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Du Sơn*
(trích từ “Tâm Sự Với Chính Mình” tập II)

Càng ngẫm nghĩ, càng thấy ông bà ta ngày xưa hay thật là hay. Các cụ dường như ít được  đến trường lớp. Đại đa số chẳng bao giờ được bước qua ngưỡng cửa Trung hay Đại học, và thời xưa cũng chẳng có Đại học (theo đúng nghĩa) để mà bước qua.  Các cụ sống dựa vào kinh nghiệm, và dùng kinh nghiệm dạy lại cho con cháu – không phải bằng những luận án cao học, tiến sĩ – nhưng là những câu ca dao tục ngữ: rất thâm thúy nhưng ngắn gọn, thực tế, dễ nhớ và dễ hiểu.



“Có mới, nới cũ,” ai cũng biết câu tục ngữ này. Nó ám chỉ những người dễ vô ơn, bạc tình, bất nghĩa; những người khi có cái mới – cái mới thường tốt hơn, nên vứt bỏ đi cái cũ – đã quen, đã nhàm, đã chán. Nói ngắn gọn là những người “thấy trăng quên đèn.” Dĩ nhiên, những người này thì đáng trách và không đáng phục.

Chẳng hiểu tại sao chiều nay đầu óc mình lại lẩn mẩn về câu tục ngữ này: có mới, nới cũ.

Trong tay không có tự điển tiếng Việt, hay một cuốn sách giải thích tục ngữ ca dao, nên càng lẩn mẩn hơn. Mình tự nghĩ: hiểu theo những nghĩa ở trên là mới hiểu được nửa ý của các cụ, và nghĩa đó có chiều hướng tiêu cực. Về mặt tích cực, có thể các cụ cũng dạy, là khi đã có cái mới thì phải bỏ đi cái cũ, chứ đừng khăng khăng theo kiểu “áo rách  phải giữ lấy lề.” Ở đây mình chỉ đoán già doán non, chứ không dám quyết. Đoán như vậy, là bởi nếu cứ khăng khăng hiểu theo một chiều, thì nhiều khi mắc kẹt. Khoa học tiến bộ rồi mà lại cứ khăng khăng là phải ăn trầu nhai thuốc thì răng mới chắc, là hỏng hết chuyện. Tâm thức thời đại đã đổi thay, mà cứ khăng khăng là phải có hàm răng đen – đen nhánh hạt huyền - mới là  người con gái đẹp, thì ế chồng một cách dễ dàng. Cả thế giới ý thức và đề nhân quyền nhân phẩm, mà mình cứ khăng khăng “chồng chúa vợ tôi” thì có ngày sẽ bị “lẻ bóng.” Khoa học cho biết là muối giữ nước trong cơ thể và rất nguy hiểm cho những người có bệnh cao máu, mà cứ khăng khăng trong việc  kho nấu là “con tôm phải ôm hạt muối” thì có ngày bệnh viện, dù có trang bi máy móc tối tân tới đâu, cũng phải bó tay!

Có mới phải nới cũ đi. Điều này đúng trong nhiều trường hợp. Nhiều khi không có cái mới, cũng phải bỏ đi cái cũ. Và điều này cũng đúng, cũng cần, trong rất nhiều trường hợp, nhất là trong quan hệ tình người. Không bỏ qua được, thì tình người không chan hòa. Không bỏ qua được thì người ta  không thể hòa hoãn khi có những xích mích xảy ra, giống như câu chuyện chẳng hạn. Chuyện này mình đã nghe kể nhiều lần, nhưng mỗi lần, người kể có lối mô tả và mặc cho nó một ý nghĩa khác nhau, nên mình chưa chán.

Chuyện kể là vào tối ba mươi Tết nọ, sau khi vớt bánh chưng và đặt lên bàn ép hẳn hoi; nồi thịt kho đông để ăn với dưa cải dưa hành trong những ngày tết đã được cất cẩn thận vào trong chạn, cụ ông cụ bà yên trí thoải mái, nên ngồi hủ hỉ, hàn huyên tâm sự vào tối ba mươi. Hai cụ cùng nhau ôn lại những chuyện vui chuyện buồn xảy ra với chính mình và con cháu trong năm cũ; những việc phải làm cho sáng hôm sau, ngày mồng một Tết; và những dự tính cho một năm mới trước mặt.

Đang đầm ấm vui vẻ, thì một con chuột nhắt, vì nghe mùi thơm của bánh chưng mới luộc, vì mùi thịt mỡ kho hấp dẫn, nên đã chui qua vách lá, mò vào kiếm ăn. Con chuột chạy loáng trước mặt hai cụ, và thế là cả hai cùng đứng bật lên đi tìm con chuột, nếu không thì đêm nay nó sẽ cắn nát những đòn bánh chưng.

Vì tuổi già mắt kém, cả hai cùng không thấy rõ con chuột đã chạy đi trốn hướng nào. Cụ ông thì nghĩ nó chạy về phía tay trái. Còn cụ bà thì quả quyết là nó chạy về phía tay phải. Bầu khí đang vui bỗng trở nên buồn! Nó chạy về phía này mà ông lại đi tìm phía đó, cụ bà phàn nàn. Vì nghĩ là nó chạy về phía tay trái, nên cụ ông buông lời trách: chỗ nó trốn thì lại không tìm, cứ lo tìm chỗ không đâu!

Ông bên trái, bà bên phải, “nam tả, nữ hữu,” cứ thế hai cụ choảng qua choảng lại. Lom khom một lúc, chuột đâu chẳng thấy, chỉ thấy hai cụ vã cả mồ hôi. Chẳng nói chẳng rằng, hai cụ rã gánh, lên giường đi ngủ trong sự hậm hực, ấm ức. Hậm hực con chuột nhắt thì ít, nhưng ấm ức nhau thì nhiều.
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Thấy cụ ông xuống nước, có thiện chí làm hòa, cụ bà xuôi lòng và nói: Ừ, hòa thì hòa, nhưng ông phải nhận là con chuột nó chạy về phía tay phải!

Khiếp quá cụ bà ơi, câu chuyện bé tí, cỏn con, thật vô duyên vô nghĩa, xảy ra mãi tối hôm qua, vậy mà vẫn không chịu bỏ qua, không chịu “nới cũ” mà vẫn cứ khăng khăng bắt cụ ông phải nhận là con chuột nó chạy về phía tay phải, mặc dù chính mắt cụ cũng chẳng thấy rõ! Cụ rõ là chấp nhận hòa, nhưng không chịu bình. Nói cách khác là vì tết nhất, nên chấp nhận đình chiến, chứ chưa có một thiện chí kiến tạo hòa bình.

Trước đây mình có nghe vài nhà tâm lý nói là những người thân, những người trong gia đình khi có lủng củng, thì khó làm hòa hơn là người ngoài. Càng quan sát mình càng thấy nhận xét này là đúng. Và suy nghĩ thêm thì thấy điều này cũng dễ hiểu thôi. Phải biết nhau, gần nhau thì mới có lủng củng, chứ những người xa lạ, kẻ ở một làng người ở một huyện thì mấy khi có cơ hội gặp nhau để có bất bình ? Chén bát cũng vậy, phải để chung một thau một rổ thì mới có xô xát, chứ đặt mỗi cái trong một tủ riêng thì làm sao mà xảy ra được. Tương tự như vậy, lủng củng giữa những người thân thì khó hàn gắn hơn, vì tất cả đều có một mẫu số chung: “thương nhau lắm, cắn nhau đau.” Thương càng nhiều, hy sinh càng nhiều, cho đi càng nhiều, hy vọng càng nhiều, đến lúc bị ngược đãi người ta dĩ nhiên thấy xót xa hơn, thấy khó quên hơn. Còn “va chạm với người dưng nước lã, thì ai lại dại để bụng làm gì,” có một người bạn nói thế.

Mình nhớ có một lần ra quán uống cà-phê với một anh bạn. Quán nằm cạnh ngay chợ cá, vậy mà lúc nào cũng tấp nập người. Có lần chính hai đứa mình phải tự tìm ghế mà ngồi, vì không còn chỗ. Chẳng biết hôm đó vợ hắn dặn mua cá mua tôm hay sao, mà ly cà-phê mới hết hơn phân nửa, hắn lại bước ra hàng cá. Bà hàng cá nổi tiếng là “chằng,” và hôm nay chính mình chứng kiến. Anh bạn chưa kịp quan sát xem có những loại cá gì, thì bà đã la um: “mua gì, mua bao nhiêu ký thì nói cho người ta cân, sáng sớm mở hàng mở chợ mà cứ đứng nhìn như thế, thì hôm nay bà chỉ có nước ế... Mua cá gì, mua bao nhiêu thì nói!” Anh bạn bỏ đi, quay trở vào quán. “Đúng là con mẹ hắc ám!” hắn nói, rồi vui vẻ trở lại với ly cà-phê của mình. Hắn hành xử rất đúng, vì với những người đầu đường xó chợ, mà lại để bụng để dạ thì đúng là dại.

Biết là càng những người thân, càng gần gũi nhau như vợ chồng, thì  lại càng phải tế nhị, phải suy trước khi nói, phải nghĩ trước khi làm. Những điều này thì ai cũng muốn cũng làm. Thế nhưng, nhiều khi một chuyện xảy ra, mới xem tưởng là cố ý, nhưng thực chất chỉ do vụng về, hay một giây phút bốc đồng mà thôi. Mình nghĩ các nhà tâm lý nói đúng, nhưng không có nghĩa là mỗi lần bất hòa giữa những người thân là một lần vô phương cứu chữa. Mình tin là không phải như vậy. Khó, thì có thể, còn tắc nghẽn luôn thì chắc là không, trừ những người cố chấp cố nhất mà thôi. Lý do là vì một khi đã thương đã mến, thì chẳng ai lại cố tình cố ý làm khổ lẫn nhau. Và nếu người ta chỉ vì vụng về, bốc đồng, thì mình phải biết bỏ qua, bởi tất cả đều là con người chứ đâu phải thần hay thánh. Cứ khăng khăng một mực, cứ ương thì còn gì là nghĩa là tình. Bỏ qua được, quên đi dược, để tình thương bao trùm lên được thì mới đáng quý đáng trọng. Chứ cứ nằng nặc, cứ ương, thì đâu có chan hòa tình người, đâu có cao thượng trong nhân cách?

Chín bỏ làm mười. Cha ông mình dạy thế. Học toán mà tính kiểu này thì lãnh zê-rô. Nhưng học làm người mà chưa biết tính kiểu này thì chưa thể “đỗ đạt.” Chẳng ai làm ngưòi mà không có lần vụng dại cách này cách khác. Biết mình, và biết nghĩ đến người thì mới là hay.

Vẫn đang tiếp tục nghĩ thêm về chủ đề này, thì sáng nay thứ Bảy, mấy bà cụ nhờ mình chở đi hái táo. Táo Fuji ngon thật là ngon. Nó dòn dòn, dốt dốt – không ngọt mà cũng không chua. Mình đi lần đầu nên không có kinh nghiệm, còn các bà họ đem theo một con dao nhỏ, và thế là tha hồ gọt vỏ, ăn thoải mái, ăn cho đến chán đến chê. Vì cây nào cũng sai trái, nên các bà không muốn vào trong, chỉ hái ở những hàng ngoài. Mình thì thích mạo hiểm nên đi sâu vào vườn. Càng vào sâu, thì những quả táo càng to hơn, vì chưa có người hái.

Tám đồng một bịch, nếu khéo xếp thì được từ mười lăm đến hai chục quả. Vì những hàng mình hái quả to, nên cố nhét thế nào thì mỗi bịch cũng chỉ được hơn chục quả mà thôi. Đầy bịch xong mình đi lòng vòng quan sát, lúc đó mới thấy là ở những hàng trong này táo rụng đầy gốc cây, vì chín quá mà không có người hái.

Từ từ đi qua hàng này sang hàng khác, mình nhìn những trái táo rụng dưới gốc mà tiếc, nhưng biết làm sao. Nghe ngoài kia tiếng ơi ới của các bà gọi đi về, thì một tư tưỏng chợt đến trong trí: trái cây còn vậy, huống chi con người: ương quá là phải chín, và chín quá là phải rụng.

Đề cho xe nổ máy, mình lẩm bẩm như tự nhắc lòng: chỉ có những người muốn rụng, thì mới ương ương cố chấp mà thôi.
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Danh Ngôn
· Cuộc đời là một dòng sông, kẻ nào không chịu học bơi sẽ bị nưóc nhận chìm.

· Suốt đời làm lành, lành cũng chưa đủ. Một ngày làm ác, ác đã có thừa.

· Một lòng ăn ở cho phải đạo thì trời cũng không hại nổi.

· Người trí túc (hiểu biết), Trời không bắt nghèo được. Người không cầu cạnh ai, Trời không bắt nghèo được.

· Trong đạo xử thế, biết trách mình là người khôn, chỉ trách người là người dại.
· Khi công nhận cái yếu của mình, con người trở nên mạnh mẽ.

· Một ngày không làm việc là một ngày ăn cắp.








