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Du Sơn
(trích từ “Tâm Sự Với Chính Mình” tập I)

Biết là kỳ này sẽ lãnh được khoảng 215 đô-la, vậy mà sao lòng cứ hồi hộp nôn nóng từ mấy ngày nay.  Đúng là cái gì lần đầu cũng thế.  Chiều nay thứ Sáu, mình lãnh tấm ngân phiếu đầu tiên từ ngày sang Mỹ.  Hay ghê, nó chỉ là một mảnh giấy nhỏ nhưng lại là phần thưởng của những giọt mồ hôi suốt hai tuần làm việc trong sự âu lo, lạ lẫm và lẽ dĩ nhiên là rất tích cực chăm chỉ.

Ngoại trừ cái lần còn ở trong trại tỵ nạn, do cơ may mà một Linh-Mục người Pháp giúp cho 500 đô, chứ trong đời chưa bao giờ mình cầm được lấy một hai trăm đô-la trong tay.  Ui chà, 249 đô chứ đâu phải 215 như mình nghĩ.  Mừng ghê! Cầm tấm ngân phiếu mà lòng bỗng rưng rưng và trào dâng niềm vui khó tả.


Phải làm mới có, mình biết, nhưng tùy chỗ tùy nơi chứ đâu phải chỗ nào cũng cứ làm là có ăn đâu.  Bà con và bạn bè mình ngay chính lúc này bên quê nhà, họ làm vất vả, ăn uống kham khổ, tiêu pha không dám, vậy mà suốt cả năm mấy ai để dành ra được vài chỉ vàng?  Thật, mình may mắn quá! Tại mình xứng đáng, hay tại Trời ban cho số tốt, hay do nguyên cớ nào mà mình được may mắn như vậy?


Đã suốt hai tuần lái xe đi làm về cũng khoảng giờ này, cũng con đường này, nào có suy nghĩ gì đâu.  Ấy vậy mà hôm nay, cái tấm ngân phiếu trong túi nó cứ làm mình suy nghĩ mung lung với những câu hỏi trên.  Những người ăn cao học rộng chẳng biết họ nghĩ như thế nào, chứ còn mình chữ nghĩa ít, chỉ biết lý luận đơn giản.  Mình nghĩ mà cảm phục nước Mỹ và những nước Âu-Tây khác đã giúp đỡ nhận người tỵ nạn.  Thử hỏi nếu họ đều khép kín từ tâm, đều lờ đi trước những đau khổ người khác, thì có ai được sang nước họ định cư?  Riêng chính mắt mình thấy, biết bao nhiêu tiền bạc các nước đã bỏ ra để đón nhận người tỵ nạn lên trại, để nuôi người tỵ nạn trong những tháng ngày trong trại, để lo cho họ đi định cư, và giúp cho những người mới định cư có công ăn việc làm và ổn định đời sống.  Tiền đó là do các chính phủ, các tôn giáo, các hội thiện nguyện, công có tư có.  Nhưng xét cho cùng thì cũng là tiền của dân, của những người rộng lòng, của những tâm hồn nhân đạo.


Mình nhớ đến những người thân, nhớ đến bạn bè đang còn ở lại bên kia bờ đại dương mà thương cho họ.  Chỉ vì những hoàn cảnh này khác mà họ bắt buộc phải ở lại, phải tiếp tục sống cái cảnh khổ về thân xác và hồi hộp lo âu về tình thần.  Mình giờ đây đã may mắn hơn họ, đã được những bàn tay và tâm hồn từ bi giúp đỡ, mình có nên làm gì hay không?  Chắc chắn phải làm gì, lòng tự nhủ lòng.


Hôm nay là đúng một tuần cái ngân phiếu được kẹp ân cần trong cuốn tự điển.  Mình đã nghĩ cẩn thận rồi, sẽ đổi ra và gửi về quê nhà, trước là để cảm ơn Trời đã ban cho may mắn, sau là như để chia xẻ cái may mắn này với thân nhân bè bạn.  Mình muốn để cho cái tinh thần vị tha bác ái của những người từ tâm được tiếp tục nối dài, tiếp tục sinh hoa kết trái trong việc xoa dịu những khổ đau của người khác.


Lạ, bạn bè nói là chừng ba tuần sau khi gửi thì mình sẽ được giấy báo tin nhận tiền của thân nhân, nhưng hôm nay đã một tháng hai ngày mà vẫn chưa thấy gì.  Trời đất, vì duyên cớ nào mà số tiền này không đến tay người thân thì chắc đau lòng lắm.  Lúc gửi, mình đã bù vào thêm một đồng cho chẵn $250, tức nửa cây vàng chứ đâu phải ít?  Tự nhiên lòng đâm buồn lo lo.


Lo lắng đã mấy ngày nay.  Đây rồi, hai lá thư cùng một lúc! Mở lá thư đầu, thư từ chỗ gửi tiền, chỉ thấy đề ngắn gọn: “Xin báo tin là thân nhân Ổng/Bà đã nhận đủ số tiền $250 và kèm đây là chữ ký người nhận.” Lòng mình lúc đó là “nhẹ hẳn ngay đi.”


Và đây là lá thư thứ hai, thư từ gia đình:
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Năm con, Mẹ như nửa mơ nửa tỉnh khi một người đưa thư con tới.  Những nét chữ do chính tay con viết và chữ ký của con, cái chữ ký ngoằn nghèo mà Mẹ rất quen thuộc.  Anh ta đến nhà mình lúc đó trời đã tối, vì nghe nói là để tránh sự dòm ngó của ai đó.  Khi anh ta đi, dưới ánh đèn dầu, Mẹ đã mân mê đọc những hàng chữ ân cần và đọc đi đọc lại, vì đây là lá thư đầu tiên con gửi về từ Mỹ.


Năm, Mẹ mừng cho con, vì từ bây giờ con mới thực sự là đỗ bến tự do.  Mừng hơn nữa là được biết con khỏe mạnh, điều mà Mẹ nôn nóng chờ tin từ ngày con gửi lá thư cuối cùng trước khi rời trại tị nạn.


Đúng vậy con ạ, nhờ có những tấm lòng bác ái của các nước bên đó mà con mới có ngày hôm nay và mới được như vậy.  Mẹ cảm động khôn tả khi thấy con biết cảm kích lòng bác ái vị tha của những ân nhân đó, và đang cố gắng bắt chước gương lành của họ.  Mẹ cầu phước cho con và mong con tiếp tục sống cái tinh thần đó.  Nó cao cả lắm con ạ, khi một người biết mở lòng với sự đau khổ và thiếu thốn của người khác.  Con cứ nhớ điều này, nếu không có những người biết mở lòng, thì con chẳng có được ngày hôm nay.


Mẹ sẽ giúp con đưa tiền cho những bạn bè con ghi trong thư.  Chắc chắn là họ sẽ mừng lắm.  Mẹ biết là thằng Cần đang nằm nhà thương vì hôm nọ nó đang đào giếng mướn thì bị cành cây rớt xuống làm gãy một cánh tay và đang bó bột; còn thằng Thơ nghe nói đã chuyển đi chỗ khác làm ăn, nhưng Mẹ sẽ liệu bằng mọi cách để nó nhận được số tiền con gửi.  Mẹ cám ơn con, và một lần nữa cầu mong con luôn được Ơn Trên phù hộ.


Mừng thật là mừng khi nhận được thư của gia đình.  Không gian cách xa hơn nửa địa cầu mà lòng như ấm ấm hẳn lên, và như gần gần hẳn lại với quê hương xứ sở.  Hình ảnh người Mẹ già, những người quen và mấy đứa bạn, hiện ra rõ nét trong đầu.  Miệng thầm đọc lá thư mà tai như nghe tiếng Mẹ đang nói chuyện với mình.  Nhớ là trong thư gửi về mình chỉ viết vắn tắt mà bà cụ bắt đúng “tần số” như vậy.  Mẹ cầu phước cho con và mong con tiếp tục sống cái tinh thần đó.  Nó cao cả lắm con ạ, khi một người biết mở lòng với sự đau khổ và thiếu thốn của người khác.  Câu nói của bà Mẹ quê đã làm tăng cho mình chút nghị lực, nhưng cũng làm mình ray rứt không ít.  


Từ ngày gửi lá thư đầu tiên về đến nay là hơn bốn tháng.  Và cũng từ ngày đó, mình đã nhận được đâu bảy tám lá thư bạn bè gửi sang.  Thật tình, trong mấy lá thư đó không hề có người nào mở môi xin giúp đỡ, chỉ có điều là những sự thật về gia cảnh họ kể trong thư thấy não nề.  Một đứa, con vì bị bệnh ghẻ mà chết; một đứa, con vì đi kéo tép dưới sông mà bị chết trôi; một đứa, vì cái xe Honda ôm bị hư mà hai tuần nay nhà thiếu gạo.  Tội nghiệp, rõ ràng tụi nó cần giúp đỡ chứ còn gì.  Nếu có tiền mua thuốc chữa thì con nó đâu có bị chết vì bệnh ghẻ cái?  Nếu gia đình có tiền mua đồ ăn thức uống thì con nó đâu phải chết trôi oan uổng vì phải đi kéo tép dưới sông?  Nếu có chút tiền sửa xe thì gia đình nó đâu phải đói?  Họ cần sự giúp đỡ, rõ ràng là như vậy, nhưng bây giờ giúp hết thì làm sáo có đủ?  Chẳng lẽ cái ngân phiếu nào cũng gửi về hết hay sao?  Và nếu thế, thì chính mình ở đây lấy gì mà sống?  Thật là rõ khổ, người ở lại bên kia cũng khổ, mà được “may mắn” như mình ở bên đây thì giờ cũng khổ.


Đang nghĩ quanh nghĩ quẩn, mình sực nhớ đến những người đã ủng hộ đóng góp cho những hội từ thiện bác ái để giúp cho người tỵ nạn.  Thực sự những người này đâu có bỏ hết tiền của trong nhà ra để giúp.  Họ phải lo cho gia đình, lo cho con cái, chứ cho đi hết thì lấy gì mà sống, và nếu họ không sống thì lấy ai để giúp người khác?  Mình nghĩ những người tốt bụng này đã tiết kiệm dành dụm và cho đi cái phần họ đã tiết kiệm, sau khi đã lo xong những chi phí và nhu cầu hằng ngày.  Có lẽ thế và nếu đúng như thế, thì mình cứ vậy mà bắt chước thôi.  


Tiết kiệm, nghĩ thì nghĩ vậy, muốn thì muốn thế, nhưng làm được điều này không phải là dễ.  Biết như vậy là vì hồi còn ở trại tỵ nạn, mình may mắn được làm việc chung với một chị người Mỹ tên là Bridget.  Chị còn độc thân và tình nguyện sang giúp trại tỵ nạn.  Nhớ có lần chị nói thế này:

Cuộc sống bên Mỹ rất bon chen và người ta không bao giờ được thỏa mãn.  Có Tivi rồi thì lại muốn mua cái lớn hơn.  Xe còn đang chạy ngon lành thì bán đi mua xe mới hơn và loại đắt tiền.  Đã có nhà ở cao ráo sạch sẽ, nhưng phải cố gắng làm lụng dù là cả hai ba việc (job) để có thể mua được căn nhà lớn hơn nhà của bạn bè.  Cuối cùng hầu hết mọi người Mỹ đều là con nợ và con nợ suốt đời của các nhà băng.

Rồi chị nói tiếp:

Chỉ có những người khôn ngoan, biết kiềm chế lòng dạ bon chen, biết tự thỏa mãn với cái mình có, thì mới có được cuộc sống thoải mái an nhàn bên đất Mỹ.

Chị nói thêm:

Anh biết không, cũng một món đồ: được làm ra từ cùng một hãng, hay được may cùng một nơi, chất lượng giống như nhau, nhưng những món có nhãn hiệu và được bày bán ở những siêu thị sang trọng thì giá cả nhiều khi cao hơn hai ba lần những món đồ không có nhãn, được bày bán ở các tiệm nhỏ ít nổi tiếng.  Vậy mà người ta cứ chen chúc vào các siêu thị để mua.  Có người dám bỏ ra cả nửa tháng lương để mua một cái áo lạnh, áo khoác hay đôi giày “mốt”.  Buồn cười hơn nữa là có nguời không dám đi mua sắm ở những tiệm nhỏ, sợ có người quen biết nào đó nhìn thấy, sẽ cho rằng mình nghèo, hà tiện, hoặc là không biết “chơi sang.”

Rồi chị kết luận:

Ăn thua là ở mình, tất cả là do mình có biết đặt ra một phương thức để sống hay không.


“Ăn thua là ở mình, tất cả là do mình”  Câu nói của người bạn năm xưa như đã giúp mình tìm ra được cách sống cho những tháng năm trước mặt: Không bon chen đua đòi, nhưng sẽ học để tự thỏa mãn với cái mình có, và sẽ dành phần tiết kiệm để giúp cho anh em bạn bè kém may mắn hơn.


Xin cám ơn những hội từ thiện đã giúp cho một gương sống.  Xin cám ơn Brigid đã giúp cho mình tìm được một hướng đi.
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