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Có máy camera theo dõi?


Cuối năm 2006, chúng tôi cần về Việt Nam thăm thân phụ đang lâm bệnh. Trước khi đi, chúng tôi được một vị linh mục cho biết "phi trường Tân Sơn Nhât Sài Gòn bây giờ khá tiến bộ văn minh, không sợ ai sách nhiễu làm tiền. Có máy camera đặt kín theo dõi và người ta tự giác". Chúng tôi tin.

Về tới phi trường Tân Sơn Nhất Sài Gòn, làm thủ tục hải quan. Tôi dặn kỹ bà xã chớ bỏ tiền kẹp trong Hộ chiếu như trước đây, dù chỉ 1 đô-la. Tội đút lót hối lộ nặng lắm. Nâng lên thành tội "hủ hóa cán bộ", làm "tha hóa biến chất" viên chức đảng và nhà nước, ngang với tội "diễn biến hòa bình", "đánh phá cách mạng"... chống chính quyền đấy.


Hàng chục dãy bàn hải quan. Giải quyết không xuể. Mà lạ! Có những tập hộ chiếu, cán bộ vừa mở ra, đã xếp lại ngay, lần nó xuống hộc bàn trong giây lát mới lại đưa lên. Mặt bàn cao, người đứng xếp hàng chẳng trông thấy gì. Tập Hộ chiếu được trả lại nhanh chóng. Cả cán bộ xét hộ chiếu lẫn chủ nhân tập hộ chiếu đều cười vui hớn hở, trao nhau lời chúc thân thiện. 

Nhưng có những tập hộ chiếu được xét kỹ hơn! Quan hải quan (nam cũng như nữ) cứ lật đi lật lại từng tờ tập hộ chiếu, cả những tờ chưa đóng dấu, ký tên, nghĩa là những tờ hộ chiếu chưa sử dụng! Phía bên quan, hỏi nhiều, không biết hỏi gì, nhưng hơi lâu, gương mặt có nét nghiêm nghị, quyền uy, sắc máu! Chủ nhân hộ chiếu mặt méo xuệch, nhăn nhó tức bực! Người khách kế tiếp trong hàng tỏ dấu sốt ruột! Mặc kệ! Quan điềm nhiên tiến hành hỏi tra. Xong việc. Hai bên cùng tự miễn lễ với nhau! 

Ra khỏi "ải", người đàn bà khách Việt kiều lầu bầu:

- Khốn nạn thứ quân hạch sách khó dễ! 

Bà Việt kiều khác: 

- Bỏ đi tám! Ai bảo không thuộc bài "cao lễ dễ thưa"? Không làm tròn thủ tục "đầu tiên"! Cho đáng! Chị thấy tôi không? Xong ngay ba mươi giây! Tờ năm là đủ! 

Tới phiên tôi. Đâu dám làm chuyện lễ cao lễ thấp! Bị thầy hạch bài ngay! Thày cán bộ lật đi lật lại từng trang giấy tập hộ chiếu! Không biết thầy kiểm tra cái gì rong đó! Nhưng mặt thày đanh lại! Ánh mắt thày như phát lửa! Giọng thày xẳng.  


- Nghề gì?


Tôi vờ không nghe. Thày dằn từng tiếng:

- Tôi... hỏi... ông... nghề gì? 


- Già rồi! Vô nghề nghiệp! 


Lại hỏi:


- Già thì có tiền hưu, tiền già chớ! Mỹ mà!


- Đúng! Nhưng thấm vào đâu. Đi máy bay về đây cũng vay bằng thẻ tín dụng - credit card đấy!


- Tệ thế!


- Vâng! Tệ lắm! Thế nên có người chê tôi "Việt kiều xìu hơn ..."


Suýt tí nữa tôi dại miệng: "Việt kiều xìu hơn Việt cộng". Tôi kịp nhớ ra mình đang ở đâu, đối diện với ai để không "phát ngôn bậy bạ, bừa bãi, bôi bác... chế độ".

Có lẽ quan cán bộ đoán được hai chữ cuối. Hắn dừng cuộc tra hỏi. Thế là tôi "qua ải". Dĩ nhiên, hai bên chẳng ai chào ai. Tôi đứng xa xa chờ phiên vợ tôi.


Tập hộ chiếu của vợ tôi cũng được "chiếu cố" tận tình từ trang đầu tới trang cuối, nhiều lần. Bản thân vợ tôi thì bị "chiếu tướng".

Quan hỏi:


- Chị bỏ nước ra đi ngày, tháng, năm nào? bằng phương tiện nào?


Vợ tôi đáp:


- Tôi có ghi trong tờ khai nhập cảnh.


Cán bộ gắt:


- Tôi muốn chị trả lời câu hỏi của tôi. Tờ khai, tờ khai làm gì? Nó trong tay tôi đây!

Lẽ ra vợ tôi hỏi lại quan "Thế thì cần gì viết tờ khai?" Nhưng vợ tôi muốn xong việc, đã "thật thà khai báo" tuốt. Quan lại hạch:


- Chị sinh ở đâu?


- Tỉnh X, Việt Nam.

Quan lại gắt gỏng:


- Chị phải trả lời đầy đủ câu hỏi của tôi, thôn nào, xã nào, huyện nào, tỉnh nào? Yêu cầu chị nói lại.

Vợ tôi lại miễn cưỡng kê khai nơi sinh từ thôn tới tỉnh. Người khách kế tiếp cũng tỏ dấu nóng ruột, hai chân giậm mạnh xuống nền xi-măng. Tôi càng nóng ruột hơn, định bước lại "đối đáp" thay vợ, nhưng bị quan ngăn lại:

- Đã làm xong thủ tục. Còn la cà đây làm gì? Yêu cầu đi về khu nhận hành lý.


Cuối cùng, vợ tôi cũng rời được khu vực thủ tục nhập cảnh sau hơn 15 phút bị "cật vấn".

Tại khu nhận hành lý, một thanh niên đang lảng vảng quanh khu vực, có dáng đóng vai "lao công". Hắn rỉ tai nhắc nhỏ chúng tôi bằng giọng Bắc:


- Nếu có máy móc, nhất là máy vi tính xách tay, cô chú nhớ kèm ít "đô bồi dưỡng" cho nhân viên xét hành lý qua máy X Ray nhé. Thủ tục cuối cùng sẽ nhanh lẹ cho cô chú thôi.

Vợ tôi thật thà:


- Máy camera bắt quả tang tôi đút hối lộ thì nguy lắm!


Người "lao công" cười:


- Camera gì cô... Cô chú bồi dưỡng chứ đâu phải đưa hối lộ đâu mà sợ. Ai mà ăn hối lộ vài đô hay vài chục đô! Trăm đô cũng chưa gọi là hối lộ! Cô chú thông cảm thì camêra cũng chẳng làm khó đâu! 


Tôi nghi ngờ người "lao công" nói đùa hay có ý gài bẫy gì đây. Nhưng vợ tôi không hẹp hòi như tôi. Tờ giấy 10 kẹp vào giấy tờ. Hành lý chạy qua X Ray. Hai nhân viên phụ trách máy nói cười "hồ hởi" chúc Cô chú về quê vui vẻ.


Tân khoa đại học mừng tốt nghiệp


Trong chuyến về thăm quê hương cuối năm 2006, chúng tôi được hân hạnh tham dự lễ tốt nghiệp đại học của một đứa cháu ruột. Lễ tốt nghiệp của một phân khoa Khoa học Xã hội thuộc Đại học Quốc gia ở Sài Gòn. 


Không phải lễ tốt nghiệp của toàn trường mà chỉ trong phạm vi một phân khoa với 75 sinh viên tốt nghiệp cử nhân. Các tân khoa gọi đó là Lễ Tốt Nghiệp Bỏ Túi. Khoảng 200 Thầy Cô giáo và phụ huynh cùng sinh viên các khoa khác tham dự. Trường Đại học cử vị Phó Phân khoa đại diện chủ trì buổi lễ, công bố danh sách tân khoa cùng cấp bằng tốt nghiệp cho họ.

Chúng tôi quan sát:


+ Tại phòng cử hành lễ tốt nghiệp, không thấy tượng hay ảnh của Hồ Chí Minh  hay bất cứ lãnh tụ CS nào. Không có biểu ngữ nào kể cả kiểu khẩu hiệu ca tụng "sự nghiệp cách mạng của đảng ta..."

+ Đầu buổi lễ, giữa buổi lễ và kết thúc buổi lễ là các bài ca tình cảm tuổi trẻ giúp vui sôi nổi (phần nhiều là nhạc hải ngoại) thay cho mọi thứ nghi thức trình diễn như chàờ, suy tôn lãnh tụ...

+ Trong các diễn từ, đáp từ, bài phát biểu cảm tưởng, bài cám ơn, không thấy một câu, một lời, một chữ đề cập đến "công ơn bác, đảng và nhà nước", chỉ có vai trò của phụ huynh, của các thầy cô cùng nỗ lực học tập của tân khoa được đề cập và nhấn mạnh. 


Tôi tò mò hỏi một tân khoa trong ban tổ chức về những điều đang thắc mắc trong lòng. Cậu đáp:

- Tuổi trẻ mà chú! Tụi cháu mừng mình tốt nghiệp chứ đâu phải hội nghị chính trị, chính em gì đâu! Có lẽ lãnh đạo phân khoa cùng các thầy cô "đồng cảm" với tụi cháu, để tụi cháu tự quản. Những lời phát biểu các vị ấy cũng phản ánh đúng tâm tư của đám trẻ chúng cháu! 


- Dường như thành phần tham dự không có lãnh đạo đảng và chính quyền?

Cậu tân khoa gãi đầu:


- Chúng cháu có mời và có thông qua nội dung chương trình buổi lễ. Có lẽ các vị ấy bận công vụ.


Rồi cậu tân khoa ngập ngừng:


- Chú thấy không? Không có bàn chủ tọa! Không có liên hoan tiệc tùng! Suốt buổi lễ, mỗi người một chai nước lã đơn giản. Chú và gia đình có buồn và có cảm thấy đói bụng lắm không? Tha lỗi cho tụi cháu! Tụi cháu non trẻ lắm! 


Tôi đáp:


- Tại sao lại lỗi? Các cháu dám "cách mạng" làm một việc "phá lệ" ngay giữa giảng đường đại học quốc gia, chẳng khen thì thôi, sao lại trách? 


- Ồi! Sao chú nói thế? Chú thương tụi cháu giùm cho! 


Nói xong, cậu tân khoa nhìn quanh quất, mặt lộ nét bồn chồn. Rồi chuồn lẹ như trốn chạy, chẳng kịp chào biệt chúng tôi.

Lòng tôi se lại! Thương cho tuổi trẻ Việt Nam! Đổi mới! APEC! WTO! Vẫn chưa hết sợ!

Người Samritanô bất đắc dĩ

Samaritanô bất đắc dĩ lần thứ nhất


Sáng hôm ấy, chúng tôi rời TP Sài Gòn để về quê hương Miền Trung trên chiếc xe thuê bao 12 chỗ ngồi vừa đủ cho thân nhân. Xe chạy tới Vĩnh Hảo (Bình Thuận) thì gặp một tai nạn giao thông trên quốc lộ 1. 

Hai cô nữ sinh chở nhau trên một chiếc xe gắn máy hai bánh, lao vào một vũng dầu nhớt xe vừa bị đổ tràn trên đường. Hai cô bạt tay lái, té nằm sòng soải bên lề đường, máu đổ lai láng. Người lối xóm chặn các loại xe đang lưu thông, xin giúp chuyển các nạn nhân đến bệnh viện. Không xe nào nhận chở vì "hết chỗ"! 

Xe chúng tôi dừng lại. Vợ chồng tôi nhường hai ghế ngồi của mình cho hai nạn nhân. Gia đình chúng tôi ngồi xích sát nhau, cùng chịu chật với nhau. Hai cô gái kẻ ngồi người nằm trên băng ghế kêu la đau đớn. Máu tiếp tục chảy từ đầu và chân mặc dù đã dùng vải áo rịt vết thương. Tài xế tăng tốc độ, pha đèn và bấm còi liên tục, như xe cứu thương hụ còi. 

Tới bệnh viện Thị trấn gần nhất (xin giấu tên). Xe không được vào bên trong khu vực bệnh viện, đậu tắp bên lề trước cổng. Chúng tôi dìu nạn nhân vào bệnh viện hầu như trước những con mắt khá lạnh lùng hay dửng dưng của những người trong bệnh viện. Thậm chí đâu đó có tiếng quát tháo! 


Vài người giải thích cho chúng tôi: "Cảnh này quá quen thuộc rồi, chẳng gây xúc cảm cho ai ở đây nữa đâu! Tai nạn giao thông hàng ngày, hàng giờ như cơm bữa!" 

Samaritanô bất đắc dĩ lần thứ hai

Vài hôm sau, chúng tôi lại từ Nha Trang vào Sài Gòn. Cũng xe thuê bao 12 chỗ ngồi đầy người thân. Xe chúng tôi chạy trên đường cao tốc mới làm xong, dọc biển Nha Trang-Cam Ranh (thay vì đi trên quốc lộ 1) cho tới cầu Mỹ Ca (do Quân đội Mỹ xây dựng trước năm 1975). 

Đường mới có hai tuyến ngược chiều phân biệt, nhựa tráng hợp tiêu chuẩn quốc tế. Phía chân núi hầu như không có lề đường. Lòng đường lấn sát chân núi. Ven chân núi, song song với lộ giới, người ta đắp một "con lươn" cao bằng 2 viên gạch đúc xi-măng xếp nằm sồ sề lởm chởm gọi là "để bảo đảm an toàn giao thông, xe không đâm vào vách núi" (!?) 

Hai cô nữ sinh từ một trường Đại học ở Nha Trang chở nhau trên một xe gắn máy hai bánh về Cam Ranh nghỉ cuối tuần. (Lại cũng hai cô gái). Một chiếc xe buýt ép chiếc xe hai cô sát lề khiến xe hai bánh của các cô mất thăng bằng, va mạnh vào "con lươn". Cả hai cùng té đập người trên cạnh sắc của con lươn. Một cô gãy xương đùi (máu đổ và xương gãy lồi ra trông thấy). Một cô bị chấn thương đầu (không thấy máu). Chiếc xe buýt đã cao bay xa chạy, không ai đuổi theo "vì xe buýt đâu có đụng vào xe hay vào người nạn nhân! Có lỗi gì đâu!" 


Không thấy xe Cảnh sát! Không thấy xe cứu thương dù là xe cứu thương của bộ đội, trong khi rất nhiều đơn vị bộ đội trú đóng chung quanh đó. Cũng chẳng một chiếc xe đang lưu thông trên đường sẵn sàng dừng lại giúp cấp cứu. Chúng tôi lại đóng vai người Samaritanô bất đắc dĩ. 

Nhờ điện thoại di động, người ta gọi được thân nhân nạn nhân đến gấp bệnh viện đón chờ. Tới nơi, chúng tôi thấy đã có sẵn nhân viên cấp cứu. Vì gia đình các nạn nhân có thân nhân làm việc trong bệnh viện. Cổng bệnh viện mở toang. Y tá mang "băng ca" đón khiêng nạn nhân vào phòng cấp cứu. 

Chúng tôi cần ít cồn để lau sạch băng ngồi trong xe thấm đầy máu. Người phụ trách Phòng Cấp cứu lạnh lùng bảo "không có cồn". Một y tá khác chỉ vào kệ thuốc trong Phòng Cấp cứu phân bua: 

- Ông xem, cả bông gòn, băng vải và cồn... không đủ cho một vết thương! Thấy chưa?

 
Quả thật! Cồn chỉ còn khoảng 1/4 lọ (chai đựng cồn loại 1/4 lít, thường gọi là chai một xị). Bông gòn, băng vải dùng để băng bó cũng chỉ vài miếng tượng trưng. Thuốc men chỉ có vài lọ! Lọ thuốc nào cũng chỉ còn dưới phân nửa lượng! 

Nghi thức Thánh lễ tại Việt Nam

Chúng tôi tham dự Thánh lễ ở một số nhà thờ miền Nam và miền Trung. Vì hào hứng tham gia cùng với giáo dân sở tại đọc lớn tiếng các phần kinh cộng đồng mà chúng tôi nhiều lần bị hụt hẫng! Chúng tôi đọc không giống ai. Người dự lễ bên cạnh chia trí, quay nhìn chúng tôi, tỏ ý khó chịu. Một giáo dân kề tai tôi nhắc nhỏ:

- Xin lỗi! Bác... Việt kiều phải không? Lời kinh bác đọc hết xài rồi!


Thì ra, các nhà thờ Công giáo tại Việt Nam đã áp dụng bản kinh Nghi thức Thánh lễ mới mà mình không hay. Đâu đâu giáo dân cũng thuộc và đọc làu làu nhịp nhàng nghi thức mới ấy. Ít ra thấy được sự đồng nhất (nếu không nói là thống nhất) trong phụng vụ Thánh Lễ.


Khi nghe tôi hỏi về chuyện các bậc thức giả và chuyên gia Kinh Thánh/Phụng vụ góp ý phê bình bản dịch Nghi thức Thánh lễ mới, một vị linh mục đáp:


- Người góp ý nào cũng nghĩ mình lên tiếng vì "tinh thần trách nhiệm". Tốt lắm. Nhưng hiện nay, có đến hàng trăm ý kiến khác nhau. Và ai cũng cho ý kiến mình là đúng. Tất nhiên Hội Đồng Giám mục (VN) cần thời gian tổng hợp, phân loại, nghiên cứu. Nếu không, hết bản dịch này tới bản dịch khác cứ phải bị lôi ra giải phẫu dài dài giữa công chúng. "Dịch là diệt - traduire c'est trahir" mà! Làm sao khỏi sai sót!

Vị linh mục giảng thêm:

- Vả lại, bản dịch mới nhất này không khác gì nhiều so với các bản dịch trước đây. Nó lại được Toà Thánh phê chuẩn. Sách đã in ra và đã phổ biến. Tất nhiên sau này sẽ phải duyệt lại, sửa chữa, hiệu đính, có sao đâu! Kinh sách nào chẳng thế. Cả các bản dịch Kinh Thánh thuộc bất cứ ngôn ngữ nào dù được coi là hoàn hảo nhất, cũng vẫn chưa ai dám nói là toàn hảo, toàn bích! 

Vị linh mục quả quyết: 

- Thật ra, bây giờ ở Việt Nam, chẳng mấy ai thắc mắc gì về bản Nghi thức Thánh Lễ. Giáo dân đọc nghe cũng khá nhịp nhàng, sốt sắng và đầy ấn tượng. Có mấy Cha coi xứ ở đây cũng đã viết bài góp ý này nọ, nhưng rồi Cha nào cũng răm rắp...

 Miên man nghĩ tới chuyện Nghi thức Thánh Lễ, lòng mình cứ xốn xang chẳng biết đến bao giờ toàn thể các Giáo xứ/Cộng đoàn CG Việt Nam ở hải ngoại đồng thuận đuợc với HĐGMVN ít nhất là trong lãnh vực phụng vụ, để sử dụng bản dịch tiếng Việt Nghi thức Thánh Lễ vốn đã được Tòa Thánh chính thức công nhận.


Các GX/CĐCGVN ở hải ngoại có thể vì lý do mình trực thuộc hàng Giám mục sở tại mà tự miễn trừ áp dụng bản Nghi thức Thánh Lễ tiếng Việt của HĐGMVN không? Hơn nữa, Tòa Thánh đã CHUẨN Y và CHO PHÉP SỬ DỤNG CHỈ MỘT BẢN DỊCH TIẾNG VIỆT DUY NHẤT, chẳng lẽ con cái Giáo Hội lại câu nệ, đi ngược chiều, dù chỉ là trong phạm vi Nghi thức, và đó lại là Nghi Thức Thánh Lễ? 

Một linh mục nhận xét:


- Tội nghiệp cho người Công giáo Việt Nam từ hải ngoại về thăm quê sẽ lúng túng không ít khi dự Thánh Lễ tại các nhà thờ Việt Nam: Đọc to tiếng với Cộng đồng thì đọc sai, gây bực mình cho người xung quanh. Im lặng thì hóa ra đi dự lễ ở Việt Nam mà thụ động giống như mấy người đi lễ nhà thờ Tây, Mỹ, không đọc được tiếng Tây, tiếng Mỹ! 

Phải vậy không?

