
 

    
 

 

 

Một Thuở Chăn Trâu 
 “Ai bảo chăn trâu là khổ? 

Chăn trâu sướng lắm chứ.” 
 

Tôn Thất Đàn              

Thế rồi, tuổi thơ cũng qua mau, tôi phải từ 
giã mái ấm gia đình ở thôn quê để lên tỉnh 
học. Tạm quên đi những chuổi ngày lang 
thang ngoài đồng với những đàn trâu thân 
thiết, với những thú vui mà ở thành thị không 
bao giờ tìm thấy! Nơi đô thành đó, tôi phải dùi 
mài đèn sách suốt mười mấy năm trời, cho 
đến một ngày cũng như bao thanh niên khác, 
tôi phải xếp bút nghiên theo nghiệp đao binh 
khi đất nước lâm vào cảnh chiến tranh. Sau 9 
tháng quân trường ở Thủ Đức, tôi trở thành 
một sĩ quan của Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hoà, dày dạn với gió sương. Suốt cuộc đời 
mười năm binh nghiệp, tôi chưa hề có duyên 
với văn phòng một ngày nào. Quanh năm suốt 
tháng chỉ làm bạn với núi rừng và địch quân 
ngoài chiến trường. 

Hai câu trên ai đặt mà thấy đúng vào hoàn 
cảnh của tôi quá đi thôi! Dường như nó đã lậm 
sâu vào người tôi từ lúc còn tấm bé. 

Thuở ấy, xa và rất xa xưa lắm, tôi chỉ là 
một cậu bé nhóc con khoảng chừng 5 tuổi. Mồ 
côi Cha từ khi lọt lòng, chỉ sống với Mẹ và 
người anh trai ở một vùng nông thôn rất hiền 
hoà và yên tĩnh. Độ tuổi mà “ăn chưa no, lo 
chưa tới” đó, suốt ngày tôi chỉ có lang thang 
ngoài đồng với đàn trâu mà anh tôi đang chăn 
cho nhà ông chú mà thôi. Vì thú đam mê được 
ngồi trên lưng trâu mỗi sáng ra đồng, và được 
hát nghêu ngao trên mình trâu mỗi chiều tà khi 
trở về nhà, nên tôi rất thích theo anh tôi trong 
những ngày chăn trâu như thế. Thú vị nhất là 
trong khi đàn trâu đang nhởn nhơ gặm cỏ trên 
những cánh đồng đã gặt, thì chúng tôi được tự 
do thả diều bay lượn trên bầu trời xanh ngắt, 
hoặc đi tìm bắt những chú chuột đồng, những 
con dế mèn hoặc những tổ chim se sẻ trên 

cành. Ôi, tuổi thơ thật là vô tư và tuyệt vời!  
Sau mỗi buổi chiều, khi trâu đã ăn cỏ no nê, 
chúng tôi cho xuống một bờ ao để cho trâu 
tắm, và tôi cũng được ngồi trên lưng trâu để 
bơi ra giữa hồ nước cùng tắm với trâu. Ôi thật 
là thích thú vô cùng. Nhất là khi mặt trời vừa 
khuất sau lưng đồi, tôi được ngồi trên lưng 
trâu cùng với người anh để về nhà, và được 
nghe anh tôi thổi sáo. Anh tôi thổi sáo rất hay. 
Tiếng sáo của anh bay cao theo chiều lộng gió 
cùng những tiếng kêu nghé ọ của những chú 
nghé con nghe thật vui tai. Ôi! tuổi thơ của tôi 
thật đẹp, và thật tuyệt vời! 

Thế rồi! … Như tôi đã kể ở trên, đời tôi 
sinh ra là kiếp chăn trâu, nên đi đâu cũng gặp 
trâu cả. Ra chiến trường mà cũng gặp trâu! 
Chuyện là như thế nầy: Hôm đó, vào một 
chiều cuối thu, trời miền Trung rất u buồn ảm 
đạm. Đoàn xe chuyển quân của đơn vị tôi trên 
đường trở về hậu cứ. Đoàn xe đang bon bon 
chạy trên quốc lộ 1, thì bổng nhiên có một đàn 
trâu do một em bé mục đồng xua băng qua 
đường quốc lộ ngăn chặn đoàn xe lại. Đây là 
một trận phục kích rất bất ngờ mà địch quân 
đã dàn sẵn hai bên, và chúng chỉ mua chuộc 
hoặc bắt buộc một em bé chăn trâu đứng đợi 
sẵn khi đoàn xe chúng tôi đến gần là xua đàn 
trâu băng ngang qua quốc lộ. Đương nhiên xe 
đi đầu phải dừng lại để chờ cho đàn trâu qua 

 

 



xong rồi mới chạy tiếp được, dĩ nhiên bắt 
buộc các xe sau phải dừng theo. Thế là địch 
quân bắt đầu khai hỏa, tất cả súng lớn súng 
nhỏ tấn công tới tấp vào đoàn xe của chúng tôi 
cùng với tiếng hô xung phong vang dội cả một 
góc trời. Bị lọt vào ổ phục kích quá bất ngờ 
nên  chúng tôi mất tinh thần, trở tay không kịp 
vì đang ở trong thế “bị động”. Đồng 
đội, người chết kẻ bị thương khá 
nhiều! Phần thì bị đàn trâu chạy tán 
loạn dẫm lên cả người, húc vào cả 
xe. Phần vì bị  địch quân rượt đuổi, 
tiếng súng bay vèo khắp nơi, có 
nhiều con trâu bị trúng đạn nằm la 
liệt bên vệ đường. Vì bị phục kích 
quá bất ngờ, nên chúng tôi không 
thể nào chống trả kịp thời được. Lợi 
dụng lúc đó trời cũng đang nhá 
nhem tối, nên tôi chạy thoát được ra 
khỏi vòng vây và nằm núp bên thân 
một con trâu đã chết vì trúng đạn 
của đối phương. Cứ thế đạn hai bên 
cứ xối xả bắn vào nhau. Nhưng 
riêng tôi và một vài chiến hữu nữa 
đã nhờ cái thân trâu che chắn như một cái bình 
phong nên đã thoát nạn. Sau đó, nhờ phi pháo 
và quân tiếp viện nên địch quân phải rút lui, 
bỏ lại nhiều xác người đồng bọn và cả xác trâu 
nữa! Đó là một đòn dã man mà đối phương 
không ngần ngại dùng cả trẻ em và súc vật 
làm của “thí mạng” để tiêu diệt chúng ta. Qua 
trận bị “phục kích” đó, tôi rất nhớ ơn con trâu 
đã chết trên chiến trường năm xưa ấy! Nhờ nó 
mà tôi được sống. Thân xác như một pháo đài 
che chắn cho tôi và một vài đồng đội thoát 
khỏi tay tử thần. Nếu con trâu ấy mà có linh 
hồn, thì chắc chắn nó cũng biết rằng, tôi luôn 
nhớ ơn nó và mãi cầu nguyện cho nó sớm 
được đầu thai kiếp người … 

Rồi thời gian cũng qua mau, biết bao vật 
đổi sao dời. Ngày đen tối 30/04/1975 đã bất 
ngờ ập đến với toàn thể quân dân cán chính 
miền Nam. Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa 
sụp đổ, miền Nam Việt Nam hoàn toàn rơi vào 
tay Cộng Sản Bắc Việt. Tôi cũng như số phận 
bao nhiêu sĩ quan đồng đội khác điều phải đi 

trình diện “học tập cải tạo”. Nghe hai chữ “cải 
tạo” sao mà quá hoa mỹ, nhưng thật ra là đi ở 
tù, người tù không án, không có ngày về. Nếu 
không có chương trình H.O. đi định cư ở Hoa 
Kỳ, thì những người như chúng tôi đây chắc 
đành phải gửi nắm xương tàn trong các “trại 
cải tạo” đó rồi! 

Thế là ngày lại ngày qua đi trong buồn 
thảm! Đông tàn, Xuân đến rồi Thu đi trong sự 
lao động vất vã hết năm nầy qua năm khác. 
Nhiều đêm nằm vắt tay lên trán, tôi nghĩ chắc 
mình tuổi “ Kim Ngưu”, mạng con trâu, nên  
ngưu tầm ngưu, mã tầm mã”? Thật vậy, một 
hôm tôi được một cán bộ gọi lên trình diện 
ban chỉ huy “Trại Cải Tạo”. Vừa đi tôi vừa 
run sợ không biết mình có tội gì đây, và số 
phận mình rồi sẽ ra sao? Nhưng không, đến 
nơi người ta giao cho tôi một con trâu và chiếc 
xe kéo. Nhiệm vụ của tôi là hằng ngày chăn 
trâu và đi kéo lúa ngoài đồng về sân phơi. Ôi! 
Đúng như kiếp của tôi là kiếp chăn trâu! Đi 
vào tù rồi mà cũng không thoát khỏi cảnh gặp 
trâu và chăn trâu. Âu cũng là số phận! Nghĩ về 
thân phận mình thì đã quá gian khổ và đói 
khát, nên tôi thương con trâu mà tôi cũng đang 
chăn nhiều lắm. Sau mỗi buổi chiều kéo lúa 
xong, tôi dắt nó ra ngoài những cánh đồng 
mới gặt, cho ăn cỏ rạ thật no nê rồi mới đưa 
nó về chuồng, mặc dầu bụng mình vẫn đang 
đói cồn cào. Có những lúc nó phải làm tăng 



ca, đó là sau khi kéo lúa về sân nhà kho xong, 
đêm đó người ta chất lúa lên rồi dắt nó đi 
vòng quanh đạp cho lúa rụng ra để ngày mai 
đem phơi nắng. Những lúc như thế, tôi có 
nhiệm vụ phải đi sau đuôi nó để hứng phân nó 
rải ra, để cho người ta đem đi làm phân xanh 
bón ruộng. Lao động vất vã ngày đêm như 
vậy, mà tiêu chuẩn ăn uống  của “tù cải tạo” 
quá ít ỏi, nên chúng tôi đói lắm! Chắc chủ 
trương của đối phương là trả thù những người 
phục vụ dưới chế độ cũ. Cho chúng tôi ăn 
uống thật thiếu thốn, mà lao động thì thật 
nhiều để chết dần chết mòn  trong những cái 
trại gọi là “cải tạo” nầy đây! Nhưng rất may 
mắn là tôi còn có con trâu thân thiết của tôi. 
Mỗi chiều sau khi lao động xong, tôi có nhiệm 
vụ phải đưa nó ra đồng ăn cỏ no nê rồi mới dắt 
vô chuồng. Nhờ có nó mà tôi cũng được no 
hơn đôi chút, bằng cách là tranh thủ những lúc 
nó đang ăn cỏ, thì tôi cũng đi tìm bắt những 
chú chuột đồng, nhái, ếch, rắn, cào cào, châu 
chấu nướng ăn tại chỗ, hoặc đem về trại “cải 
thiện” cho đở đói lòng! Nhờ vậy mà tôi có 
thêm được một vài chất đạm, và sống lây lất 
qua những năm tháng dài trong trại tù “cải 
tạo”. 

Khi hai bên hông của trâu đã căng đầy thì 
biết rằng trâu đã ăn no, tôi mới đưa trâu đi 
tắm. Nếu khi trâu về chuồng, người cán bộ 
quản lý chăn nuôi mà thấy hai bên hông trâu 
còn thóp vào, tức là trâu ăn chưa no thì tôi sẽ 
bị phạt giảm bớt phần ăn. Tôi rất sợ đói, và rất 
thương con trâu đã đồng hành gian khổ với tôi 
từ lâu, nên tôi lo cho nó từng li từng tí không 
để nó đói bao giờ. Không những lo cho trâu ăn 
no mà mỗi buổi chiều sau khi trâu ăn cỏ xong, 
tôi còn phải cho trâu xuống sông để tắm trước 
khi về chuồng. Những lúc như vậy tôi được 
ngồi trên lưng trâu để lội ra giữa dòng nước 
mát trong, kỳ cọ cho nó từ lưng xuống bụng, 
hình như nó cũng thấy thích thú, nên nằm lim 
dim đôi mắt và thở phì phò trông rất dễ 
thương. Những lúc như thế nầy, sao tôi nhớ lại 
thời thơ ấu của tôi quá! Ôi, những kỷ niệm xa 
xưa hiện về sao mà thật đẹp, còn bây giờ nghĩ 
thân phận mình thì quả thật quá ê chề! Có 

những buổi chiều khi hoàng hôn vừa buông 
xuống, trên đường dắt trâu về chuồng, dõi mắt 
nhìn về phương trời xa, thấy những mái nhà 
tranh trong xóm nghèo nào đó quyện lên từng 
sợi khói lam chiều, chuẩn bị cho bửa cơm tối, 
lòng tôi bổng bồi hồi xúc động, thả hồn theo 
từng đám mây bay về một phương trời, nơi mà 
có gia đình tôi, vợ con tôi đang sống lây lất 
trong sự chờ đợi nhớ thương người chồng, 
người cha! Những lúc như vậy, nước mắt tôi 
lưng tròng! Thương cho quê hương, thương 
cho đàn con dại! Không biết giờ nầy vợ con 
đang ở đâu? Và các con tôi có được ăn no như 
con trâu nầy không? Mà dường như con trâu 
nó cũng đồng cảm với hoàn cảnh của tôi? Tôi 
nghe những tiếng thở dài và hàng nước mắt 
của nó lăn dài xuống tận mũi! Phải chăng nó 
cũng hiểu được tâm trạng của tôi và cùng chia 
sẻ nỗi đau với tôi chăng? Hay là tôi quá buồn 
tủi, nên đã nghĩ ra như thế để tự an ủi mình? 
Nhưng dầu sao trong cuộc đời tù “cải tạo”, tôi 
cũng đã có con trâu là bạn thân thiết và gần 
gủi với tôi nhất! nó đã đem lại cho tôi nhiều 
vui buồn trong thời gian tù “cải tạo”, và đã 
làm sống lại với biết bao kỷ niệm đau thương, 
sướng khổ của tôi trong mấy mươi năm về 
trước! 

Hôm nay ngồi viết những dòng nầy, bao 
nhiêu kỷ niệm ấy lại hiện về trước mắt tưởng 
chừng như mới ngày nào! Thời gian trôi đi 
quá nhanh, nhiều lúc ngồi nghĩ giống như 
mình vừa trãi qua một giấc mơ! Những con 
trâu ngày xưa ấy, chắc chắn chúng nó đã đi 
đầu thai kiếp khác rồi!  Nhưng không biết có 
con nào được làm kiếp người không? 

Năm nay là năm Kỷ Sửu, năm con trâu. 
Cuộc đời của tôi đã có nhiều thời gian gắn bó 
với trâu nên tôi luôn nhớ về trâu và thương 
trâu vô cùng! Xin cầu chúc tất cả mọi người 
một Năm Mới Kỷ Sửu, năm con Trâu thật an 
lành, tràn đầy hạnh phúc và gặp nhiều may 
mắn. 

 
 


