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Linh Hoài Tâm 
Tùng lớn lên trong một gia đình nông 

dân đông con. Tùng là người anh lớn và có 7 
người em. Ba mẹ Tùng di cư từ Bắc vô Nam 
năm 1954, ở Sóc Trăng, quận Phụng Hiệp, 
tỉnh Cần Thơ đã mấy chục năm qua.  

Bao nhiêu năm qua chân lấm tay bùn, 
Tùng đã góp công sức không biết bao nhiêu 
để cho những người sống trên thành thị có 
những chén cơm ngon. Thế mà nhiều người 
cũng vẫn khinh dể Tùng “mày là một thằng 
nhà quê thất học!”. Đúng thế, vì năm 1965, 
Tùng sắp sửa được lên quận để vào trung 
học đệ nhất cấp thì một biến cố đau buồn 
xẩy ra cho gia đình Tùng. 

Ấp Sóc Trăng nằm gần ranh giới tỉnh 
Sóc Trăng, cho nên sự an ninh rất là yếu 
kém, vì đều cách xa giữa hai thành phố Cần 
Thơ và Sóc Trăng. Cứ khoảng 5, 6 giờ chiều 
thì đàn ông thanh niên từ 16 đến 40 phải đến 
quận ở nhờ nhà bà con, bạn bè đến sáng mới 
trở về, nếu không, ban đêm Cách Mạng nằm 
vùng vào làng tuyển người vào Bưng. 

Trưa hôm ấy mẹ Tùng lên cơn đau bụng 
từng hồi, đến chiều thì cơn đau dồn dập, ba 
Tùng đã quyết định ở lại nhà lo cho mẹ 
Tùng. Khoảng 8 giờ đêm, trong khi mẹ 
Tùng lo lắng và vẫn tiếp tục giục chồng đi 
lên quận thì có tiếng đập cửa. Ba Tùng còn 
đang luống cuống thì mẹ Tùng, cơn đau lại 
càng đến hồi dữ dội và họ đã đạp cửa xông 
vào muốn bắt ba Tùng đi. Ông năn nỉ họ hết 
cách này cách nọ, nhưng cuối cùng họ vẫn 

lôi ông đi, dù rằng họ thấy mẹ Tùng đang quằn 
quại với cái bầu to tướng. Vì ba Tùng cố gắng 
níu lại nên họ đã dùng báng súng đập lên đầu, 
vào người ông cho tới khi ông bất tỉnh thì họ 
mới chịu tha cho ông. Chứng kiến chồng bị 
đánh đập trong khi bụng đang đau nên bà lại 
càng đau hơn. 

Nãy giờ Tùng nấp sau lu gạo và đã chứng 
kiến mọi sự. Họ đã đi xa, Tùng vội vàng chạy 
tới chỗ ba Tùng đang nằm sấp dưới nền nhà gần 
chân bàn, thì nghe tiếng mẹ Tùng với hơi thở 
dồn dập: 

“Tùng ơi! Con chạy qua bác Tạo và nói là 
mẹ sắp sinh rồi”. 

Sau khoảng 15 phút, bà Tạo và hai bà nữa 
đã giúp cho Thúy, em gái út của Tùng, được 
chào đời. 

Sáng hôm sau, dân làng đưa ba Tùng lên 
quận, nhưng trên đường đi, ba Tùng đã trút hơi 
thở cuối cùng, để lại vợ và 8 đứa con dại.  

Cả tuần nay mẹ Tùng mới xuống bếp, cũng 
nhờ bác Tạo mà anh em Tùng mới no bụng. Mẹ 
Tùng mới sanh, phần chồng mới mất, phần thiếu 
thuốc men, mà con lại còn nhỏ, nên bà rất yếu 
và mất sức rất nhiều, cho nên cả tháng nay bác 
Tạo vẫn phải qua lo cho anh em Tùng. 

Tùng đi theo các anh lớn trong làng để làm 
mướn kiếm tiền phụ với mẹ. Tuy còn nhỏ nhưng 
nhờ tính cần cù, siêng năng, khỏe mạnh, nên các 
anh lớn rất thương Tùng, và cũng từ lúc ba Tùng 
mất, đó cũng là ngày Tùng thôi cắp sách đến 
trường. 

Giờ thì Tùng không còn lệ thuộc vào các 
anh lớn trong làng nữa. Tùng đã tự đi làm mướn 
lấy, cũng nhờ có tính chân thật, cẩn thận nên ai 
ai cũng mến và mướn Tùng. Những lúc không 
có việc, Tùng thường giúp mẹ làm việc nhà và 
nhất là trong làng có việc cần giúp thì đều có 
mặt Tùng. 

Mùa Hè đỏ lửa năm 1972, Tùng thi hành 
bổn phận công dân, từ giã mẹ, các em và dân 
làng để lên đường nhập ngũ. Mỗi ngày Tùng cố 
dành dụm để gởi tiền về giúp mẹ. Những lần về 
phép, Tùng thường mua cho các em những món 
quà đơn sơ mà Tùng đã phải cố gắng nuốt 



những lon đồ hộp mà trong quân đội phát 
hàng tuần. 

Thiếu tá Thống mới về nhận chức tiểu 
đoàn trưởng tiểu đoàn của Tùng. Ông ta trạc 
tuổi trên 50 nhưng rất phong độ. Gương mặt 
ông nghiêm nghị đang rảo bước trước đoàn 
quân duyệt binh, bỗng ông dừng lại trước 
mặt Tùng một hồi và hỏi:  

“Quê quán anh ở đâu?” 
“Thưa thiếu tá quê em làng Đáp Khê 

tỉnh Hải Dương.  
“Phải anh con ông Mão không? ”  
“Dạ phải”.  

 
Sau đó ông ta tiếp tục duyệt binh. 
“Binh nhất Nguyễn Văn Tùng, số quân 

… thuộc tiểu đội … trung đội … xin trình 
diện thiếu tá.” 

“Được rồi, được rồi anh ngồi xuống 
đây” rồi ông ta tiếp: 

“Bác nghĩ, cháu không biết bác là ai. Ba 
cháu và bác là bạn bè với nhau hồi còn 
ngoài Bắc. Năm đó bác trong quân đội Pháp, 
đến khi quân Nhật vô, nhà bác thất thế đã 
phải chạy xuống nhà ba mẹ cháu tá túc. Khi 
vào Nam, ba cháu cũng là người đã giúp đưa 
gia đình bác vào Nam. Vô trong Nam, mỗi 
người một nẻo. Ba cháu thì về Cần Thơ, còn 
bác tiếp tục trong quân đội. Bác đã cố gắng 
liên lạc với ba cháu gần 20 năm nay nhưng 
không được vì hoàn cảnh chiến tranh. Bác 
chỉ biết tin tức loanh quanh về gia đình cháu 
qua những người bạn. Vừa rồi trước khi bác 
được chuyển về đây, thì có người bạn cho 

biết là con trai lớn ông Mão đã gia nhập Sư 
Đoàn 5 Bộ Binh. Hôm qua duyệt binh gặp cháu, 
bác sinh nghi vì cháu giống ba cháu như đúc. 
Đúng là ông Trời không phụ lòng bác.”  

Tùng vẫn ngồi nghe ông nói trong sự ngạc 
nhiên này đến ngạc nhiên khác. Đến khi thấy 
ông im lặng, Tùng ngẩng mặt lên nhìn thì thấy 
ông đang chậm nước mắt. Ông tiếp:  

“Thôi! Bây giờ bác cháu mình gặp lại, bác 
sẽ đưa cháu về ở nhà bác trong căn cứ này, cháu 
không phải đi tác chiến nữa.”  

“Dạ! Thưa thiếu tá…” 
“Thôi, thôi! thiếu với thốn gì, trong nhà 

hoặc có một mình bác, cháu cứ gọi bằng bác, 
còn ở ngoài thì hãy xưng Thiếu Tá, nghe rõ 
chưa?” 

Dạo này mẹ Tùng đỡ vất vả. Các em có 
những bộ quần áo mới, thằng Ba và thằng Năm 
đã trở lại trường. Hai em gái lớn vẫn phụ giúp 
mẹ trông coi các em. Mẹ Tùng cũng không phải 
đi cấy lúa mướn cho người ta nữa, vì những 
công ruộng xưa kia bà đã bán dần sau khi ba 
Tùng qua đời. Nay bà đã tậu được năm công 
ruộng do ông Thống giúp đỡ. Tùng thì không 
còn phải ra trận đánh giặc, ngày ngày Tùng chở 
bà Thống đi chợ và phụ việc nhà cho bà. 

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, miền Nam Việt 
Nam thất thủ, Thiếu Tá Thống và gia đình cùng 
vài người thân tín đáp máy bay từ Lai Khê về 
phi trường Tân Sơn Nhất trước đó một ngày, và 
ngay sau đó gia đình ông lên trực thăng (đương 
nhiên là có Tùng) trực chỉ Hạm Đội đang chờ 
ngoài khơi… 

Đã hơn mười năm sống trên đất Mỹ, Tùng 
vẫn luôn cố gắng làm 2, 3 job, nhưng cũng 
không sao xoay sở nổi. Bằng cấp không có, 
tiếng Anh cũng chập choẹ, nên ban ngày sửa xe, 
ban đêm rửa chén. Tùng cố gắng dành dụm để 
gởi về cho mẹ, nhưng bây giờ thì thật là khổ. 
Mẹ bệnh nặng, đang nằm trong bệnh viện ở Việt 
Nam. Tùng rất muốn về thăm mẹ trước khi mẹ 
nhắm mắt. Tùng chỉ còn thiếu vài trăm nữa là 
đủ tiền vé máy bay, nhưng làm sao có được, nào 
là đủ thứ tiền phải trả, lãnh lương ra không khéo 
còn lại hụt tiền nhà. 



Trên đường tới nhà hàng làm việc, Tùng 
lái xe trên highway với chiếc xe cà rịch cà 
tàng, tuyết rơi càng lúc càng nặng hột. Đang 
suy nghĩ mông lung thì từ xa, với ánh đèn 
xe, Tùng nhìn thấy một người đàn bà đang 
đứng cúi xuống nhìn bánh xe bên lề đường. 
Tùng cho xe chạy chậm lại và nhận ra bà là 
người Mỹ khoảng 70 tuổi, và chiếc 
Mercedes của bà bánh xe phía sau đã bị xẹp. 
Hình như bà đã chờ ở đây khá lâu, vì thấy bà 
run lập cập dù rằng bà đã mặc chiếc áo lông 
cừu đắt tiền. 

Tùng từ từ thắng xe lại và đậu sau xe bà. 
Bà ngẩng đầu lên nhìn Tùng với ánh mắt ái 
ngại, và có thể là bà lo sợ thì đúng hơn. 
Tùng bước ra xe tiến lại gần bà làm bà 
không được vui lắm. Với bộ quần áo xốc 
xếch, đầu tóc bù xù của Tùng lại càng làm 
cho bà lo sợ hơn. Tùng biết ý nên trấn an bà: 

“Don’t worry! I just want to help you to 
change your flat tire”.  

Tiến cữ lưỡng nan, bà đành để cho Tùng 
thay bánh xe dù rằng bà không muốn chút 
nào. 

“Can you open the trunk? It will be OK, 
you get inside the car to keep warm. It’s 
very cold out here.” Tùng nói với bà.  

Bà bước vào trong xe với vẻ gượng ép. 
Bà quay kiếng xe xuống và nhìn chừng phía 
sau. 

“It’s done. You can go now. Drive 
carefully.” Tùng nói. 

“How much I owe you?” Bà hỏi. 
“No! You owe me nothing. I just want 

to help you.” 
“Oh No! I really want to pay you.” 
“OK! Later on, when you help someone, 

it means you already paid me”.  
Nói xong, Tùng nở một nụ cười, rồi leo 

lên xe và đợi cho bà lái xe ra highway. 
Chắc có lẽ tại trời lạnh, và một phần đợi 

người đến giúp thay bánh xe hơi lâu nên bà 
cảm thấy đói. Bà ghé vô một nhà hàng gần 
đó để dùng bữa tối, cũng như để bớt lạnh. 

Trong khi ăn, bà nhận ra cô tiếp viên có bụng rất 
lớn, có lẽ đã gần tới ngày sanh nở. Bà hỏi cô ta:  

“When it’s due?” 
“It’s due next week.” Tím đáp lại, nhưng vì 

khách quá đông nên Tím không tiếp tục nói 
chuyện với bà được. Ăn xong, bà đưa cho Tím 
tờ giấy bạc $100. Tím nhanh tay cầm lấy và đến 
quầy tính tiền để thối lại cho bà. Lúc quay trở 
lại thì Tím không thấy bà đâu cả. Tím vội chạy 
ra ngoài thì cũng vừa lúc đó chiếc xe Mercedes 
đã rời khỏi bãi đậu xe. “Thế nào rồi bà ta cũng 
trở lại, mình đưa cho bà ta sau cũng được” Tím 
nhủ thầm. 

Tím quay lại để dọn dẹp. Khi cầm lấy khăn 
lau miệng thì chợt thấy có mảnh giấy với hàng 
chữ: You owe me nothing và dưới tờ giấy có 5 
tờ $100.00. 

Về tới nhà đã hơn 2 giờ sáng, Tím vội vàng 
tắm rửa rồi lặng lẽ leo lên giường nằm. Tím từ 
từ quay lại ôm chồng và nói: “Anh Tùng! Ngày 
mai anh đi mua vé máy bay về Việt Nam thăm 
mẹ. Bên này em sanh, đã có ba má em lo, anh 
yên tâm”. 
 

 
 

• Ðàn bà đẹp là thiên đường của đôi mắt và là 
địa ngục của túi tiền.  

• Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm.  
• Đàn bà là người không thể sống chung, 

nhưng không thể sống thiếu được  
• Đàn bà là người có thể chết vì họ, hơn là 

sống chung với họ.  
• Người ta dùng lửa để thử vàng, dùng vàng 

để thử đàn bà và dùng đàn bà để thử đàn 
ông. 


