
 
 
 

 
 
 
 
 

 
                                           

Tôi tách ra khỏi nhóm người đi bộ một 
mình dưới những tàn cây. Tôi vẫn thích được 
đi một mình để nhớ về những ngày tháng đã 
dần qua. Lưu Hồng Phúc 

Tháng tư thường cho tôi nhiều nỗi buồn và 
nhớ. Buồn vì từ đó ta làm thân mất nước 
không nhà và nhớ vì trước đó có quá nhiều kỷ 
niệm không bao giờ còn tìm lại được.  

Giữa lúc lòng tôi đang chơi vơi thì chị bạn 
rủ theo đoàn người về thủ đô Hoa thịnh Đốn 
để coi hoa anh đào nở và nhất là đi thăm bức 
tường đá đen, ghi lại tên tuổi của hơn năm 
mươi tám ngàn tử sĩ Hiệp chủng quốc Hoa 
Kỳ, đã bỏ mình để bảo vệ tự do của miền Nam 
xưa. Với tôi đó là một dịp may đến thật tình 
cờ. 

Tôi vẫn thường nghe nói về vườn hoa anh 
đào mà vương quốc Nhật tặng cho nhân dân 
Mỹ khi xưa ở thủ đô, đang khoe sắc mỗi độ 
xuân về. Thật như thỏa tấm lòng vì cả hai, 
được nhìn những cành hoa mà cả một thời tuổi 
trẻ ước mơ và đến tận nơi bức tường đá đen để 
tìm tên một người đã là điều tôi mong muốn 
từ lâu. Thế nên tôi thu xếp hành trang vội vã 
đi ngay.  

Hơn hai mươi bốn giờ ngồi trên xe theo 
nhóm người du ngoạn đã đưa tôi từ miền 
Texas xa xôi về tới thủ đô.  

Con đường Ohio chạy dọc theo bờ sông 
Potomac hoa anh đào đã nở rực rỡ một màu 
hồng phơn phớt trắng. Hơi lạnh đầy trong 
không khí của một mùa đông dài còn sót lại, 
vương qua mùa xuân, đọng trên những cánh 
hoa dọc theo con đường Constitution dẫn đến 
bức tường đá đen nằm kia, trầm mặc u buồn. 

Tháng Tư, hoa đã nở từ lâu. Xác hoa rơi lả 
tả làm hồng cả một khỏang không gian quanh 
những con đường chạy dọc theo công viên. 
Hoa anh đào thật đây rồi, những cánh hoa mà 
tươi xinh ngày xưa tôi chỉ được nhìn thấy 
trong phim ảnh rồi thầm cảm mến những kiếm 
sỹ của xứ Phù tang, cô đơn vung đường gươm, 
để hoa rơi trong tuyết lạnh, thì hôm nay đang 
rực rỡ khoe sắc trước mắt tôi đây.  

Ngày xưa chưa mất miền Nam gia đình tôi 
đã có một cuộc sống ấm êm hạnh phúc. Chồng 
tôi, một người lính trận, mỗi lần về phép 
thường hay cùng đi với một quân nhân Mỹ, cố 
vấn trong đơn vị. Hai người cùng làm việc, 
cùng chung sở thích và ý nguyện nên rất thân 
nhau. 

Thuở ấy tôi không biết nhiều về đất Mỹ 
như bây giờ nhưng qua lời anh diễn tả, cũng 
đủ hiểu rằng người lính Mỹ ấy đến từ một 
vùng quê xa xôi miền trung bắc Hoa Kỳ. 
Ngoài cái vẻ bên ngoài rất tài tử, râu ria xồm 
xoàm vì những ngày tháng lăn lóc trong chiến 
trận chưa kịp cắt tỉa thì Mike Wright thật nhân 
hậu và hiền lành. Tôi cũng ngạc nhiên với tấm 
lòng rộng lượng hồn nhiên của nguời Mỹ. Họ 
đã mang biết bao nhiêu tài sản, cả sinh mạng 
khi đến giúp đất nước tôi, hòa nhập vào đời 
sống người dân bản xứ, tươi vui trong cuộc 
sống. Bởi thế, anh chàng râu ria xồm xoàm 
Mike chiếm được cảm tình của gia đình, nhất 
là bà chị lớn chưa chồng của chúng tôi ngay. 
Chuyện tình của một người lính viễn chinh từ 
một đất nước xa xôi với người con gái Việt 
Nam còn nguyên nền nếp gia phong diễn ra 
thật êm đềm hạnh phúc với một đám cưới đậm 
chất phương Đông. Chị tôi khăn đóng, áo dài 
bên cạnh anh Mike cũng áo dài khăn đóng. 
Trông họ cũng thật vừa đôi.  

Từ đó tôi không còn cô đơn trông ngóng 
hằng đêm mà có cả chị tôi là kẻ đồng tình, 
đồng cảnh. Chúng tôi đã có những ngày đợi 
chờ trong lo lắng, đã có những ngày đoàn viên 

 
 



trong hạnh phúc. Những tháng tươi vui của 
một thời son trẻ tưởng như không bao giờ dứt 
cho đến một ngày kia. 

Tôi không quên được cái ngày người chỉ 
huy hậu cứ tiểu đoàn đích thân đến báo cho tôi 
biết là chồng tôi và đơn vị của chàng không về 
nữa. Cả người cố vấn Mỹ dễ thương đang là 
anh rể của tôi cũng cùng chung số phận. Một 
đơn vị oai hùng, thiện chiến, tưởng như là 
không bao giờ thua trận đã nằm lại đâu đó trên 
vùng đất Hạ Lào của mùa hè khói lửa. Tôi và 
người chị, ngày ấy thực sự bị cuốn vào những 
cơn ác mộng, nhất là khi chị tôi biết được rằng 
mình vừa khó ở, chưa thông báo cho Mike 
biết về đứa con vừa thành hình trong bụng chị. 

Về sau khi miền Nam lọt vào tay phương 
Bắc là một quãng đời địa ngục trần gian đến 
với chúng tôi. Nhất là chị với đứa con lai đã 
hứng chịu trăm đắng ngàn cay bởi vì sự dè 
bỉu, khinh khi cũng như phân biệt đối xử của 
người cai trị mới. Chị tôi bị hành hạ, bị lăng 
nhục, bị đe dọa đưa vào cái trại gọi là phục 
hồi nhân phẩm mà thực chất là tước đoạt hết 
nhân phẩm con người. Chịu đựng bao nhiêu 
đắng cay khổ sở nhưng chị tôi vẫn cắn răng 
làm việc nuôi dạy con khôn lớn nên nguời. Có 
một điều làm tôi lạ lùng là tình yêu của chị 
dành cho anh hơn hẳn những thường tình. Chị 
luôn nhắc tới anh với những lời yêu thương 
trang trọng, với sự bùi ngùi thương tiếc của 
một người góa phụ tưởng nhớ thương chồng. 

Chị không đòi hỏi gì ở anh cũng như đất 
nước anh. Khi chương trình tái định cư những 
người con lai bắt đầu tôi cũng tưởng chị vui 
suớng lắm. Nhưng không, chị từ chối ra đi chỉ 
bởi vì còn nặng lòng với mảnh đất được sinh 
ra và đứa cháu tôi cũng vui vẻ vâng theo lời 
mẹ.  

Tôi không giống, và cũng không chịu 
đựng được như chị. Tôi chọn ra đi để đưa các 
con tôi về với tự do. Khi con thuyền mong 
manh đưa chúng tôi ra biển, tôi đã thầm cầu 
nguyện ơn trên cho chúng tôi vượt sóng được 
bình an. Tôi đã chọn tự do hay là chết và chân 
thành cầu xin đó là một sự chọn lựa đúng đắn 
và may mắn nhất trong đời. 

...Cứ mãi suy nghĩ và đi theo con đường 
hoa, tôi đến trước bức tường đá đen tự bao 
giờ. Con đường dần xuống thấp để những 
dòng tên trắng hiện ra. Một cặp vợ chồng 
người Mỹ trắng đã già lắm, run rẩy dắt tay 
nhau bước lên bực thang. Mắt người đàn bà 
còn ướt đỏ. Tôi đoán rằng bà ta vừa mới khóc. 
Gặp nhau trên bực thang đầu tiên, tôi vui vẻ 
chào hai người rồi hỏi lớn. 

-Ông bà từ đâu tới. 
 -Chúng tôi từ Ohio, còn cô. 
- Thưa ông bà, tôi từ Texas. 
Người đàn ông râu dài nhưng cắt tỉa gọn 

gàng, dáng vẻ hiền từ thân thiện. Ông ta mỉm 
cười hỏi lại. 

-Tôi muốn hỏi cô người nước nào. Phi, 
Tàu, Nhật hay Thái Lan? 

-Thưa ông tôi là người Việt Nam. 
Bỗng nhiên tôi thấy gương bặt người đàn 

bà dường như đổi sắc. Hình như một sự giận 
dữ bất ngờ chợt làm bà ta vùng vằng cố bước 
lên bậc thang ngắn tiến về phía trước. Tôi 
ngạc nhiên nhìn ông già chờ đợi một lời giải 
thích về cử chỉ bất thường của bà. Chắc có 
một điều gì không ổn vì tôi biết đa số người 
Mỹ thường lịch sự, ít ai bày tỏ ngay những 
điều khó chịu trong lòng. Như đóan được ý 
nghĩ của tôi ông buồn rầu giải thích. 

-Cô đừng buồn với thái độ của vợ tôi. Bà 
ấy đang buồn rầu. Chúng tôi mất đứa con trai 
duy nhất ở Việt Nam, nên mỗi khi thấy người 
Việt Nam vợ tôi lại xúc động, không ngăn 
được cảm xúc nên có những cử chỉ bất 
thường. Tôi nhìn bà già đã ngồi xuống chiếc 
ghế đá bên lối đi, đang run rẩy cố chống hai 
tay lên đùi, mắt vô hồn nhìn vào quãng không 
gian phía trước. Nếu tôi mất con cho một cái 
xứ xở xa lạ nào chắc gì tôi còn giữ được bình 
tĩnh như bà. Lòng tôi rạt rào niềm thương xót 
để nói với ông rằng tôi thông cảm tâm tình của 
những bà mẹ mất con cho một dân tộc họ 
không hề mảy may biết tới. Trong lúc xúc 
động tôi cũng nói với ông là chính tôi và gia 
đình tôi cũng mất mát rất nhiều trong cuộc 



chiến phi lý đó. Và đau đớn hơn thế nữa, 
chúng tôi đã mất cả quê hương, tổ quốc. 

Ông già Mỹ luôn luôn lập đi lập lại rằng 
tôi biết chúng tôi biết, rồi xin phép tôi chạy 
đến săn sóc cho bà đã ngồi xuồng ghế đá cách 
đó không xa lắm. Ông nói lớn, chào từ giã khi 
tôi đi lần xuống phía dưới để dò tìm những 
hàng chữ mang tên người anh rể ngoại chủng 
năm xưa đã nằm xuống ở Việt Nam. 

Tôi biết vần W sẽ nằm ở hàng cuối cùng 
nhưng cũng mất một lúc lâu mới tìm thấy cái 
tên Mike Wright, tên người anh rể tôi năm kia, 
khiêm nhừơng giữa tên của bao nhiêu người. 
Nhỏ bé và đơn giản trong một không gian bao 
la, nhưng thật hào hùng độ lượng như cuộc 
đời anh và đất nước đang cưu mang chúng tôi 
đây. 

Tôi lặng chìm trong những giấc mơ xưa về 
một gia đình hạnh phúc mà nhớ đến chồng tôi. 
Tên của Mike người ta còn nhớ chứ tên của 
chồng tôi kẻ thù đã xóa đi. Ngay cả miếng đất 
nhỏ bé mà chồng tôi an nghỉ người ta cũng 
đang toan tính cướp mất của anh. Tôi nhớ đến 
nghĩa trang quân đội Biên Hòa. Nhớ đến giây 
phút vật vã khóc lóc nhìn anh được gắn lon 
giữa hai hàng nến. Nhớ đến những khuôn mặt 

lầm lỳ, chai sạn vì gió bụi của những nguời 
lính bồng súng chào chồng tôi lần cuối khi 
đưa chàng về với đất mẹ năm xưa.  

Giữa lúc lặng yên tưởng nhớ thì mấy bà 
bạn tôi xuất hiện. Các bà gọi la tên tôi ơi ới, 
trách tôi xé lẻ tìm vui một mình. Cả bọn trầm 
trồ, chỉ trỏ reo vui với những cái tên lạ, nói 
cười vui vẻ như không cần biết gì về những 
niềm đau. Ôi nhân thế thường mau quên để 
sống, chỉ có mình tôi hay đi ngược thời gian 
về những dòng sông cũ. 

 Chúng tôi lại rủ nhau đi thăm viện bảo 
tàng không gian gần đó. Một đoàn người vừa 
đi vừa cười, vừa hỏi thăm đường rộn vui lên 
góc phố. Ở đây người ta quen mắt với những 
cái lố lăng của du khách từ khắp mọi miền 
trên thế giới nên chẳng thấy phiền hà. 

Đến trưa lúc sắp ra về tôi lại gặp cặp vợ 
chồng người Mỹ ban sáng. Lạ một điều là tôi 
thấy ông già có nét gì rất quen. Lần này bà có 
vẻ vui hơn, mỉm cười khi tôi chào gặp lại. 
Chắc ông đã giải thích cho bà biết rằng ai 
cũng có những nỗi buồn, những mất mát khác 
nhau chứ không phải riêng bà. Chúng tôi đứng 
ngoài hành lang nói chuyện. Ông bà cho tôi 
biết sẽ về lại Ohio chiều mai, một nông trại xa 
xôi nằm sát biên giới tiểu bang Indiana. Ông 
nói thế nhưng tôi chẳng hình dung được gì 
ngoài những con số mà tôi đoán rằng đất đai 
chắc là rộng lớn. Tôi cũng cho ông biết chúng 
tôi còn ở đây thêm vài ngày, đi thăm một vài 
nơi nữa rồi chào từ giã theo dòng người thăm 
viếng. 

Buổi sáng hôm sau tôi có thói quen thức 
dậy thật sớm trong lúc mọi người còn say 
trong giấc ngủ. Tôi mở cửa bước ra ngoài, đi 
bộ theo con đường Ohio dọc theo bờ sông, rồi 
tình cờ bước dần về phía bức tường đá đen. 
Trời còn sớm quá nhưng tôi thấy dưới chân 
bức tường thấp thoáng bóng người. Bước tới 
gần hơn tôi bất ngờ nhận ra ông bà già Mỹ 
hôm qua đang ở đó tự bao giờ. Bà ngồi hẳn 
xuống đưa tay sờ lên những hàng tên như vuốt 
ve một vật gì quý giá. Gặp lại nhau tôi lên 
tiếng. 



-Chào ông bà. Ông bà ra đây sớm quá. Tôi 
cứ tưởng chỉ mình tôi đi bộ trong khu này. 

Ông ôn tồn giải thích. 
-Chiều nay chúng tôi trở về lại Ohio rồi 

nên thu xếp thời gian thăm lại nơi đây lần nữa. 
Bà vẫn không nói, đưa tay sờ lên phiến đá. 

Tôi chắc bà thương yêu người con và đau đớn 
lắm khi nhìn lên hàng chữ có tên con mình. 
Mắt tôi tò mò nhìn theo và ngạc nhiên thấy tay 
bà đang đặt trên hàng chữ của vần W. Như có 
một linh tính báo trước chuyện lạ lùng tôi buột 
miệng hỏi ông. 

- Con trai của ông bà tên là gì nhỉ? Anh ấy 
mất ở Việt Nam năm nào? 

- Con trai tôi tên là Mike Wright, Tử trận 
ở Việt năm năm 1972. Tên nó đây, ngay đây 
này. 

Vừa nói ông vừa chỉ về phía tay bà đang 
xoa xoa che khuất cái tên mà trước đây tôi đã 
đặt tay vào. Chính đó là tên anh rể của tôi. 
Cha của đứa cháu mồ côi mà chị tôi yêu quý 
như báu vật của cuộc đời mình. 

 Tôi đứng lặng người nhìn ông rồi lại nhìn 
bà. Sao cuộc đời lại có sự tình cờ kỳ diệu đến 
thế này. Để chắc chắn mình không nằm mơ tôi 
hỏi lại những chi tiết rất chung chung mà tôi 
còn nhớ về anh. 

-  Anh Mike của ông bà rất nhiều râu và 
vui tính lắm phải không? 

-Cô nói gì tôi không hiểu. Dĩ nhiên ngày 
ấy Mike còn trẻ lắm nên râu ria mọc là 
thường.  

Tôi nhìn lại ông và mơ hồ thấy nét quen 
thuộc mà tôi chợt khám phá ra hôm qua là ông 
trông rất giống Mike ở cái cằm vuông vức và 
bộ râu rậm dài. Ông già bùi ngùi nói tiếp.  

-Vợ tôi buồn một điều là đáng lẽ ra Mike 
đã hết hạn phục vụ ở Việt Nam trở về Mỹ 
nhưng vì yêu thương một người con gái bản 
xứ nên tình nguyện phục vụ thêm một thời 
hạn nữa và cái thời hạn đó không bao giờ 
chấm dứt. 

- Thế ông bà có biết tin tức gì về người 
con gái ấy không? 

-Mike có gởi cho chúng tôi một tấm hình, 
thông báo là đã thành hôn. Lâu quá rồi nhưng 
chúng tôi còn giữ tấm hình ấy trong tập ảnh 
gia đình ở Ohio. Chỉ có thế mà thôi. 

Tôi muốn nói với ông chính tôi là em 
người con gái Việt Nam ấy nhưng sợ rằng 
mình nhận lầm, vì biết đâu có một anh Mike 
nào khác nữa nên chỉ nói với ông. 

-Hơn ba mươi năm trước đây tôi cũng có 
một người anh rể tên là Mike Wright, quê 
quán ở miền trung bắc Mỹ. Tôi chỉ biết thế 
không biết có phải là anh Mike con của ông bà 
không. Tôi từ Texas lên đây chơi nhưng chính 
là để nhìn thấy tên anh Mike Wright một lần 
trên tấm bia đá này. 

Ông mở mắt nhìn tôi kinh ngạc rồi kéo bà 
lên, nói với bà tin tức quan trọng đó. Ông 
luống cuống, mời tôi ngồi xuống tấm ghế đá 
trong khi bà cứ há miệng ra thẫn thờ chờ đợi. 
Rồi ông dồn dập hỏi. 

-Tôi chắc là đúng rồi. Đấy cô coi có cái 
tên Mike Wright nào khác đâu. Thế chị cô bây 
giờ ở đâu. Tôi muốn hỏi thăm tin tức về Mike 
trong những ngày cuối cùng. 

-Thưa ông bà, chị tôi vẫn còn ở Việt Nam. 
Chắc rằng chị tôi cũng chẵng biết gì hơn ông 
bà. Như chính tôi đây chẳng biết gì hơn tin tức 
cuối cùng của chồng tôi và Mike. Đầu tiên 
người ta chỉ thông báo cho chúng tôi là hai 
người đã mất tích sau một đợt tấn công của 
địch và cả tuần lễ sau mới tìm thấy xác mang 
về.  

-Thế thì đúng như cô nói, chắc đúng là 
Mike rồi. Khi chúng tôi đến nhận xác Mike thì 
đã không mở ra được nữa vì những điều kiện 
vệ sinh. 

-Nhưng tôi có một tin quan trọng về anh 
Mike, không biết ông bà có muốn nghe không. 

-Tin gì vậy, thưa cô. Chúng tôi không còn 
gì trên đời này ngoài hình ảnh của Mike và 
những gì liên quan đến đứa con yêu thương 
của chúng tôi. 

- Chị tôi có một người con với anh Mike. 
Chính anh Mike cũng không biết vì lúc vừa 



mới có thai, chưa kịp thông báo thì anh Mike 
và chồng tôi đã không về nữa. 

Ông bà liên tục kêu lên những lời thống 
thiết, không rõ là lời đau khổ hay mừng vui. 

-Chúa ơi, thật thế sao. Chúa ơi. Chúa ơi. 
-Thật thế thưa ông bà. Cháu giống Mike 

lắm. Nếu ông bà thấy cháu là nhận ra ngay 
thôi. 

-Thế bây giờ cháu ở đâu thưa cô. 
-Cháu vẫn còn ở Việt Nam. Vì thương mẹ 

nên cháu không về Mỹ theo chính sách trở về 
quê cha của những đứa con lai. 

Tôi và ông bà Wright cùng bước đi như 
trong cơn mơ vì sự gặp gỡ bất ngờ. Tôi cho 
ông bà địa chỉ, số điện thoại của tôi và nhận 
lại của ông bà ở Ohio để tiện bề liên lạc. 
Những thông tin ban đầu mặc dù đã chính xác, 
nhưng tôi muốn biết chắc tấm ảnh ngày xưa 
có phải là của chị hay không. 

Chiều hôm đó ông bà Wright về lại Ohio. 
Tôi đoán ông bà vui vẻ lắm. Mất một đứa con 
cho cái xứ Việt Nam xa xôi nhưng ông bà sẽ 
được nhận lại một đứa cháu ngoan ngoãn và 
đứa con dâu còn giữ đúng truyền thống Việt 
Nam. Tôi biết chị tôi là một người đàn bà Việt 
Nam hiền thục. Tôi đã đoán không sai vì ba 
hôm sau khi tôi còn ở khách sạn thì tiếng điện 
thoại lại reo. Lần này ông bà Wrigh theo xe 
trở lên, mang cả gia đình đứa con gái gồm con 
rể và hai đứa cháu. Họ lái một chiếc xe van 
lớn mang theo cả tấm ảnh ngày xưa. Gặp nhau 
tại công viên ông bà đưa tôi tấm ảnh và giải 
thích.  

- Vội quá nên chúng tôi không book được 
vé máy bay. Vả lại Nathalie, em gái của Mike 
và chồng con nó ở gần đó cũng muốn đi nên 
chúng tôi lái xe cho tiện. 

Tấm ảnh chụp cách đây hơn ba mươi năm 
giờ đã ố vàng. Màu sắc phai theo thời gian 
nhưng vẫn còn sắc nét. Tôi cầm tấm ảnh như 
đưa tay chạm vào một phần quá khứ xa xăm. 
Trong ảnh, chị tôi người con dâu đất Mỹ, e ấp 
đứng bên người chồng râu ria xồm xoàm, 
đang đưa cánh tay khỏe mạnh ôm vòng lấy 
người con gái như ôm ấp chính cuộc đời cô. 

-Đúng là chị tôi rồi. 
-Ông bà Wright mừng vui như mở hội. Bà 

như trẻ trung hẳn lên. Bao nhiêu bệnh tật gần 
như tan biến. Mấy người đi theo cũng lộ nét 
mừng vui hớn hở. Bà hỏi tôi những chuyến 
bay về Việt Nam với những dự định đi thăm 
viếng đứa cháu, con của người con tưởng như 
đã mất, bỗng dưng còn để lại trong cuộc đời 
này. 

Tôi thưa với ông bà rằng tôi đã nói chuyện 
với chị tôi qua điện thoại. Chị cũng rất vui 
mừng về sự gặp gỡ này. Chị sẵn sàng cho 
cháu về quê nội cũng như chính chị sẵn sàng 
về làm dâu ông bà, chăm sóc cho ông bà trong 
lúc tuổi già đúng như truyền thống của người 
Việt Nam. Tôi đã biết tình yêu của chị dành 
cho Mike nên không ngạc nhiên với quyết 
định này. 

Ông bà chăm chú nghe tôi giải thích 
phong tục Việt Nam là người vợ phải làm dâu 
phụng dưỡng cha mẹ chồng. Ông kêu Chúa ôi 
liên tục sau mỗi câu nói làm tôi có cảm tưởng 
như đang kể cho ông bà nghe về chuyện 
phong thần, nhưng tôi biết bây giờ đối với ông 
bà, đất trời là cả một mùa xuân. 

Sau đó một thời gian dài, tôi lại bận bịu vì 
phải lo lắng dẫn ông bà Wright về lại Việt 
Nam. Bận bịu nhưng lòng tôi sung sướng. Tôi 
không dấu được xúc động khi nhìn thấy ông 
bà lần đầu tiên gặp lại đứa cháu nội sau hơn 
ba mươi năm thương nhớ người con đã khuất. 
Ông bà cứ kêu lên những lời vui mừng vang 
một góc sân và làm ngạc nhiên những nguời 
hàng xóm Việt Nam vốn không thiếu sự tò 
mò.  

-Oh my God, He just looks like his father. 
Oh my God. 

Bây giờ chị tôi, một người con gái Việt 
Nam về làm dâu muộn màng trên đất Mỹ đang 
thay cha mẹ chồng cai quản một nông trại 
trồng bắp ở Ohio với đứa con duy nhất của 
một cuộc tình nở vội trong cuộc chiến Việt 
Nam. 


