
 

 

 

 
  L�c M�t ð	
ng R�ng 

 

Tôn Thất ðàn 

Mấy ngày nay trời ờ vùng ðông Bắc Hoa Kỳ 
trở lạnh. Mùa ðông lại về! Nhìn ra ngoài cửa 
sổ, những bông tuyết rơi trắng cả một vùng 
trời hiu quạnh! Tâm hồn ñã lạnh, mà ngoài 
trời lại càng lạnh hơn. Nhiệt ñộ luôn dưới ñộ 
âm, làm tôi nhớ lại những năm tháng lao khổ 
trong trại tù “cải tạo” cách ñây hơn 30 năm về 
trước, mà cứ ngỡ như vừa hôm qua! Thời gian 
trôi quá nhanh, như một nhà thơ ñã viết: 
“Thời gian ơi! chầm chậm chờ ta với!” Nhưng 
thời gian có ñợi chờ ai ñâu? Cứ vô tình trôi 
mãi, trôi mãi làm cho ta mỗi ngày mỗi cằn cỗi 
theo tháng năm! Giờ ñây ngồi ôn lại những kỷ 
niệm vui buồn ñã qua mà lòng mình chạnh 
thấy ê chề! Những hình ảnh ngày xưa ñều 
hiện về trước mắt tôi như một cuốn phim 
chiếu chậm. Nhưng một kỷ niệm ñầy mồ hôi 
và nước mắt ñã in sâu vào tâm khảm tôi nhất, 
ñó là một chuyến “ñi lạc trong rừng” mà tôi 
xin kể hầu quý ñộc giả sau ñây ñể ôn lại cuộc 
ñời ñau khổ của mình trong trai tù “cải tạo”. 

Như chúng ta ñều biết, sau ngày 
30/4/1975 tất cả sĩ quan dưới chế ñộ cũ ñều 
phải tập trung “cải tạo” mà ñối phương bảo 
rằng chỉ ñem tiền nong ñể ăn uống học tập 
trong vòng một tháng thôi! Nhưng riêng tôi 
phải ñi mất 6 năm, có người hơn cả 10 năm 
mới ñược trở về! ðúng là: “ðừng tin những gì 
Cộng sản nói, mà hãy nhìn kỹ những gì Cộng 
sản làm.” 

Tôi trình diện ñể ñi tù “cải tạo” tại tỉnh 
Ninh Thuận. Trại tập trung ñầu tiên của tôi là 
ở Song Mỹ (Phan Rang) kế ñến là vào Sông 

Mao, rồi xuống TàZôn (Triền) ñể rồi lên Hàm 
Trí (Bình Thuận). Sau ñó còn di chuyển ñến 
nhiều trại tù khác nữa. Nhưng ở trại Hàm Trí 
nầy ñã xảy ra một biến cố ñầy gian truân mà 
suýt nữa tôi ñã phải bỏ mạng trong rừng qua 
một chuyến ñi lạc mà tôi vừa nói ở trên. 

Sự việc là như thế nầy: tôi còn nhớ rất rõ 
hôm ñó là một buổi sáng ñẹp trời của tháng 7 
năm 1977. Thời gian ñó tôi ñược trại bố trí 
cho tôi ở trong tổ làm than (than dùng ñể ñun 
bếp). sáng hôm ñó tôi ñược lệnh ñi cùng hai 
người bạn ñồng tù vào rừng chặt tre ñem về 
ñể ñan những chiếc cần xế (cái sọt hoặc cái 
bội) ñựng than. Chỉ tiêu cho mỗi người là một 
cây tre dài và chắc ruột. Vật dụng tôi mang 
theo chỉ một cái rựa và bình nước uống, vì 
nghĩ rằng chỉ ñi ñến trưa là về thôi. Nhưng 
khi vào ñến rừng sâu mà tre thì quá ít, nên 
mỗi người lo phân tán ñi tìm cho phần của 
mình. Riêng tôi mải mê ñi ra xa ñể tìm những 
lùm tre vừa ý, thì phải phát quang những bụi 
gai xung quanh mới chun vào ở trong ñể chặt 
cây lớn ñược. Tôi nhận thấy ñi ñốt than ñã 
khổ, mà ñi chặt tre lại càng khổ hơn. Hèn gì 
ông bà ta thường nói: “Nhất chặt tre, nhì ve 
gái.” Nhưng theo tôi thì bề nào cũng khó khăn 
cả. Vì bụi tre quá rậm rạp và nhiều gai nhọn, 
nên khi phát quang ñược ñể chặt một cây tre 
vừa ý thì phải ñổi biết bao công lao, mồ hôi, 
kể cả tay chân bị chảy máu nữa vì gai nhọn 
ñâm vào. ñến lúc chặt xong ñược một cây tre 
thì trời ñã quá trưa, bụng ñói cồn cào, kéo 
ñược cây tre ra ngoài thì cũng ñã xế chiều. 
Phần thì mệt, phần thì ñói xây xẩm mặt mày, 
không biết phương hướng ñâu mà về trại. Các 
bạn cùng ñi ñã về hết rồi. Tôi ñành phải trèo 
lên một cây cao ñể xem hướng trại nằm ở ñâu, 
nhưng quá thất vọng vì bị cây rừng cao che 
khuất, nên chẳng thấy gì.  

Mặt trời ñã sắp tắt nắng, mà tôi thì trên 
vai cứ vác cây tre loanh quanh trong rừng 
chưa tìm ra ñựoc lối về trại. Vừa ñi vừa nghĩ 
người ta nói: “Cọp Khánh Hòa, ma Bình 
Thuận.” Chết rồi! ñây là ñất Bình Thuận, chắc 
mình bị ma ñưa lối, quỷ dẫn ñường ñi lạc rồi? 
Tôi nhớ hồi còn nhỏ có nghe một vài người 



lớn kể lại rằng ñi ñêm nhiều sẽ có ngày gặp 
ma. Ma sẽ ñưa mình vào trong một bụi cây 
mà mình thấy như một căn nhà, và cho mình 
ăn rất nhiều của ngon vật lạ. Nhưng khi tìm ra 
thì trong miệng toàn là phân trâu, và ñang 
ngồi trong một lùm cây!!! Nghĩ ñến ñó tôi bắt 
ñầu run sợ và mất bình tĩnh!  

ðến khi tìm thấy ñược một ñường mòn, 
mừng quá, rồi cứ thế mà ñi, chẳng biết ñi về 
ñâu, rẽ hướng nào, vì không có ñịa bàn, bản 
ñồ gì cả. Nhưng con ñường mòn ñó không 
phải ñường về trại, mà là con ñường của xe 
trâu ñi trong rừng dẫn ra một làng người 
Nùng cách trại gần cả 50 cây số. Bụng thì ñói, 
người mệt lã, trời thì ñã gần tối mà trên vai thì 
vẫn vác cây tre, tay cầm rựa mà cứ thế mãi 
miết ñi trong rừng. Không dám vứt bỏ cây tre 
quá nặng ñó, vì lo sợ khi về trại mà không có 
cây tre thì sẽ bị phạt. Và cứ thế tôi ñi miết 
theo ñường mòn cho ñến khi hết ñường và 
chạm phải một bìa rừng khác rậm rạp hơn. 
Khi ñó tôi thật sự mất tinh thần, mất tự chủ, 
người run bắn lên! ðói thì còn chịu ñược, 
nhưng khát thì chịu hết nổi, vì cả ngày không 
một giọt nước, mà rừng ở Phan Thiết ñi cả 
ngày chẳng gặp một con suối nào! Khi ñó tôi 
ñành liều vứt bỏ cây tre vì quá nặng, và 
vướng víu trong lúc băng rừng, chỉ dùng cây 
rựa còn lại ñề làm phương tiện phát rừng mà 
ñi, và làm vũ khí tự vệ khi bị thú dữ tấn công. 
ði ñược một hồi lâu thì trời quá tối, mà trong 
rừng thì cây cối âm u, nên tôi không thấy 
ñường ñâu mà lần cả.  

Khi ñó tôi ñành liều mạng nằm dưới gốc 
cây ñể chờ sáng hôm sau ñi tiếp thôi! Nhưng 
nằm dưới ñất một hồi lâu mà không làm sao 
chợp mắt ñược, phần thì sợ rắn rết, cọp beo 
ñến hỏi thăm sức khỏe mình, phần thì sợ ma, 
nhất là ma Bình Thuận nổi tiếng nầy nữa!!! 
Tôi bèn lấy hết bình sinh còn lại trèo lên một 
cây khá cao, tìm một chạng ba của nhánh cây 
ñặt lưng nằm ngủ ñể tránh thú rừng. Phần quá 
ñói, phần quá mệt nên tôi ñã thiếp ñi ñược 
một chút thì tĩnh dậy chụp ñược một cành cây 
bên cạnh không thì bị rớt xuống ñất rồi! Khi 
ñó tôi nghĩ, nếu như mình rơi xuống gốc cây 

nầy nằm chết ở ñây thì có ai biết mình ñâu mà 
tìm? Tôi ñành leo xuống và liều mạng nằm 
dưới gốc cây ngủ ñể chờ trời sáng thôi.  

Thường thường tôi ít khi nhớ ñến Thượng 
ðế lắm! Nhưng ñêm hôm ñó tôi cầu nguyện 
thật nhiều! Con người khi gần kề sự chết mới 
biết cần ñến ơn Trời! Cầu xin ơn trên ban cho 
tôi qua ñược ñêm bơ vơ, lạc lõng cô ñơn giữa 
chốn rừng sâu nầy, hoặc là gặp ñược một toán 
tàn quân nào của chế ñộ cũ cũng ñược, ñể ñưa 
tôi ra khỏi cảnh ñoạ ñầy nầy. Nhưng cũng 
may cho tôi, nếu mà gặp “tàn quân” thì bây 
giờ tôi và gia ñình không có mặt ở ñất Hoa 
Kỳ nầy ñâu. Cám ơn Thượng ðế! Cám ơn 
Người ñã cho tôi một ñêm nằm ở rừng sâu 
mặc dầu ñầy sợ hãi, cô ñơn và lạnh lẽo nhưng 
ñược an lành không có biến cố gì xãy ra. Tuy 
rằng thỉnh thoảng cũng có nghe một vài tiếng 
xào xạc xuyên qua lá khô trên mặt ñất , hoặc 
những tiếng cú kêu vượn hú. Tôi lo lắm, 
nhưng cũng làm bộ bạo dạn lấy cây rựa quơ 
qua quơ lại trên mặt ñất ñể chúng sợ mà 
không ñến gần tôi. Chỉ sợ rắn rết và thú rừng 
thôi. Còn ma Bình Thuận thì tôi chưa thấy 
bao giờ. 

Thật vậy, qua một ñêm hãi hùng và khiếp 
sợ, tôi không ngủ ñược một chút nào, tâm trí 
quá căng thẳng, chập chờn nửa tỉnh nửa mê, 
chỉ lo mình ñem thân làm mồi cho thú dữ, 
hoặc là thêm một nạn nhân nữa cho ma Bình 
Thuận ñây! Tôi cảm thấy ñêm thật dài vô 



tận!... Tôi mong cho trời mau sáng ñề tìm 
ñường ra khỏi rừng mà thôi.  

ðúng thế, chim rừng thức dậy sớm lắm. 
Mới 5 giờ sáng (tôi ñoán chừng vậy, vì không 
có ñồng hồ) chúng ñã ríu rít gọi nhau bay ñi 
tìm mồi rồi. ðồng thời cũng nghe tiếng gà 
rừng gáy nữa, tôi biết là trời ñã bắt ñầu sáng, 
nhưng không biết là mình sẽ ñi hướng nào 
ñây? Nếu ñi trật hướng thì chỉ có nước làm 
mồi cho thú dữ! Khi ñó tôi lấy hết bình tĩnh 
ngồi thầm ñọc 3 kinh Kính Mừng, phó dâng 
hồn xác trong tay ðức Mẹ. Bỗng nhiên tôi 
nhìn về hướng tay phải, thì thấy hướng ñó hơi 
mờ mờ sáng, nhưng không biết hướng nào, vì 
cây cối che quá tầm mắt. tôi bèn lấy hết bình 
sinh còn lại leo lên một cây cao ñể nhìn về 
hướng ñó, thì bỗng thấy một sao mai ñang 
hiện lên chiếu lấp lánh. Mừng quá, vì biết 
chắc là hướng ðông rồi. Bèn tuột xuống, 
dùng rựa phát quang và trực chỉ có hướng 
ngôi sao mà ñi thôi. Vì theo kinh nghiệm, 
mình ñi theo hướng ðông thì sẽ ra biển. Thế 
là sống rồi! Nhưng vì còn trong rừng sâu, cây 
cối rậm rạp, gai góc nhiều, nên thân thể tôi 
cũng bị trầy xước và chảy máu, nhưng tôi 
chẳng thấy ñau ñớn gì, vì mải lo phát quang 
tìm ñường mà ñi thôi. Hơn nữa, vì lội nhiều 
quá nên ñôi dép râu của tôi ñã bị tuột quai mất 
rồi, nên ñành phải ñi chân không vậy. Thật 
không còn cực hình nào bằng! Và cứ thế tôi 
vừa phát rừng vừa ñi, vì trời còn mờ sáng 
không nhìn thấy ñường, nên chân trái tôi bị 
sỉa xuống một hố nước và có cả lá khô nữa. 
Mừng quá, không cần biết nước sạch hay bẩn 
như thế nào, cứ thế tôi lấy tay vục nước lên 
uống thả giàn. Tôi cảm nhận có mùi ñất bùn 
và lá mục nát ñã vào miệng, nhưng sao tôi 
vẫn thấy nước ngon và ngọt quá chừng, nên 
tôi vẫn cứ uống cho ñã khát, tới ñâu thì tới! 
Rồi lại tiếp tục ñi nữa. ði ñược một quảng 
ñường rừng khá xa, tôi lại gặp ñược những 
hạt giẻ (trái cây trong rừng) mà chim chóc ăn 
còn bỏ sót lại, tôi liền lượm lên ăn ngon lành 
ñể dằn bụng, vì qua một ngày và một ñêm 
không có gì vào miệng. Khi ñã tỉnh táo rồi, tôi 
cứ nhắm hướng sao Mai mà ñi thôi, ñến khi ra 

khỏi bìa rừng tôi bắt gặp một ñường mòn lúc 
ñó cũng gần ñến trưa rồi! Mừng quá, nhưng 
không biết ñây là ñâu?  

Bỗng nhiên tôi nghe có tiếng chó sủa. 
Nhìn về hướng ñó, tôi thấy có hai bóng người 
rất nhỏ vì quá xa. Tôi liền ñi về hướng hai 
người ñó và vừa ñi vừa cầu nguyện, không 
biết gặp sự lành hay dữ ñây? Khi ñến nơi, 
Trời ơi! Cám ơn Thượng ðế tôi ñã gặp ñược 
hai cha con thợ săn người Nùng. Hai người và 
một con chó ñang ñi săn thú trong rừng. 
Người Nùng ở ñây nói tiếng Việt rất sỏi như 
người Kinh vậy. Tôi bèn trình bày thật hoàn 
cảnh của tôi cho ông ta biết, và ñã ñi lạc hai 
ngày một ñêm nay rồi. Ông cho biết, ông 
cũng là lính dưới chế ñộ cũ, nhưng không ñi 
tù “cải tạo” vì không phải là sĩ quan. Nên ông 
rất thông cảm cho hoàn cảnh của tôi. Ông liền 
bảo ñứa con trai ñưa tôi băng qua một cánh 
rừng thưa ñể vào làng, sau nầy tôi biết ñó là 
làng Sông Khiên (Bình Thuận). Em trai ñó 
khoảng chừng 16 tuổi, ñã ñưa tôi về nhà em, 
ñã cho tôi ăn một tô cháo ñể lấy sức. Phong 
tục người Nùng thường ăn cháo, và trên bếp 
luôn luôn có một nồi cháo ñã nấu chín sẵn. Vì 
quá ñói, tôi muốn ăn thêm nữa, nhưng em lại 
bảo: “Chú ñói lâu rồi, nên ăn từ từ ñể lót bụng 
thôi, nếu ăn nhiều vào sẽ bị trúng thực mà 
chết!” Sau này tôi nghiệm thấy em nói rất có 
lý.  

Sau ñó, em ñưa tôi ra ñường quốc lộ 1, 
ñến trạm kiểm soát giao thông, trình bày cho 
người trạm trưởng biết trường hợp của tôi, ñể 
nhờ ông ta ñón xe cho tôi trở về trại Hàm Trí 
lại. Trước khi ra ñường ñón xe, em còn ghé 
vào nhà người chị của em ñùm cho tôi một 
nắm cơm trong lá chuối ñể ñem theo ăn dọc 
ñường. Tôi thật xúc ñộng! ðúng là: “Một 
miếng khi ñói, bằng một gói khi no.”  

Thật một ñời còn lại nầy, tôi cứ luôn nhớ 
mãi về em trai nhỏ ñó hoài! Không biết giờ 
này em ñang ở ñâu và làm gì? ðã hơn 30 năm 
qua tôi vẫn chưa có dịp trở về chốn cũ ñể gặp 
lại em trai ngày xưa ñó, người ân nhân của 
tôi! Bây giờ chắc em ñã thành gia thất và trở 
nên một chàng trung niên rồi nhĩ! Thỉnh 



thoảng ngồi nhớ lại chuyện cũ, tôi cố hình 
dung ra hình bóng nhỏ bé của nguời em trai 
thuở nào, cái không gian yên tĩnh của làng 
Sông Khiên ngày xưa, nhưng không tài nào 
nhớ nổi, vì chỉ thoáng qua một khoảng thời 
gian gặp nhau qua ngắn ngủi trong tâm thần 
bấn loạn của tôi, nên không kịp biết tên em là 
gì? Nhưng trong thâm tâm tôi mãi mãi nhớ về 
em, và cầu nguyện cho em thật nhiều! Trên 
ñời nầy người nào: “Ở hiền thì gặp lành.” Nên 
tôi luôn cầu mong cho gia ñình hai cha con 
người thợ săn ñó gặp ñược nhiều may mắn 
trên ñường ñời. Tuy nhiên, tôi vẫn ñau ñáu 
trong lòng là chưa bao giờ gặp lại ñược hai 
cha con người thợ săn ñó ñể nói lên một lời tri 
ân !!!. Không biết tên, không nhớ mặt, cách 
xa nhau hơn nửa vòng trái ñất, rừng Sông 
Khiên ấy biết bao giờ tôi mới quay trở về lại 
ñược? Hãy thông cảm cho hoàn cảnh của tôi, 
và những dòng này như một lời tri ân sâu xa 
nhất gởi ñến hai người! ... 

Khi về ñến cổng trại tù thì trời ñã tắt nắng. 
Thế là ñã hai ngày và một ñêm tôi rời khỏi 
trại. Thân xác tôi rã rời, hai bàn chân rướm 
máu vì không còn dép. Tôi cố gắng lê lết vào 
trại. Các bạn tù trông thấy tôi thì reo lên 
mừng quá, không ngờ tôi lại quay trở về! Mọi 
người dìu tôi vào lán trại nằm nghĩ, người thì 
ñút cháo, kẻ băng bó vết thương cho tôi. Có 
người lại bảo: “Sao không ñi luôn, mà về lại 
làm gì thế?” Có con chim nào ñã xổ lồng, mà 

tìm lồng vào lại ñâu? Nhưng tôi nghĩ: “Không 
còn con ñường nào khác ñể chọn lựa,” nên 
ñành chấp nhận thương ñau mà trở về lại thôi! 
Tôi biết số phận của tôi sẽ vô cùng khốn ñốn 
khi tôi trở về lại, nhưng tôi ñành buông xuôi 
cho ñịnh mệnh ñã an bài. Phó dâng mọi sự 
trong tay Thượng ðế, xin Người che chở. 

ðúng như tôi ñã dự ñoán. Qua một ñêm 
ban chỉ huy trại ñợi cho tôi hồi sức lại. Mới 
sáng tinh mơ, ñã có hai vệ binh trang bị súng 
ñạn ñầy ñủ xuống áp giải tôi lên gặp trại 
trưởng. Qua buổi thẩm vấn, tôi vẫn khai rằng 
tôi ñã bị ñi lạc trong rừng, nhưng ông ta không 
tin lời tôi, mà cho rằng tôi là kẻ trốn trại bất 
thành, nên ñã tìm ñường trở về lại, bèn ra lệnh 
tống giam tôi vào ngục tối! Tôi bị cùm cả hai 
chân, cách ly với tất cả mọi nguời, hai chân tôi 
ñã rướm máu lại càng bị ñau ñớn nhiều hơn, 
phần ăn mỗi bữa bị giảm ñi một nửa ñể phạt 
cái tội trốn trại! Sau ñó, hằng ngày buộc tôi 
phải viết kiểm ñiểm tất cả những sự việc xảy ra 
trong mấy ngày qua. Tôi cũng thành thật khai 
báo tất cả mọi sự như ñã nói trên, nhất là sau 
cùng ñã gặp hai cha con người Nùng ở Sông 
Khiên và ñược trạm “kiểm soát giao thông” 
trên quốc lộ 1 ở ñó ñón xe ñò cho tôi trở về. 

Qua một tuần lễ, sau khi trại cho cán bộ ñi 
kiểm chứng những lời khai của tôi với các nơi 
tôi ñã ñi qua, và ñược những nơi ñó xác nhận 
là ñúng sự thật. Khi ñó Ban chỉ huy trại mới có 
quyết ñịnh tháo cùm cho tôi ra ngoài lao ñộng 
bình thường như những anh em tù “cải tạo” 
khác. 

Thật vậy, như một cơn ác mộng ñã qua! 
Thời gian trôi nhanh như gió thoảng mây bay! 
Hôm nay, ngồi viết những dòng nầy mà hồn 
tôi vẫn mãi hướng về nơi lối cũ rừng xưa, hồi 
tưởng lại những giây phút hãi hùng, bơ vơ lạc 
lõng giữa ñêm lạnh trong cõi hoang vu của 
chốn rừng sâu! Nhớ lại những ân nhân ñã giúp 
tôi mưu sinh thoát hiểm ñể trở về ñược với gia 
ñình hôm nay. Những dòng nầy, một lần nữa 
như một lời tri ân sâu xa nhất tận ñáy lòng, gởi 
về những người ñã cứu giúp tôi, nhưng ân 
nhân thầm lặng của tôi, mà tôi luôn trân trọng 
suốt ñời ….  


