Tén That Pan

Méy ngay nay troi & ving Dong Bic Hoa Ky
tré lanh. Mua Pong lai vé! Nhin ra ngoai ctra
s6, nhirg bong tuyét roi tring ca mot ving
tro1 hiu quanh! Tam hdn da lanh, ma ngoai
troi lai cang lanh hon. Nhiét d6 luon dudi do
am, 1am t6i nhé lai nhitng nam thang lao kho
trong trai tu “cdi tao” cach day hon 30 nam vé
trude, ma cir ngd nhu vira hom qua! Thoi gian
tréi qua nhanh, nhu mot nha tho da viét:
“Thoi gian oi! cham cham chd ta véi!” Nhung
thoi gian c¢6 doi cho ai dau? Cu vo tinh troi
mai, trdi mai lam cho ta méi ngay mdi can cbi
theo thang nam! Gid day ngdi on lai nhiing ky
niém vui budn di qua ma 1ong minh chanh
thdy & ché! Nhiing hinh anh ngay xua déu
hién v& truéc mét t6i nhu mot cudn phim
chiéu cham. Nhung mét ky niém day mo hoi
va nudc mat d3 in sdu vao tAm kham toi nhat,
d6 1a mot chuyén “di lac trong rimg” ma toi
xin ké hau quy doc gia sau day dé 6n lai cudc
doi dau khd ctia minh trong trai ti “cai tao”.

Nhu ching ta déu biét, sau ngay
30/4/1975 tat ca si quan dudi ché do cii déu
phai tap trung “cii tao” ma ddi phuong bao
rang chi dem tién nong dé in ubng hoc tip
trong vong mot thang thoi! Nhung riéng toi
phai di mat 6 nim, c6 ngudi hon ca 10 nim
méi dugc trd vé! Ding 1a: “Dumng tin nhimng gi
Cong san nd6i, ma hay nhin ky nhiing gi Cong
san lam.”

Téi trinh dién dé di ti “cai tao” tai tinh
Ninh Thuan. Trai tap trung du tién cua toi 1a
& Song M¥ (Phan Rang) ké dén 1a vao Song

Mao, rdi xudng TaZ6n (Trién) dé rdi 1én Ham
Tri (Binh Thuan). Sau d6 con di chuyén dén
nhiéu trai ti khéac nita. Nhung ¢ trai Ham Tri
ndy da xay ra mot bién cb day gian truin ma
suyt nira t6i da phai bé mang trong rirng qua
mot chuyén di lac ma to61 vira noi & trén.

Su viéc 1a nhu thé nﬁy: t6i con nhé rat rd
hém d6 1a mot budi sang dep troi cua thang 7
nam 1977. Thoi gian do6 t61 dugc trai bo tri
cho toi & trong t6 1am than (than dung dé dun
bép). sang hom d6 t6i dugc 1énh di cung hai
ngudi ban dong ti vao rimg chit tre dem vé
dé dan nhimg chiéc can xé (cai sot hodc cai
boi) dung than. Chi tiéu cho mdi nguoi [ mot
cdy tre dai va chdc rudt. Vat dung t6i mang
theo chi mot cai rua va binh nudc uéng, vi
nghi rang chi di dén trua 13 vé thoéi. Nhung
khi vao dén rimg sdu ma tre thi quéa it, nén
mdi ngudi lo phan tan di tim cho phan cia
minh. Riéng t6i mai mé di ra xa dé tim nhiing
lum tre viura y, thi phai phat quang nhiing bui
gai xung quanh méi chun vao & trong dé chit
cdy 16n dugc. Toi nhan thiy di dbt than da
khd, ma di chit tre lai cang kho hon. Hén gi
ong ba ta thudng nodi: “Nhat chit tre, nhi ve
g4i.” Nhung theo t6i thi bé nao ciing khé khin
ca. Vi bui tre qua ram rap va nhiéu gai nhon,
nén khi phat quang dugc dé chat mot cdy tre
vira ¥ thi phai doi biét bao cong lao, md hoi,
ké ca tay chan bi chay mau nita vi gai nhon
dam vao. dén luc chat xong dugc mat cay tre
thi troi da qué trua, bung doi cdn cado, kéo
dugc cdy tre ra ngoai thi ciing da xé chiéu.
Phan thi mét, phan thi d6i x4y x4m mat may,
khong biét phuong huéng ddu ma vé trai. Cac
ban cung di da vé hét rdi. Toi danh phai tréo
1én m{t cay cao dé xem huodng trai nam & dau,
nhung qua thit vong vi bi ciy rimg cao che
khuét, nén ching thay gi.

Mit troi da sip tit nang, ma toi thi trén
vai cir vac cdy tre loanh quanh trong rung
chua tim ra dyoc 16i vé trai. Vira di vira nghi
nguoi ta noéi: “Cop Khanh Hoa, ma Binh
Thuan.” Chét rdi! day 1a dat Binh Thuén, chic
minh bi ma dua 161, quy dan dudng di lac rdi?
Tb6i nhd hdi con nho cd nghe mot vai ngudi



16n ké lai rang di dém nhiéu s& c6 ngay gip
ma. Ma s€ dua minh vao trong mdt bui cay
ma minh théy nhu mot can nha, va cho minh
an rat nhiéu cta ngon vt la. Nhung khi tim ra
thi trong miéng toan la phan trdu, va dang
ng01 trong mot lum cay!!! Nghi dén d6 toi bat
dau run so va mét binh tinh!

Pén khi tim thay duogc mot dudng mon,
mimg qud, roi ctr thé ma di, ching biét di vé
dau, r€ hudng nao, vi khong cé dia ban, ban
dd gi ca. Nhung con dudng mon dé khéng
phai duong vé trai, ma la con duong cua xe
trdu di trong rung dan ra mét lang ngudi
Nung cach trai gan ca 50 cay so Bung thi doi,
nguoi mét 14, troi thi da gan t6i ma trén vai thi
Van vac cay tre, tay cam rga ma cu thé mai
miét di trong ring. Khong dam vit bo ciy tre
qua nang do, vi lo so khi vé trai ma khong co
cdy tre thi s& bi phat. Va ctr thé toi di miét
theo dudng mon cho dén khi hét duong va
cham phai mot bia rung khac ram rap hon.
Khi d6 toi that sy mét tinh than, mit tu chi,
ngudi run ban 1én! Poi thi con chiu duoc,
nhung khat thi chiu hét ndi, vi ca ngay khong
mot giot nudc, ma rung ¢ Phan Thiét di ca
ngay chang gip mot con subi nao! Khi do toi
danh lidu vit bo cdy tre vi qua ning, va
vudng viu trong luc bang rung, chi dung cay
rua con lai dé 1am phuong tién phat ring ma
di, va lam vii khi ty vé khi bi tha dit tin cong.
Di dugc mot hdi 1au thi troi qua tdi, ma trong
rimg thi cdy c¢bi 4m u, nén toi khong thay
duong ddu ma lan ca.

Khi d6 t6i danh liéu mang nim dudi gbc
cay dé cho sang hom sau di tiép thoi! Nhung
nim dudi dat mot hoi 1au ma khong 1am sao
chop mit duoc, phﬁn thi so ran rét, cop beo
dén hoi tham stc khoe minh, phﬁn thi s¢ ma,
nhit 14 ma Binh Thuan ndi tiéng niy nita!!!
To61 bén léy hét binh sinh con lai tréo 1én mot
cay kha cao, tim mdt chang ba cua nhanh cay
dit lung ndm nga dé tranh tha rimg. Phan qua
do6i, phan qua mét nén toi da thiép di dugc
mot chut thi tinh day chup dugc mét canh cay
bén canh khong thi bi rét xudng dat r01' Khi
d6 toi nghi, néu nhu minh roi xudng gbc ciy

nay nam chét & day thi c6 ai biét minh dau ma
tim? T6i danh leo xudng va liéu mang nam
dudi gbe cay ngu dé chd troi sang thoi.

Thuong thuong toi it khi nhé dén Thuong
Pé 1am! Nhung dém hom do t6i cau nguyén
that nhiéu! Con nguoi khi gan ké sy chét méi
biét can dén on Troi! Cau xin on trén ban cho
t61 qua dugc dém bo vo, lac 16ng ¢6 don gilta
chén rimg sdu ndy, hodc 1a gip duoc mot toan
tan quan nao cta ché do cii cung duoc, dé dua
t6i ra khoi canh doa diy nay. Nhung ciing
may cho t6i, néu ma gip “tan quan” thi bay
gid t6i va gia dinh khong c6 mat ¢ dat Hoa
Ky ndy dau. Cam on Thuong Dé! Cam on
Nguoi dd cho t6i mot dém nim & ring siu
mic dau diy so hii, c6 don va lanh 180 nhung
dugc an lanh khong co bién cb gi xdy ra. Tuy
rang thinh thoang ciing c6 nghe mot vai tiéng
xa0 xac xuyéen qua la kho trén mat dét , hoac
nhiing tiéng cu kéu vwon hu. To6i lo lam,
nhung ciing 1am bo bao dan iy ciy rua quo
qua quo lai trén mat dat dé ching sg ma
khong dén gan t6i. Chi so rin rét va tha rimg
thoi. Con ma Binh Thuén thi toi chwa thiy
bao gio.

That vdy, qua mot dém hai hung va khiép
s, t61 khong ngu dugc mdt chut nao, tdm tri
qua cang thiang, chip chon nira tinh nira mé,
chi lo minh dem than 1am moi cho thu di,
hodc 1a thém mot nan nhan nita cho ma Binh
Thuan day! To6i cam thay dém that dai vo



tan!... Toi mong cho troi mau sing dé tim
duong ra khoi ring ma thoi.

Pung thé, chim rung thirc ddy sém lam.
Moi 5 gio sang (t61 doan chimg vay, vi khong
co dong ho) chung da riu rit goi nhau bay di
tim moi rdi. Pong thoi ciing nghe tleng ga
rimg gay nita, toi biét 1a troi dd bit dau sang,
nhung khong biét 1a minh s& di huéng nao
day? Néu di trat hudng thi chi c6 nude lam
mdi cho tha dit! Khi d6 t6i lay hét binh tinh
ngdi tham doc 3 kinh Kinh Mumng, pho dang
hon xac trong tay Puc Me. Bong nhién toi
nhin vé huéng tay phai, thi thz?iy huong do6 hoi
mo mo sang, nhung khong biét hudng nao, vi
cdy cdi che qua tim mat. t6i bén lay hét binh
sinh con lai leo 1én mdt cay cao dé nhin vé
hudng do, thi bSng thdy mot sao mai dang
hién 1én chiéu lap lanh. Mung qua, vi blet
chic 1a huéng Poéng rdéi. Bén tudt xudng,
dung rya phat quang va truc chi c6 hudng
ngdi sao ma di thoi. Vi theo kinh nghi¢m,
minh di theo huéng Dong thi s& ra bién. Thé
la song roi! Nhung vi con trong rimg sdu, cay
cbi ram rap, gai goc nhiéu, nén than thé toi
cling bi trdy xudc va chdy méu, nhung toi
chang thiy dau d6n gi, vi mai lo phat quang
tim duong ma di théi. Hon ntra, vi 161 nhiéu
qua nén doi dép rau cua toi da bi tudt quai mat
r0i, nén danh phai di chan khong vay. That
khong con cuc hinh nao bang! Va ctr thé t6i
viua phat rung vua di, vi troi con mo sang
khong nhin thiy dudng, nén chan trai t6i bi
sia xuéng mot hd nude va co ca la kho nira.
Mimg qué, khong can biét nuéc sach hay ban
nhu thé nao, cir thé toi 13y tay vuc nude 1én
ubng tha gian. T6i cam nhan c¢6 mui dit bun
va 14 muc nat da vao miéng, nhung sao toi
van thdy nudc ngon va ngot quéa ching, nén
t6i van cr udng cho da khat, t6i dau thi ti!
Roi lai tiép tuc di nita. Di dugc mot quang
duong rung kha xa, to1 lai gdp dugc nhiing
hat gié (trai cay trong rung) ma chim choc an
con bo sot lai, toi 1ién lwgm 1én an ngon lanh
dé dan bung, vi qua mdt ngay va mot dém
khong co gi vao miéng. Khi d3 tinh tdo roi, toi
ctr nham hudng sao Mai ma di théi, dén khi ra

khot bia rung toi bét gdp mot duong mon luc
do cung gan dén trua réi! Mimg qua, nhung
khong biét day 1a dau?

Bong nhién t6i nghe c6 tiéng cho sua.
Nhin vé hudng do, t6i thiy c6 hai bong ngudi
r4t nho vi qua xa. Téi lién di vé hudng hai
ngudi d6 va vira di vira cau nguyén, khong
biét gip su lanh hay dit day? Khi dén noi,
Troi oi! Cam on Thuong Dé t6i da gip duoc
hai cha con thg san ngudi Nung. Hai nguoi va
mot con cho dang di san thu trong rimg.
Nguoi Nung ¢ ddy noéi tiéng Viét rat soi nhu
nguoi Kinh vay. To6i bén trinh bay that hoan
canh cua t6i cho ong ta biét, va da di lac hai
ngdy mot dém nay roi. Ong cho biét, ong
ciing 1a linh du6i ché do cii, nhung khong di
tu “cai tao” vi khong phai 1a si quan. Nén 6ng
rat thong cam cho hoan canh cua toi. Ong lién
bdo dra con trai dua to61 bang qua mot canh
rimg thua dé vao lang, sau nay toi biét d6 1a
lang Song Khién (Binh Thuén). Em trai do
khoang chimng 16 tudi, di dua t6i vé nha em,
da cho toi 4n mot t6 chao dé 1y suc. Phong
tuc nguoi Nung thuong an chdo, va trén bép
luén luén c6 mot noi chao da néu chin san. Vi
qua doi, toi muén an thém nira, nhung em lai
bao: “Cha d6i lau rdi, nén an tir tir dé 16t bung
thoi, néu an nhiéu vao s& bi tring thyc ma
chét!” Sau nay t6i nghiém thay em noi rat co
ly.

Sau d6, em dua t6i ra duong qubc 16 1,
dén tram kiém soat giao thong, trinh bay cho
nguoi tram truong biét truong hop cua t61, daé
nho O6ng ta don xe cho t6i trd vé trai Ham Tri
lai. Trude khi ra dudong don xe, em con ghé
vao nha nguoi chi cua em dum cho toi mot
nam com trong 14 chudi dé dem theo an doc
duong. Toi that xtc dong! Pung la: “Mot
miéng khi d6i, bang mot goi khi no.”

That mot doi con lai ndy, t6i ctr ludn nhé
mii vé em trai nho d6 hoai! Khong biét gio
nay em dang ¢ dau va lam gi? Ba hon 30 ndm
qua ti van chua c6 dip tré vé chén cii dé gip
lai em trai ngay xua do, ngudi an nhan cua
t6i! Bay gio chic em di thanh gia that va tro
nén mot chang trung nién rdi nhi! Thinh



thoang ngéi nh¢ lai chuyén cd, toi ¢d hinh
dung ra hinh béong nho bé cuia ngudi em trai
thuo nao, cai khong gian yén tinh cua lang
Song Khién ngay xua, nhung khong tai nao
nhé ndi, vi chi thoang qua mot khoang thoi
gian gip nhau qua ngin ngii trong tAm than
ban loan cua t6i, nén khong kip biét tén em la
gi? Nhung trong tham tam t6i mai mai nhé vé
em, va cau nguyén cho em that nhiéu! Trén
doi nay nguoi nao: “0 hién thi gip lanh.” Nén
toi luén cau mong cho gia dinh hai cha con
ngudi tho sin d6 gip dugc nhidu may mén
trén duong doi. Tuy nhién, t6i van dau dau
trong long 1a chua bao gio gap lai dugc hai
cha con ngudi tho sin d6 dé noi 1én mot 1oi tri
an !11. Khong biét tén, khéng nhd mit, cach
xa nhau hon ntra vong trai dat, ring Song
Khién 4y biét bao gid t6i méi quay tré vé lai
duogc? Hay thong cdm cho hoan canh cua toi,
va nhitng dong nay nhu mot 101 tri an sau xa
nhét goi dén hai nguoi! ...

Khi vé dén cong trai tii thi troi da tat ning.
Thé 1a d3 hai ngay va mot dém toi roi khoi
trai. Than xac toi ra roi, hai ban chan ruém
mau vi khong con dép. Toi ¢b ging 18 18t vao
trai. Cac ban ti trong thdy toi thi reo lén
mimg qua, khong ngd t6i lai quay tré vé! Moi
nguoi diu t6i vao 1an trai nam nghi, ngudi thi
dut chao, ké bang bo vét thuong cho t6i. Co
nguoi lai bao: “Sao khong di luon, ma vé lai
lam gi thé?” C6 con chim nao da x4 1dng, ma

tim 10ng vao lai ¢au? Nhung toi nghi: “Khong
con con duong nao khac dé chon lya,” nén
danh chap nhan thuong dau ma tré vé lai thoi!
Tbi biét s6 phan cua toi s& vo cung khon dén
khi t6i tr& vé lai, nhung t6i danh budng xudi
cho dinh ménh da an bai. Pho dang moi sy
trong tay Thuong D¢, xin Ngudi che cho.

Dlng nhu t61 da du doan. Qua mot dém
ban chi huy trai doi cho t61 hdi strc lai. Méi
sang tinh mo, da c6 hai v¢ binh trang bi sing
dan diy du xuong ap gial t01 lén gap trai
truong. Qua budi tham van, t6i van khai rang
toi da bi di lac trong rirng, nhung o6ng ta khong
tin 101 t61, ma cho réng t6i 1a ké tron trai bat
thanh, nén da tim duong tr& vé lai, bén ra 1énh
téng giam toi vao nguc t6i! Toi bi cim ca hai
chan, cach ly voi tat ca moi nguoi, hai chan t6i
da ruém mau lai cang bi dau dén nhiéu hon,
phan dn mdi bita bi giam di mot nira dé phat
cai t0i trén trai! Sau d6, hang ngay budc toi
phai Viét kiém diém tt ca nhiing sy viéc xay ra
trong may ngay qua. Toi cling thanh that khai
bdo tit ca moi su nhu da noi trén, nhat 13 sau
cung da gdp hai cha con ngudi Nung ¢ Song
Khién va duoc tram “kiém soat giao thong”
trén qudc 16 1 & d6 don xe do cho toi tré ve.

Qua mot tuan 18, sau khi trai cho can bo di
kiém chimg nhiing 151 khai cta t6i voi cac noi
toi da di qua, va dugc nhiing noi d6 xac nhan
la dung su that. Khi d6 Ban chi huy trai mai c6
quyét dinh thao ctim cho t6i ra ngoai lao dong
binh thuong nhu nhitng anh em tu “cai tao”
khéc.

That vdy, nhu mét con ac mdong da qua!
Thot gian tr6i nhanh nhu gié thoang may bay!
Hom nay, ngdi viét nhiing dong ndy ma hon
t6i van mai hudng vé noi 16i cii rimg xwa, hoi
tuong lai nhitng giay phut hai hung, bo vo lac
1ong gitta dém lanh trong c6i hoang vu cua
chén rimg sau! Nhé lai nhitng 4n nhéan da gitp
t6i muu sinh thoat hiém dé tré vé duoc voi gia
dinh hém nay. Nhimg dong ndy, mot 1an nira
nhu mot 101 tri 4n sdu xa nhit tan day long, goi
vé nhitng ngudi di ctu gitp toi, nhung 4n
nhén thAm lang cua t6i, ma téi ludn tran trong
sudt doi ...



