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Tâm Tình Cha Quản Nhiệm 
 

 
 
Kính thưa quý ông bà, anh chị em thân mến, 

 
“Việt Nam Mến Yêu” là chủ đề mà Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời đã chọn cho 
tờ Đặc San và đêm văn nghệ Xuân Tân Mão.  

Khi mọi người nhận được cuốn Đặc San Xuân Tân Mão, thì cũng là lúc tôi xin được 
hân hạnh gởi đến toàn thể quý vị lời chào thân thương nhất, cầu chúc một năm mới 
an lành và hạnh phúc trong tình yêu Thiên Chúa để cùng nhau hướng về quê hương 
Việt Nam mến yêu, đặc biệt cho Giáo Hội và toàn thể dân tộc Việt Nam thân 
thương.  

Trong bài thơ “Con Có Một Tổ Quốc” Đức cố Hồng Y Nguyễn Văn Thuận đã nói lên 
tất cả những điều một người Việt Nam muốn nói về đất nước Việt Nam thân yêu. 

 “Là người Việt Nam, tôi tiếp nhận máu huyết của cha mẹ, ông bà; thừa hưởng gia 
sản văn hóa, giá trị đạo đức ngàn đời của tổ tiên Việt Nam”.  

“Là người Việt Nam, tôi có một tổ quốc Việt Nam với non sông gấm vóc, lịch sử vẻ 
vang, đồng bào cần mẫn, hào hùng; Tôi yêu quê hương Việt Nam và hãnh diện làm 
người Việt Nam”. 

“Đã là người Việt Nam, tôi có bổn phận dấn thân phục vụ đồng bào, trung thành 
bảo vệ và xây dựng quê hương tôi bằng trí óc, xương máu tôi, tôi còn phải là niềm 
hãnh diện và hy vọng cho đồng bào, dân tộc Việt Nam của tôi”. (Thập Đại Thành 
Công). 

Sau khi trích dẫn lời Đức Thánh Cha Gioan Phaolô II, tại Denver, Colorado năm 
1993 “Các bạn hãy hãnh diện làm người Việt Nam”. Đức Hồng Y nói tiếp: “Mỗi 
người Việt Nam phải xác tín mình là cái vốn đầu tư đất nước, nếu không thành công 
trong tư cách đạo đức, trí thức… thì chính chúng ta làm thiệt hại cho đất nước…” 

Sau cùng, Đức Hồng Y còn nhắn nhủ giới trẻ Việt Nam: “Cha mong dòng máu ái 
quốc sôi trào trong huyết quản con”. Đó cũng là niềm mong ước của chúng ta về 
thế hệ tương lai của con cháu Việt Nam mến yêu. 

Một lần nữa xin được tri ân đến quý vị ân nhân, các hội đoàn và từng người trong 
Cộng đoàn đã cùng nhau góp sức để tạo nên một Cộng đoàn Công giáo Việt Nam 
Giáo phận Metuchen được tốt đẹp như ngày hôm nay. Mỗi một việc làm, lời ca, lời 
cầu nguyện, đều là những món quà quí giá mà Chúa gửi đến cho Cộng đoàn qua 
bàn tay thật tốt đẹp của mỗi một người chúng ta.  

Ước mong Chúa xuân sẽ luôn gìn giữ Cộng đoàn trong suốt năm mới này. 

Linh mục Phêrô Trần Việt Hùng 
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  Con Coù Moät Toå Quoác 
 

Là người Công Giáo Việt Nam, 
Con phải yêu Tổ Quốc gấp bội. 

  
 
Tiếng chuông ngân trầm, 
Việt Nam nguyện cầu. 
Tiếng chuông não nùng, 
Việt Nam buồn thảm. 
Tiếng chuông vang lừng, 
Việt Nam khởi hoàn. 
Tiếng chuông thanh thoát, 
Việt Nam hy vọng. 
 
Con có một tổ quốc Việt Nam, 
Quê hương yêu quí ngàn đời. 
Con hãnh diện, con vui sướng. 
Con yêu non sông gấm vóc, 
Con yêu lịch sử vẻ vang. 
Con yêu đồng bào cần mẫn, 
Con yêu chiến sĩ hào hùng. 
Sông cuồn cuộn máu chảy cuộn hơn. 
Núi cao, xương chất cao hơn. 
Ðất tuy hẹp, nhưng chí lớn. 
Nước tuy nhỏ, nhưng danh vang. 
Con phục vụ hết tâm hồn, 
Con trung thành hết nhiệt huyết. 
Con bảo vệ bằng xương máu, 
Con xây dựng bằng tim óc. 
Vui niềm vui của đồng bào, 
Buồn nỗi buồn của Dân Tộc. 

 
 

Một Nước Việt Nam, 
Một Dân Tộc Việt Nam, 
Một Tâm Hồn Việt Nam, 
Một Truyền Thống Việt Nam. 
  
Là người Công Giáo Việt Nam, 
Con phải yêu Tổ Quốc gấp bội. 
Chúa dạy con, Hội Thánh bảo con. 
Cha mong giòng máu ái quốc, 
Sôi trào trong huyết quản con. 
  
  (Trích từ tập sách Ðường Hy Vọng) 

Ðức Cố Hồng Y 
Phanxicô Xaviê Nguyễn Văn Thuận 
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Vieät Nam 
Queâ Höông Toâi 

 
Linh Mục Gildo Dominici, SJ 

LTS: Linh Mục Gildo Dominici, SJ người Ý có 
tên tiếng Việt là Đỗ Minh Trí thuộc dòng Tên, 
qua Việt Nam vào năm 1968 là giáo sư tại Giáo 
hoàng Học viện Đà Lạt và sau khi rời Việt Nam 
làm Cha Tuyên úy cho các thuyền nhân tại các 
trại tị nạn ở Đông Nam Á và sau đó sang Hoa Kỳ 
tiếp tục giúp linh hướng cho những người Việt 
Nam trong cuộc sống mới, là tuyên úy cho Phong 
trào Đồng Hành và ngài đã mất tại Ý vào năm 
2003. Trong năm 1993, Ngài có giảng tinh tâm 
cho những người trẻ tại Cộng đoàn Metuchen. 
Việt Nam là quê hương của tôi, dù rằng tôi không 
được sinh ra trên đất nước Việt Nam. Tôi chỉ ở 
đó có bảy năm. Bấy nhiêu cũng đủ để trở thành 
một công dân Việt Nam, theo cách riêng của tôi, 
mặc dù trên phương diện huyết thống hay pháp lý 
tôi không được niềm hân hạnh ấy.  

Việt Nam, quê hương tôi! Quê hương ấy không 
phải là những dãy núi với hình dáng khác biệt và 
phủ đầy rừng xanh. Không phải là những dòng 
sông chi chít và tuyệt đẹp như dòng Cửu Long. 
Không phải là những khu rừng hoặc những cánh 
đồng thảo mộc lúc nào cũng xanh tươi và trù phú. 
Không phải là những ruộng lúa mênh mông. 
Không phải là những biển cả hiền hòa dù đôi khi 

cũng cuộn sóng do bị thúc đẩy bởi những sức 
mạnh siêu nhiên.  

Không đâu! Tất cả những thứ đó chưa phải là quê 
hương tôi, mặc dù được sống giữa bao nhiêu núi 
rừng, sông rạch, đồng ruộng, thảo mộc, biển cả 
ấy được ngắm nhìn thiên nhiên trù phú ấy, đối 
với tôi thật là lý thú. Tất cả những thứ đó chỉ là 
thân thể của quê hương tôi, quê hương Việt Nam. 
Chưa phải là tất cả của Việt Nam, chưa phải là 
thực tại quan trọng và chủ yếu nhất của Việt 
Nam. Nếu xét theo tiêu chuẩn địa lý, thì Việt 
Nam quê hương tôi thật nhỏ bé: diện tích hẹp, 
dân số ít.  

Nhưng có một nước Việt Nam rộng lớn hơn, rộng 
lớn như một đại lục. Đó là Văn Hóa Việt Nam, 
Tâm Hồn Việt Nam, đó là Tinh Thần của Việt 
Nam.  

Và chính đó mới thực sự là quê hương Việt Nam 
của tôi.  

- Những thầy tỳ kheo mỗi buổi sáng thường xếp 
hàng một đi hết nhà này đến cửa hàng khác để 
khất thực, màu áo vàng rực rỡ dưới nắng. Họ tách 
rời loại bỏ hết lòng tự ái, nói cách khác, họ khất 
thực nhưng không phải là đi ăn xin, họ đi tìm Tuệ 
Giác, và Chân Như của đời sống. Đó là hình ảnh 
của Việt Nam, quê hương tôi. 
- Những Phật tử, theo đạo pháp, không được sát 
sinh dù là giết một con muỗi, chỉ sống bằng đồ 
chay hoa quả và rau, đặt triết lý sống trên nền 
tảng bất bạo động và tôn trọng quyền sống kẻ 
khác. Đó là hình ảnh của Việt Nam, quê hương 
tôi. 
- Những người nông dân, nam cũng như nữ, 
nón là đội đầu, suốt ngày kiên nhẫn còng lưng để 
cấy lúa, họ có một sức mạnh chịu đựng gian khổ, 
một thiện chí lao động, một ý chí tinh thần bền 
vững lớn lao đến nỗi mồ hôi của họ đủ sức nuôi 
sống cả nước Việt Nam. Đó là hình ảnh của Việt 
Nam, quê hương tôi. 
- Những đàn ông trai tráng, buổi chiều thách 
thức với biển cả, tối tối chăm chỉ chài lưới. 
Những ngư phủ ấy, nam cũng như nữ, đều hết 
sức khoẻ mạnh, họ dám dầm mình trong sóng dữ, 
dám thách đố với cuộc sống một cách khôn 
ngoan can đảm. Đó là hình ảnh của Việt Nam, 
quê hương tôi. 
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- Những cô gái, những người vợ đã dâng hiến 
cuộc đời cho chồng và luôn giữ dạ trung thành 
ngay trong niềm cô đơn và đau khổ xa cách, ngay 
cả trong nỗi ô nhục, xấu hổ vì bị phản bội. Đó là 
hình ảnh của Việt Nam, quê hương tôi. 
- Những con chiên ngoan đạo, đàn ông, đàn bà, 
thanh niên, thiếu nữ, kể cả các em bé, vào thế kỷ 
trước đã sẵn sàng chịu tuẫn nạn để giữ đức tin nơi 
Đức Kitô, những người mà người ta thường gọi 
là “các Thánh Tử Đạo Việt Nam” đã sẵn sàng lấy 
máu mình làm chứng tích của đức tin. Chính 
cuộc đời họ là hình ảnh Việt Nam, quê hương tôi. 
- Những người dù nam hay nữ, già hay trẻ, đã ở 
lại Việt Nam chứ không di tản sang Mỹ, đã sẵn 
sàng ở lại bên cạnh anh em đồng bào để chia sẻ 
chén đắng của đau khổ, gánh nặng của nô lệ. 
Chính họ là hình ảnh Việt Nam, quê hương tôi. 
- Những nhà bác học, những nhà văn, những 
nhà trí thức đã kiên quyết chịu đựng kiếp tù đầy 
trong các trại cải tạo để trung thành với niềm tin 
và tín ngưỡng của mình, trung thành với nhân 
phẩm. Chính họ là hình ảnh Việt Nam, quê 
hương tôi. 
- Những người như Đức Cố Hồng Y Nguyễn 
Văn Thuận và một số người đã dám chia sẻ phần 
lương thực ít ỏi của mình để cứu các bạn tù đang 
đó, và dám tự nguyện đi hốt hầm cầu thay cho kẻ 
khác. Chính họ là hình ảnh Việt Nam, quê hương 
tôi. 
- Những người tỵ nạn, dù phải bơ vơ nơi xứ lạ, 
vẫn cố gắng làm việc để trở thành công dân tốt 
của quê hương mới. Chính họ là hình ảnh Việt 
Nam, quê hương tôi. 

Tôi được thức tỉnh nhờ những người như họ, tâm 
hồn của họ, nhờ tinh thần của họ, nhờ cách nhận 
thức đời sống của họ. Chính tâm hồn ấy, tinh thần 
ấy, triết lý sống ấy, đó là Việt Nam, quê hương 
tôi. 

Một nước Việt Nam mà không một chế độ nào, 
không một cuộc chiến tranh nào có thể xóa đươc 
trên trái đất. Một nước Việt Nam mà không một 
chế độ nô lệ nào có thể chà đạp hoặc khống chế.  

Tôi hân hạnh được làm công dân một nước Việt 
Nam trường cửu, bất diệt như vậy!

 

Xuân Tân Mão 

 
                                                Phan Văn An 

 

Xin chúc tất cả mọi người, 

Ung dung, thư thả, hưởng đời yên vui. 

Ân lộc Thượng Đế cao dày, 

Người người nhận lãnh sum vầy bên nhau. 

 

Tránh đừng gây nỗi khổ đau, 

Ân đức tích trữ, mai sau thỏa lòng. 

Những điều thiện mỹ chờ mong 

   

Mai ngày nhận lãnh tấm lòng no say    

Ãi ơi nếu gặp đắng cay 

Oi bức, giá buốt, giải bày cùng nhau. 
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Việt Nam Mến Yêu 

Phan Văn An 
(Viết theo Việt Nam Sử Lược của Trần Trọng 
Kim) 
Ngày nay tên tổ quốc chúng ta là Việt Nam. 
Quốc hiệu nầy không phải có từ khi lập quốc, 
nhưng trải qua chiều dài lịch sử đã có nhiều 
thay đổi.  

Theo sử gia Trần Trọng Kim thì về đời Hồng 
Bàng (2897-258 trước tây lịch) quốc hiệu nước 
ta được gọi là Văn Lang. Đến đời Thục An 
Dương Vương (257- 207 trước Tây lịch) thì gọi 
là Âu Lạc. Đến đời nhà Tần (246- 206 trước 
Tây lịch) lược định phía nam thì đặt làm Tượng 
quận. Sau nhà Hán (202 trước Tây lịch, 220 sau 
Tây lịch), dứt nhà Triệu, chia đất Tượng quận 
ra làm ba quận là Giao Chỉ, Cửu Châu và Nhật 
Nam. Đến cuối đời nhà Đông Hán, vua Hiến 
Đế đổi Giao Chỉ làm Giao Châu. Nhà Đường 
(616- 907) lại đặt là An Nam Đô Hộ Phủ. 

Từ khi nhà Đinh (968-980) dẹp xong loạn Thập 
nhị Sứ quân, lập nên một nước tự chủ, đổi quốc 
hiệu là Đại Cồ Việt. Vua Lý Thánh Tông đổi là 
Đại Việt . Đến đời vua Anh Tông nhà Tống bên 
Tàu mới công nhận là An Nam quốc. 

Đến đời vua Gia Long thống nhất được cả Nam 
Bắc (1802) lấy lẽ rằng Nam là An Nam, Việt là 
Việt thường mới đặt quốc hiệu là Việt Nam. 
Vua Minh Mạng lại cải làm Đại Nam. 

Quốc hiệu nước ta thay đổi đã nhiều lần, tuy 
rằng ngày nay ta vẫn theo thói quen dùng hai 
chữ An Nam, nhưng vì hai chữ ấy có ngụ ý 
phải thần phục nước Tàu, vậy thì ta nên nhất 
định lấy tên Việt Nam mà gọi nước nhà (trích 
VNSL) 

Nước Việt Nam nằm ở phía đông nam Châu Á, 
chạy dài từ ải Nam Quan tới mũi Cà Mâu, hình 
chữ S. Phía Bắc và phía Nam phình rộng ra, 
còn khúc giữa miền Trung thì eo lại. 

Nước Việt Nam chia làm ba miền: Trung, Nam, 
Bắc. Miền Bắc có hai con sông lớn là sông 
Hồng và sông Thái Bình. Miền trên gọi là 
thượng du, nhiều rừng núi nên dân cư thưa thớt. 
Mạn dưới gọi là trung châu, dân cư chen chúc. 
Còn miền Trung chỉ có giải gần bờ biển là dân 
chúng có thể sinh sống, còn phía trong toàn 
rừng núi, đặc biệt có rặng núi Trường Sơn chạy 
gần tới Nam Việt. Còn miền Nam đất đai rộng 
rãi, phì nhiêu nhờ có sông Cửu Long và sông 
Đồng Nai. Vì vậy cuộc sống ở vùng nầy dễ làm 
ăn hơn ở miền Bắc và miền Trung. 

Nếu xét về phần chủng loại thì dân tộc Việt 
Nam có nhiều dân tộc khác nhau, miền thượng 
du Bắc Việt thì có người Thái, Mường, Mán, 
Mèo. Miền Trung thì có người Chàm. Còn ờ 
miền Nam thì có người Chàm, Chà và Khách.  

Xét về nguồn gốc dân tộc Việt Nam thì có 
nhiều giả thuyết khác nhau. Một số nhà sử học 
của Pháp thì cho rằng người Việt Nam và 
người Thái từ miền núi Tây Tạng xuống. 
Người Việt Nam theo sông Hồng Hà lần xuống 
phía Đông Nam, lập ra nước Việt Nam bây giờ. 
Còn người Thái thì theo sông Mêkông xuống 
lập ra nước Xiêm La, tức Thái Lan bây giờ. 

Nhưng lại có giả thuyết khác cho rằng: Khi xưa 
ở nước Tàu có giống Tam Miêu. Sau giống 
Hán tộc ở phía Tây bắc đến đánh đuổi ngưới 
Tam Miêu đi, chiếm giữ lấy vùng sông Hoành 
Hà lập ra nước Tàu. Người Tam Miêu phải lẫn 
núp vào rừng hay xuống miền Việt Nam bây 
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giờ. Trên đây chỉ là những giả thuyết, chưa có 
bằng chứng nào rõ ràng. Chỉ biết rằng người 
Việt Nam xưa có 2 ngón chân cái giao với nhau 
cho nên Tàu mới gọi là dân Giao Chỉ. 

Cho dù người Việt Nam có thuộc chủng loại 
nào mặc lòng thì sau hơn 1000 năm chịu lệ 
thuộc nước Tàu chắc chắn nước ta đã bị lệ 
thuộc rất nhiều về mọi mặt: chúng ta dùng chữ 
Tàu trong các văn tự chính thức, các tác phẩm 
nổi tiếng đều viết bằng tiếng Tàu. Hưng Đạo 
Vương viết tờ hịch truyền răn các tướng sĩ cũng 
bằng Hán tự, sau mới được dịch ra Quốc âm. 
Về phong tục, tập quán, chúng ta chịu ảnh 
hưởng Tàu rất nặng nề, thậm chí tên người 
cũng mang ảnh hưởng của Tàu 

Người Việt Nam tính tình nông nổi, hay làm 
liều, không kiên nhẫn, hay khoe khoang, hay ưa 
bề ngoài, háo danh, hay tin ma quỉ. Xét về mặt 
tính tình và trí tuệ thì người Việt Nam có cả 
tính tốt và tính xấu. Trí minh mẫn, học chóng 
hiểu, khéo chân tay, nhiều người sáng dạ, nhớ 
lâu, lại có tính hiếu học, trọng học thức, quý lễ 
phép, mến điều đạo đức, lấy tam cương, ngũ 
thường làm trọng.  

Trên đây là một cái nhìn tổng quát hay nói cách 
khác mới chỉ nhìn Việt Nam qua bề ngoài. Nếu 
chỉ ngừng lại ở đây thì chẳng khác gì đọc một 
bài văn mà chỉ xem phần hình thức. Cái giá trị 
của bài văn, của con người hay của một đất 
nước đáng yêu, đáng qúy là ở phần nội dung, 
những cái qúy giá trong đất nước đó. Về nước 
Việt Nam cũng vậy, không phải chúng ta chỉ 
mến yêu Việt Nam vì Việt Nam có núi cao 
sông rộng, biển khơi, có rừng vàng, bạc biển, 
có nhiều trung tâm du lịch thu hút. Yêu mến 
Việt Nam cũng không phải vì Việt Nam có 
nhiều mỏ quặng thiên nhiên, có nhiều hải cảng 
làm khu quân sự quan trọng hay cho tàu buôn 
ngoại quốc cập bến. Ngoài những vẻ bề ngoài 
đáng yêu, đáng mến đó, quê hương đất nước 
Việt Nam còn có những kho tàng trân qúy khác 
về mặt tâm linh, về mặt lịch sử, văn học, tập 
quán tín ngưỡng. 

Kho tàng Văn học:  
Trưóc khi có chử Quốc ngữ, chữ viết của người 
Việt Nam là Hán tự, vì vậy tất cả các tác phẩm 
văn học đều viết bằng chữ Hán. Sau nầy chữ 
Nôm thịnh hành, các tác phẩm lại được viết 
bằng chữ Nôm. Trong thời gian chữ Nôm thịnh 
hành có nhiều tác phẩm rất giá trị ra đời, trong 
đó phải kể đến Truyện Kiều của cụ Nguyễn Du, 
rất có giá trị về mặt hình thức cũng như nội 
dung. Chính tác phẩm nầy đã để lại cho nền 
Văn học Việt Nam một giá trị vô tiền khoáng 
hậu. 

 

Đó là về mặt văn chương thành văn. Còn về 
văn chương bất thành văn, thì tục ngữ, ca dao, 
truyện cổ cũng đóng một vai trò rất quan trọng 
của người bình dân Việt Nam. Có nhà phê bình 
văn học, khi nhận xét về văn chương bình dân 
Việt Nam đã dám cho rằng giá trị của văn 
chương bình dân không thua gì giá trị của cuốn 
Kinh Thi Trung quốc. Đúng thế, khi nghiên 
cứu vê văn chương bình dân Việt Nam, chúng 
ta có thể tìm thấy cả một kho tàng luân lý, đạo 
đức, phong tục, tập quán, những kinh nghiệm 
về nông tang, những tục lệ về cưới hỏi, ma 
chay, giỗ chạp. Đây là một kho tàng rất đáng 
trân qúy và rất đáng được mến yêu, phát triển 
và bảo vệ. 

Anh hùng dân tộc:  
Từ ngày lập quốc đến nay, tổ quốc Việt Nam 
đã có nhiều vị anh hùng can đảm trong việc 
đánh đuổi giặc ngoại xâm, bảo vệ quê hương 
lãnh thổ.Trong số những vị anh hùng đó, không 
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phải chỉ có nam giới, nhưng cũng có những vị 
nữ giới rất can trường. 

Trưng Trắc, Trưng Nhị: 
Vua Quang Vũ sai Tô Định sang làm thái thú 
quận Giao Chỉ. Tô Định là người bạo ngược, 
tàn ác, người Giao Chỉ oán hận. Ông đã giết 
Thi Sách, chồng của Trưng Trắc. Bà Trưng 
Trắc cùng em gái là Trưng Nhị nổi lên đem 
quân về đánh Tô Định và Tô Định phải chạy 
trốn về quận Nam Hải. Hai bà tự xưng làm vua, 
đóng đô ở Mê Linh, là chỗ quê nhà.  

 

Sau nầy vua Quang Vũ sai Mã Viện sang đánh. 
Mã Viện là một tướng mưu lược cao, trong khi 
đó quân của Trưng Vương ô hợp nên vỡ tan. 

Tuy thua trận nhưng danh tiếng cua hai bà đã 
ghi danh vào lịch sử và đã làm cho quân Tàu 
khiếp sợ đàn bà Việt Nam. 

Lý Thường Kiệt: 
Tháng chạp năm Bính Thìn (1076), quân nhà 
Tống vào địa hạt nước ta, Lý triều sai Lý 
Thường Kiệt đem quân đi cự địch. Quân nhà 
Tống chết hơn 1000 người. Nhưng sau đó quân 
nhà Tống tiên quân ồ ạt làm quân sĩ ta tử vong 
khá nhiều. Lý Thường Kiệt hết sức chống đỡ 
nhưng sợ quân ta mất tinh thần, nên ông đã làm 
4 câu thơ sau đây để kích thích lòng chiến sĩ: 

Nam quốc sơn hà Nam đế cư 
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư 

Quân lính nghe đọc mấy câu thơ trên, ai nấy 
đều nức lòng đánh giặc, quân nhà Tống không 
tiến lên được, hai bên cứ chống giữ nhau mãi. 
Lý triều sợ đánh lâu không lợi, bèn sai sứ sang 
Tàu xin hoãn binh. 

Trần Quang Khải khôi phục Thăng Long:  
Trần Quang Khải, Trần Quốc Toản, và Phạm 
Ngũ Lão đem quân từ Thanh Hóa đi thuyền 
vòng đường bể ra đến bến Chương Dương sánh 
vào đánh chiến thuyền của quân Nguyên. Quan 
quân đánh hăng quá, quân Nguyên địch không 
nổi phải bỏ chạy. Quan quân lên bộ đuổi đánh 
về đến chân thành Thăng Long hạ trại. Thoát 
Hoan đem đại quân ra cự địch, bị phục binh của 
Trần Quang Khải đánh úp, quân Nguyên phải 
bỏ thành Thăng Long chạy qua sông Hồng Hà, 
sang giữ mặt kinh bắc. Trần Quang Khải đem 
quân vào thành mở tiệc khao quân. Đến khi 
uống rượu vui vẻ, Trấn Quang Khải ngâm bài 
thơ: 

Đoạt sáo Chương Dương độ, 
Cầm Hồ Hàm tử quan. 
Thái bình nghi nổ lực 
Vạn cổ thử giang san 

Tạm dịch: 

Chương Dương cướp giáo giặc, 
Hàm tử bắt quân thù 

Thái bình nên gắng sức 
Non nước ấy nghìn thu 

Đạo Công giáo tuy mới du nhập vào Việt Nam 
và số tín đồ không đông lắm, nhưng cũng đã 
đóng góp rất nhiều cho quê hương xứ sở trên 
mọi lãnh vực. Trong số những nhân vật đã 
đóng góp nhiều cho quê hưong đất nước, chúng 
ta phải kể đến hai vị nổi tiếng sau đây. 

Ông Nguyễn Trường Tộ 
Ông người tỉnh Nghệ An, theo học chữ Nho từ 
hồi nhỏ, rất có năng khiếu về thơ văn nhưng 
ông không theo đường cử nghiệp vì không 
thích lối học từ chương. Ông là người Công 
giáo, nên một nhà dòng ở Thái Ấp nhờ dạy chữ 
Nho. Ở đó ông gặp một giám mục thừa sai là 
Ngô Gia Hậu. Ông được vị giám mục nầy dạy 
cho tiếng Pháp và các khoa học phổ thông. Rồi 
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sau đó đưa ông qua Ý và Pháp để quan sát, học 
tập thêm. 

Khi về nườc, ông có giúp việc cho soái phủ 
Nam Kỳ trong ít lâu. Sau đó ông về quê, đem 
các điều đã sở đắc được giúp các người đồng 
hương khẩn hoang, lập ấp và kiến trúc. Ông 
chết năm 44 tuổi. Trước khi chết ông còn viết 
nhiều bản điều trần. Nội dung các bản điều trần 
đó, trình bày những điều ông đã xem thấy, hiểu 
biết về thế giới văn minh khoa học, kỷ thuật 
cho triều đình và thảo ra một chưong trình cải 
cách cho trìều đình để giúp phát triển quốc gia 
và đối phó với hoàn cảnh đương thời. Lúc đầu 
nhà vua thấy kế hoạch của ông có nhiều điều 
hay muốn đem ra thực hiện, nhưng tiếc thay 
triều thần lúc bây giờ phần nhiều không hiểu 
thời cuộc, thủ cựu, nên không chấp nhận cải 
cách. 

Linh mục Đặng Đức Tuấn:  
Vua Tự Đức và triều đình cũng như hai thời 
vua Minh Mạng và Thiệu Trị, xem đạo Công 
giáo là mê hoặc, dị đoan, xúi dân phản quốc và 
chạy theo đế quốc Pháp nên đã ra sắc chỉ cấm 
đạo. Để sửa đổi những sai lầm ấy, cha Đặng 
Đức Tuấn, một linh mục thuộc điạ phận Qui 
Nhơn đã làm một bản điều trần bày tỏ mọi căn 
nguyên để trình cho vua ngự lãm. Trên đường 
đi ra Huế thì ngài bị bắt và bị giải lên huyện 
Mộ Đức,…(viết theo những người lữ hành trên 
đường hy vọng). 

Như trên đã nói “Việt Nam Mến Yêu” không 
phải chỉ yêu vì có núi cao, sông rộng, cũng 
không phải có nhiều lăng tẩm, có nhiều di tích 
lịch sử, không phải có viên ngọc Viễn Đông, 
không phải yêu vì rừng vàng, bạc biển, có 
nhiều trung tâm du lịch thu hút, nổi tiếng. Cũng 
không phải Việt Nam đáng yêu mến vì có nhiều 
anh hùng làm nên lịch sử vẻ vang. Việt Nam 
mến yêu không phải chỉ những yếu tố đó, 
nhưng Việt Nam đáng yêu mến còn bao gồm 
những yếu tố cụ thể trong cuộc sống của người 
dân đầy đủ mọi thành phần xã hội. Cha Đỗ 
Minh Trí có phát biểu: “nhưng có một nước 
Việt Nam rộng lớn hơn, rộng lớn như một đại 
lục. Đó là Văn hóa Việt Nam, Tâm hồn Việt 
Nam, đó là tinh thần của Việt Nam”. 

Đạo Hiếu: 
Có lẽ dân tộc nào cũng thực hiện đạo hiếu, 
nhưng cách thức thực hiện thì không giống 
nhau. Chữ hiếu hay đạo hiếu là một nét đặc 
trưng trong nền văn hóa Việt Nam. Con cái hết 
sức lo lắng cho cha mẹ khi các ngài còn sống, 
nhất là khi các ngài đến tuổi già, bệnh tật. 

Thờ cha sớm viếng khuya hầu. 
Khi cha mẹ chết thì lo mồ cao, mả ấm, Tùy 
theo tôn giáo, con cái rước linh mục hoặc sư sải 
đến nhà đọc kinh, tụng niệm. Tổ chức đám tang 
rất trang nghiêm. Sau đó có những kỷ niệm như 
chẵn tháng, 49 ngày, hoặc 100 ngày, v.v. 

Chính vì qúy trọng đạo hiếu như thế nên có 
nhiều nhà văn, nhà thơ viết những tác phẩm rất 
nổi tiếng để người đời noi theo: Nguyễn Đình 
Chiểu viết Lục Vân Tiên, Nhị Thập Tứ Hiếu. 
Nàng Kiều trong Đoạn Trường Tân Thanh của 
Nguyễn Du bị một số nhà phê bình văn học 
thuộc khuynh hướng đạo lý kết án nàng là một 
cô gài lăng loàn, đàng điếm. Nhưng xét cho 
cùng nàng vẫn là một người con gái có hiếu với 
cha, đáng làm gương cho người khác noi theo. 

Sao cho cốt nhục vẹn tuyền, 
Trong khi ngộ biến tòng quyền biết sao. 

Duyên hội ngộ, đức cù lao, 
Bên tình, bên hiếu bên nào nặng hơn. 

Để lời thệ hảỉ minh sơn, 
Làm con trước phải đền ơn sinh thành. 

Quyết tình nàng mới hạ tình 
Rẽ ra cho thiếp bán mình chuộc cha. 

Họ chung có kẻ lại già 
Cùng trong nhà dịch lại là từ tâm 
Thấy nàng hiếu trọng tình thâm 

Vì nàng nghĩ cũng thương thầm xót xa. 
Tình yêu:  
Những mối tình của trai gái Việt Nam, nhất là 
những mối tình ở nhà quê, thường được chớm 
nở không phải qua những buổi nhảy đầm, trong 
rạp chiếu bóng hay đi du lịch, nhưng xảy ra bên 
lũy tre xanh, bên bờ suối trong hoặc trên những 
cánh đồng, bên bờ ruộng. Chúng ta hãy nghe 
lời tỏ tình của một chàng trai với một cô gái 
vùng thôn quê: 
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Hôm qua tát nước đầu đình, 
Bỏ quên cái áo trân cành hoa sen. 

Em được thì cho anh xin, 
Hay là em để làm tin trong nhà. 

Áo anh sứt chỉ đường tà, 
Vợ anh chưa có, mẹ già chưa khâu 

Áo anh sứt chỉ đã lâu, 
Mai mượn cô ấy về khâu cho cùng. 

Khâu rồi anh sẽ trả công, 
Đến lúc có chồng anh lại giúp cho 

Giúp em một thúng xôi vò, 
Một con lợn béo, một vò rượu tăm. 

Giúp cho đôi chiếu em nằm, 
Đôi chăn em đắp, đôi trằm em đeo. 

Giúp em quan tám tiền cheo., 
Quan năm tiền cưới, lại đèo buồng cau. 

hoặc:  

Tối qua trăng sáng lờ mờ 
Em đi gánh nước tình cờ gặp anh, 

Vào vườn hái quả cau xanh 
Bổ ra làm sáu mời anh xơi trầu 
Trầu nầy têm những vôi Tàu, 

Ở giữa đệm quế, dưới đầu thơm cay. 
Chiềng anh xơi miếng trầu nầy, 

Dù mặn, dù nhạt, dù cay, dù nồng 
Dù chẳng nên vợ nên chồng 

Thì anh cũng biết tấm lòng cho em 
Những lời tán tỉnh thật tình tứ, nhưng cũng rất 
kín đáo. Người đọc sẽ nhận ra những lời hứa 
hẹn hay nói đúng hơn anh chàng đã vạch ra cho 
cô nàng thấy chương trình cưới hỏi, nếu cô 
nàng chấp nhận sự cầu hôn của chàng. Rồi các 
cô gái miền quê cũng đâu chịu thua những 
chàng trai. Tình cờ gặp chàng, con tim nàng 
cũng rung động và những lời tâm tình thật ưót 
át, cầu mong chàng đáp trả, nếu không được 
như ý thì cũng mong chàng hiểu cho nỗi lòng 
của nàng. Đây là một nét độc đáo trong nền văn 
hóa Việt Nam về tình yêu. 

Tình nghĩa vợ chồng: 
Theo quan niệm của Nho giáo, thì người đàn 
ông có quyền “năm thê bảy thiếp” còn “ gái 
chính chuyên chỉ lấy một chồng.” Đây là một 
luật lệ khe khắt, nhưng người đàn bà trong xã 
hội Nho giáo, trong nền văn hóa Việt Nam đã 

chấp nhận điều đó. Có nhiều người con gái lấy 
chống lúc tuổi còn trẻ, chồng chết, nàng ở vậy 
“thủ tiết thờ chồng” và được vua ban “tiết hạnh 
khả phong”. Dù chồng chết hay sống thì nàng 
vẫn luôn chung thủy: 

Chàng đi cho thiếp theo cùng 
Đói no thiếp chịu, lạnh lùng có nhau 

hoặc  

Chàng đi thiếp cũng xin theo, 
Quản cho lội suối, vượt đèo chàng ơi. 

Nhiều lúc bản tính của người đàn ông thích 
“đèo bòng”, người vợ vì chung thủy nên chỉ 
năn nỉ: 

Chàng ơi phụ thiếp làm chi,  
Thiếp là cơm nguội đỡ khi đói lòng 

hoặc 
 Chàng ơi thiếp đã lỗi lầm, 

Xin chàng đóng cửa, âm thầm dạy nhau. 
 

 
 
Nét đẹp của người đàn bà Việt Nam:  
Ngưòi đàn bà Việt Nam hay làm lụng và đảm 
đang, khéo chân tay, làm đưọc mọi việc, biết 
lấy việc gia đạo làm trọng, hết lòng chiều 
chồng nuôi con, thường giữ được các đức tính 
cao qúy: tiết, nghĩa, cần, kiệm. Trải qua các 
thời đại, nhất là khi chưa chịu ảnh hưởng văn 
hoá tây phương, người đàn bà Việt Nam luôn là 
người nội trợ, quán xuyến mọi việc trong nhà, 
lo phụng dưỡng cha mẹ già, lo dạy dỗ con cái. 

Người đàn bà Việt Nam trong xã hội phong 
kiến ít được cắp sách đến trường, nhưng họ 
luôn chu toàn bổn phận và đã đóng một vai trò 
quan trọng trong vấn đề kinh tế của gia đình. 
Suốt năm tháng, không phân biệt những ngày 
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đông giá lạnh, hay những ngày hè nóng bức, 
ngưới đàn bà thôn quê Việt Nam luôn buôn tảo, 
bán tần để kiếm chút nguồn lợi phụ giúp chồng 
trong việc nuôi con, có khi phải nuôi cả chồng 
nữa. Hình ảnh đó đã được một nhà thơ mô tả 
trong bài thơ sau đây: 

Quanh năm buôn bán ở ven sông, 
Nuôi đủ năm con với một chồng 
Lặn lội thân cò khi quãng vắng 
Eo sèo mặt nước buổi đò đông 

Một duyên hai nợ thôi đành phận 
Năm nắng mười mưa dám quản công 

Cha mẹ thói đời ăn ở bạc, 
Có chồng hờ hửng cũng như không. 

Cải hình ảnh nầy không phải đã chấm dứt, 
nhưng còn đeo đẳng người đàn bà Việt Nam 
đến hôm nay, nhất là sau biến cố 1975, biết bao 
nhiêu người vợ đã phải chạy ngược chạy xuôi, 
buôn tảo bán tần trong những điều kiện cực kỳ 
khó khăn để nuôi con, thăm chồng. Có lẽ chỉ 
những người đàn bà Việt Nam mới chấp nhân 
và chịu đựng được cảnh khổ cực, vất vả nầy. 

Trên đây đã trình bày một ít điểm đáng mến 
yêu của đất nước Việt Nam. Nay xin tóm lược 
một vài điểm chính. 

Về phương diện địa lý: 
Chúng ta hãnh diện về đất nước: là người Việt 
Nam dù ở trong nước hay hải ngoại, chúng ta 
có bổn phận phải bảo vệ giang sơn gấm góc, 
toàn vẹn lãnh thổ, cương quyết phá tan mọi âm 
mưu chiếm đoạt không phận, hải phận cũng 
như đất liền, vì đó là công lao xây dựng của tổ 
tiên. 

Về phương diện lịch sử: 
Chúng ta phải biết tôn trọng và qúy mến các 
anh hùng chiến sĩ đã có công dựng nước, giữ 
nước và bảo vệ tổ quốc.  

Về phương diện văn hóa: 
Chúng ta phải phát huy, bảo toàn và truyền bá 
cho hậu thế. 

 

 

 

    Việt Nam  Mến Yêu 
 
 
 
 
 
 
 
 

Phan Văn An 

Vinh danh chiến sĩ quốc gia, 

Im lìm phục vụ mọi nhà mến thương.  

Êm đềm ở chốn hậu phương, 

Tiền đồn nguy hiểm trăm đường lo toan. 
 

Ngày đêm sống cảnh bất an,  

Anh hùng phải chịu hoàn toàn khổ đau. 

Mong cho tổ quốc mai sau 
 

Mau mau thoát khỏi niềm đau lâu dài 

Ếm vui nghĩ đến tương lai 

Nhìn nhau sung sướng, hai hàng lệ khô. 
 

Yên tâm mọi sự khỏi lo 

Êm ả sống cảnh ấm no tràn đầy          

Ung dung, thư thả vui vầy  

Việt Nam yêu mến tràn đầy yêu thương! 
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Tôn Thất Đàn 
 

Đêm nay ngoài trời tuyết rơi tầm tã suốt đêm. 
Cơn bão tuyết kéo dài từ chiều đến giờ chưa 
dứt, không gian trắng xóa một màn dày đặc. 

Giờ nầy có lẽ các con đã an giấc. Riêng một 
mình Ba đang ngồi bên cửa sổ nhìn những 
bông tuyết rơi lả tả bên hiên, mà hồi tưởng lại 
những kỷ niệm khi còn ở quê nhà.  

Căn nhà bé nhỏ của mình dột nát, mỗi lần mưa 
xuống thì cả nhà phải vất vả hứng nước mưa 
dột chảy nhiều nơi, một nỗi buồn dâng ngập 
lòng Ba. 

Giờ đây chúng ta đã qua được bến bờ Tự Do, 
sống trên đất nước Hoa Kỳ. Cuộc sống tuy 
không vất vả lắm, tạm ổn định qua ngày, nhưng 
cũng có lắm nỗi buồn ray rứt bởi nhiều lý do, 
mà lý do chính là đời tha hương với bao sầu tủi 
của kiếp lưu vong, nhớ cố hương và những 
người thân yêu đang ở tận bên kia bờ đại 
dương. 

Các con của Ba! Các con có biết tại sao gia 
đình mình lại có mặt ở trên đất Hoa Kỳ nầy 
không? Chắc các con cũng đã rõ nhiều lắm rồi, 
nhưng chưa đi sâu vào chi tiết mà thôi. Đêm 
nay để Ba tâm sự cùng các con: Cuộc đời của 
Ba, và những bước chân gian truân trên con 
đường tỵ nạn của gia đình mình…. 

****** 

Sinh ra và lớn lên trong một gia đình nông dân 
nghèo nàn ở một miền thôn dã. Dù nghèo, bà 

Nội các con vẫn cố lam lũ vất vả để cho các 
con mình được đến trường như bao đứa trẻ 
khác. Đến khi lên trung học, bà Nội còn gởi Ba 
lên tỉnh học để cho kịp bè kịp bạn cùng trang 
lứa. Vì hoàn cảnh nhà nghèo, Ba cũng biết thân 
biết phận nên ít giao du với bạn bè. Trong 
trường lớp, Ba chỉ làm quen với một vài người 
bạn cùng cảnh ngộ. Mỗi khi giờ ra chơi, Ba và 
những người bạn nghèo đó tụm lại một góc 
vắng bên hông trường để tâm sự, hoặc trao đổi 
bài vở cho nhau. Để không phụ lòng bà Nội, Ba 
luôn cố gắng học hành để hy vọng một ngày 
mai tươi sáng hơn. 

Thế rồi, dòng đời lặng lẽ trôi đi, qua bao năm 
đèn sách. Bây giờ Ba đã là một thanh niên 
rường cột của nước nhà. Làm trai trong thời 
loạn, bắt buộc phải từ giã mái trường thân yêu 
và gia đình êm ấm để lên đường tòng quân 
nhập ngũ, làm tròn bổn phận người công dân. 

Đời binh nghiệp của Ba rày đây mai đó. Khi thì 
ở tận trên cao nguyên, lúc thì chuyển về dưới 
vùng duyên hải. Ba nhớ ngày mới ra trường, bị 
đưa lên tận Pleiku, miền cao nguyên gió núi 
mưa mùa, thành phố buồn thiu và đầy sương 
mù. Cảnh vật như thế, không khỏi làm cho 
những chàng trai mới khoác chiến y như Ba 
đều nhớ đến người yêu, và còn luyến tiếc thời 
thơ mộng của thuở học trò! Có những buổi sớm 
sương mù, đứng trên tiền đồn cao nhìn xuống 
dưới thung lũng, thấy những nhà sàn của người 
dân tộc Thượng thấp thoáng trong sương mờ, 
và những làn khói trắng nhẹ nhàng bay lên 
trong buổi nấu cơm mai, làm cho lòng Ba buồn 
vời vợi, ruột đau như cắt nhớ về bà mẹ già , và 
người yêu bé nhỏ nơi quê nhà. 

Tình yêu học trò và cũng là mối tình đầu bao 
giờ cũng đẹp! Dệt toàn hoa và mộng yêu 
thương, hẹn một ngày đẹp trời nào đó Ba sẽ về 
cùng nàng kết tóc se duyên, xây mộng ước 
tương lai. Tình yêu đầu dời, qua 6 năm dài 
đăng đẳng tưởng chừng như không gì có thể 
ngăn cách được. Thế nhưng, cũng chữ ‘nhưng’ 
quái ác nầy, một hôm Ba nhận được một lá thư 
“Đoạn Tuyệt” của nàng như sau: “Em vì chữ 
HIẾU với cha mẹ, nên không trọn được tình 
với anh. Anh thứ lỗi cho em!...” Cha mẹ nàng 

Noãi Loøng  Thöông Taëng

        Caùc Con 
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không bằng lòng cho nàng lấy Ba, cho rằng nhà 
Ba nghèo, cuộc đời binh nghiệp của Ba quá bấp 
bênh, sống rày đây mai đó, biết sống chết thế 
nào, không thể đem lại giàu sang phú quý và 
hạnh phúc cho nàng được. Ba và nàng đành 
chia tay nhau trong nỗi xót xa! Lần đầu tiên 
trong đời Ba thấy đau vì một cuộc tình buồn!!! 
Đành mượn hai câu thơ của ai đó mà thốt lên 
rằng : 

“Em đi đường em, tôi đường tôi. 
Tình nghĩa đôi ta chỉ thế thôi!” 

Ba phải rời khỏi thị xã Pleiku nầy ngay. Ba 
phải xin thuyên chuyển đi đâu thật xa. Thật xa, 
để không còn ghé lại thành phố quen thuộc có 
con đường ngày xưa Ba và nàng cùng cắp sách 
đến trường. Có cây phượng vĩ mà ngày xưa Ba 
đã từng mạo hiểm trèo lên hái hoa thả xuống 
cho nàng chơi. Để không còn nhìn thấy căn 
tiệm cà phê của cha mẹ nàng và có bán cả nem, 
tré nữa mà mỗi lần về nghỉ phép Ba đều có ghé 
qua thưởng thức… Hy vọng ở một nơi xa xăm 
nào đó, Ba có thể dần quên đi nàng. Vậy là Ba 
lên đường, với tờ “Sự Vụ Lệnh” trong tay, và 
hành lý chỉ vỏn vẹn có một “ba lô” quân trang, 
trực chỉ bay ra tận Quảng Trị, vùng “địa đầu 
giới tuyến”, nơi quê hương nghèo khó và bom 
đạn ngút trời !!!  

Trên đường phiêu bạt, Ba ghé thăm một người 
quen tên Ch. trong thành phố Quảng Trị mà sau 
nầy bà ta là ân nhân của Ba. Số là sau khi biết 
Ba vẫn còn độc thân vui tính, bà ta liền mai 
mối cho Ba một nàng, nhan sắc không đẹp 
bằng người yêu cũ của Ba, nhưng nết na thì thật 
tuyệt vời ! Nàng rất hiền, chịu thương chịu khó, 
và nhất là rất biết chìều chuộng một nửa của 
đời mình. Định mệnh cho Ba gặp được người 
con gái ấy có mái tóc dài rất dễ thương. Nàng 
là gái vùng nông thôn, lên tận Thị xã Quảng Trị 
để phục vụ bệnh nhân, chăm sóc sức khỏe cho 
đồng bào, hàn gắn vết thương cho những nạn 
nhân chiến cuộc tại bệnh viện Quảng Trị. Sau 
thời gian tìm hiểu nhau, tình cảm dạt dào đã 
dần in sâu vào trái tim của người lính chiến với 
cô y tá miền quê. Hình ảnh ghi đậm nhất vào 
tâm khảm Ba, là khi nàng đưa Ba về ra mắt bà 
Ngoại của các con ở quê nhà, sau nầy Ba biết 

đó là làng Dương Lộc thuộc quận Triệu Phong, 
quê hương của các Thánh Tử Đạo. Cả làng 
hoàn toàn theo Thiên Chúa Giáo. Có rất nhiều 
vị tử đạo dưới thời vua chúa, nhất là thời Văn 
Thân ra sức “Bình Tây sát tả”, bắt bớ và giết 
chết tất cả những người nào không chịu từ bỏ 
đạo. Làng Dương Lộc hồi đó đã trở thành môt 
Thánh địa mà hiện nay di tích vẫn còn để lại, là 
một lăng các Thánh Tử Đạo, nơi chôn cất: 4 
linh mục, 65 nữ tu, và hàng trăm giáo dân đã 
cùng chịu chết tập thể trong một ngôi giáo 
đường đã bị quân bắt đạo đốt cháy thiêu rụi. 

Sau những lần thăm viếng quê nàng. Quê nàng 
đẹp lắm! Chung quanh làng có lũy tre xanh bao 
bọc. Trước mặt làng có dòng sông Thạch Hãn 
nước trong như vắt lững lờ chảy êm xuôi ra 
ngoài cửa biển. Qua những giai đoạn hai bên đã 
cùng nhau thử thách, Ba nhận thấy nàng là 
người nhân hậu, có đạo đức, xuất thân trong 
một gia tộc mà có nhiều người đã hiến dâng 
trọn đời mình cho Chúa trong các tu viện. Sinh 
ra và lớn lên trên mảnh đất mà đã có rất nhiều 
vị anh hùng đã đổ máu đào ra, hy sinh mạng 
sống mình để làm chứng nhân cho Chúa. Từ đó 
Ba quyết định cưới nàng….và mượn 4 câu thơ 
của một thi sĩ nào đó mà ngâm lên rằng: 

“Nếu biết rằng em đã lấy chồng! 
Anh về cưới vợ thế là xong. 

Vợ anh không đẹp bằng em nhé! 
Nhưng đủ cho anh bớt lạnh lùng.” 

Mặc dầu “đám cưới nhà binh” trong thời ly 
loạn, nhưng cũng lãng mạn lắm các con ạ! Ba 
và bà Nội cùng rất nhiều bạn đồng đội đã về tận 
làng Dương Lộc để rước dâu. Nàng dâu mặc áo 
màu trắng tinh anh, trên đầu nàng đội khăn 
hoàng hậu ngồi trên chiếc thuyền hoa rực rỡ 
với nhiều sắc hoa kết vào xung quanh trông rất 
đẹp mắt. Bên cạnh nàng dâu là Ba, chàng rể 
mặc quần áo trận trông rất oai phong bên người 
yêu của lính. Theo sau là một đoàn ghe của 
những bà con thân hữu lững lờ trôi theo dòng 
sông từ bến Dương Lộc lên đến bờ sông Thạch 
Hãn Quảng Trị. Rồi từ đó có xe tăng, tàu bò (vì 
Ba là Sĩ Quan Thiết Giáp) đón cô dâu, chú rể 
và bà con, thân hữu về nhà tiệc cưới (nhà đó là 
của bà ân nhân của Ba thời bấy giờ). 
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Dẫn đầu là xe Jeep của đơn vị trưởng , kề đến 
là xe M.113 có kết hoa dành cho cô dâu và chú 
rể, rồi theo sau đó là xe Dogde, xe GMC đủ cỡ 
chở bà con, thân hữu về đến nhà tiệc. Đúng là 
“đám cưới nhà binh”. Đa số là lính trong đơn vị 
và các nơi khác về tham dự. Phần nhiều họ mặc 
áo quần quân đội, làm dân chúng ai cũng ngạc 
nhiên và trầm trồ khen ngợi. “Đám cưới của ai 
mà oai hùng và vui thế?” Mà phải công nhận 
vui thật là vui các con ạ! Đến cả những thực 
đơn trong bữa tiệc cũng do người đầu bếp và 
lính trong đơn vị của Ba đến phụ trách. Thế mà 
quan khách thưởng thức ai nấy cũng đều khen 
ngon. 

 
Nàng Dâu trong ngày vui trọng đại đó, chính là 
người Mẹ hiền thục của các con bây giờ đấy 
các con ạ! 

Rồi từ đó các con lần lượt ra đời trong khói lửa 
chiến tranh. Qua bao nhiêu năm dài chinh 
chiến, Ba cũng đã từng vào sinh ra tử, quyết 
cùng với những người trai anh dũng chiến đấu 
đến hơi thở cuối cùng để bảo vệ miền Nam Tự 
Do thân yêu. Biết bao người trai đã hy sinh anh 
dũng dưới ngọn cờ Tổ Quốc. Riêng Ba của các 
con còn sống sót đến ngày hôm nay cũng là 
nhờ ơn Trên che chở. Các con phải Tạ Ơn 
Thượng Đế, ơn Trời, đã ban ơn phước cho gia 
đình chúng ta. 

Nhưng than ôi, vận nước đã bị xoay chiều do 
những bàn tay lông lá của các phe cường quốc, 
và sự phủi tay của Đồng Minh, mặc cho số 
phận miền Nam Việt Nam rơi vào tay Cộng 
Sản Bắc Việt, làm cho đất nước điêu linh, đói 
khổ tận đến ngày hôm nay. 

Rồi từ đó, Ba cũng như tất cả những sĩ quan 
dưới chế độ cũ đều phải chịu kiếp tù đày, gọi là 

đi “tập trung cải tạo”. Ngày Ba bước chân vào 
vòng lao lý của Cộng Sản, lúc đó các con còn 
nhỏ dại lắm. Nhìn những khuôn mặt ngây thơ, 
ngơ ngác của các con cùng nỗi u buồn của Mẹ 
các con, người vợ trẻ trong độ tuổi xuân thì, mà 
lòng Ba thấy quặn đau. 

Trong những trại tù tập trung giữa chốn rừng 
sâu nước độc, có nhiều đêm vì đói lạnh không 
ngủ được, Ba thao thức nhớ về các con cùng 
người vợ trẻ mà khóc thầm trong bóng tối. 
Nghĩ rằng, ở chốn quê nhà, mẹ của các con 
phải bương chải, lặn lội thân cò, “gánh gạo 
nuôi chồng”, dành dụm từng hạt đậu, thẻ 
đường, từng lát khoai lang để đi thăm nuôi 
chồng, và còn lo cho các con ăn học, dạy dỗ 
các con nên người thay thế Ba trong lúc còn 
trong lao tù Cộng Sản. Xin cám ơn em, cám ơn 
người hiền phụ đã làm tròn bổn phận một 
người mẹ hiền, dâu thảo trong những lúc gia 
cảnh gặp gian nan. 

Sau bao năm chịu cảnh tủi nhục tù đày, Ba trở 
về trong ngỡ ngàng trước sự đổi đời của đất 
nước. Chính quyền mới, lại “quản chế” Ba 
thêm một năm nữa không cho đi ra khỏi địa 
phương. Cấm làm bất cứ nghề gì ngoài công 
việc làm rãy, cuốc đất trồng khoai. Hằng tuần 
phải viết báo cáo, đi đâu, làm gì và lên trình 
diện công an xã để họ biết rằng là mình còn 
hiện diện ở địa phương. 

Thế rồi, một buổi sáng đẹp trời, gia đình mình 
được ra đi chính thức trên một chiếc Boeing 
747 theo diện H.O để đến miền đất Tự Do, đó 
là nước Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ bây giờ. 
Cuộc sống của gia đình mình lại bắt đầu rẽ 
sang một bước ngoặt mới. Ra đi với hai bàn tay 
trắng, phải làm lại từ đầu. Để khỏi phụ lòng Ba, 
các con đã siêng năng chăm chỉ học hành, đã 
đỗ đạt với bằng cấp cao, có công ăn việc làm 
tốt, hấp thụ được nền văn minh nơi xứ người, 
nhất là được sống trên một đất nước Tự Do, 
Dân Chủ, và Nhân Quyền luôn được tôn trọng. 
Như vậy các con phải cám ơn Thượng Đế, cám 
ơn đất nước Hoa Kỳ đã bao dung, giúp đỡ 
chúng ta trong bước đường đến đây tỵ nạn. 
Mặc dầu vậy, Ba vẫn mãi nguyện cầu cho các 
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con luôn được mọi sự bình an, vượt qua được 
mọi trở ngại trong cuộc sống đầy phức tạp nầy. 

Riêng Ba, tuổi đời càng ngày càng chồng chất, 
sức khỏe cũng sa sút nhiều theo tỷ lệ thuận với 
tuổi tác, nên chẳng còn làm được những công 
việc nặng nhọc. Bao nhiêu sức lực của tuổi 
thanh xuân đều bị vắt kiệt trong thời gian gọi là 
đi “cải tạo” trong lao tù Cộng Sản rồi. Đã gần 
hết cuộc đời mình , mà Ba chưa làm gì được 
cho quê hương, cho gia đình và cho bản thân 
mình. Thuở thiếu thời thì sống trong cảnh 
nghèo nàn, lớn lên trong thời chiến tranh tàn 
khốc, đành phải khoác chiến y dâng trọn đời 
trai cho quê hương xứ sở. Đến khi hòa bình, 
thống nhất, thì đất nước lại bị nằm trong gọng 
kềm sắt thép của chế độ Cộng Sản vô thần. 
Chúng xem những người phục vụ dưới chế độ 
cũ như Ba là những kẻ không đội trời chung 
với chúng. Do vậy, nên biết bao hàng vạn 
người đã bỏ thây ngoài biển cả, hoặc chết mất 
xác trên rừng sâu vì vượt biên, vượt biển đi tìm 
hai chữ Tự Do. Bởi thế, có người đã nói: “Sống 
dưới chế độ Cộng Sản, nếu cái cột đèn biết đi, 
thì nó cũng tìm đường mà đi khỏi đất nước 
thôi!” Riêng gia đình mình, nếu còn ở lại Việt 
Nam với chế độ Cộng Sản cho đến bây giờ, thì 
không biết Ba và các con sẽ như thế nào ? 
Tương lai sẽ đi về đâu? Cám ơn Thượng Đế đã 
an bài cho cuộc đời của chúng ta. Như cụ 
Nguyễn Du đã nói : 

Bắt phong trần phải phong trần. 
Cho thanh cao mới được phần thanh cao. 

Thật quá đúng với hoàn cảnh của gia đình mình 
phải không các con? Riêng Ba, khi đặt chân 
đến được bến bờ tự do thì tuổi đời đã quá 50, lỡ 
thầy lỡ thợ, học hành dỡ dang, không có nghề 
chuyên môn, vì khi tay buông viết rời ghế nhà 
trường, thì phải cầm súng ngay để chống quân 
thù, nên giờ đây đành phải cố gắng đi làm 
những công việc nặng nhọc bằng chân tay để 
phụ giúp với gia đình trong bước đầu hội nhập 
vào đời sống Mỹ. Nay thì Ba đã già yếu rồi, 
đâu còn đi làm gì được nữa. Đời Ba giờ đây 
giống như lá vàng trên cây mùa thu. Cuộc đời 
phù du :”Sinh, Bệnh, Lão, Tử” rồi ai cũng đến 
đó thôi! Nhưng đổi lại, là Ba đã đưa các con 

đến được bến bờ Tự Do, được học hành đến 
nơi đến chốn, nhân quyền được tôn trọng, 
tương lai được tốt đẹp, như vậy là Ba mãn 
nguyện lắm rồi. Còn phần các con đã không 
phụ lòng Ba mong đợi, bằng cách đã chăm chỉ 
học hành, trau dồi đạo đức, không đua đòi theo 
trào lưu mới, và đã thành công trên mọi phương 
diện. Được như vậy là Ba đã mãn nguyện lắm 
rồi các con ạ! 

Các con của Ba, hôm nay các con được hít 
luồng sinh khí Tự Do trên xứ người, đời sống 
đã ổn định, tiện nghi vật chất đầy đủ. Nhưng 
các con đừng bao giờ quên 86 triệu người dân 
Việt Nam cùng máu đỏ da vàng như các con 
đang sống cơ cực, lầm than , không có tự do, 
no ấm ở bên kia bờ Thái Bình Dương , dưới 
chế độ độc tài của Cộng Sản . Ước vọng của Ba 
là mong sao các con hãy tiếp nối bước cha, 
ông, đem tài sức mình xây đắp lại quê hương - 
quê hương Việt Nam nghèo khó của chúng ta - 
vì đó là nơi các con đã sinh ra và lớn lên, và đó 
là Tổ Quốc Việt Nam thân yêu của các con! 
Các con cũng đừng quên mở rộng vòng tay để 
giúp đỡ những kẻ nghèo khó đang sống lây lất 
ở quê nhà, những nạn nhân của thời cuộc, của 
thiên tai bão lụt hằng năm, và những người 
kém may mắn hơn mình. Ba tin rằng, với tình 
yêu quê hương, các con sẽ làm được điều đó để 
đạt được ý nguyện của Ba. 

Đêm nay tuyết vẫn còn rơi ! Ngoài trời nhiệt độ 
đã xuống dưới độ âm. Trong nhà, Ba đã mở 
“heat” tối đa nhưng vẫn còn thấy lạnh, nhưng 
không bằng cái lạnh trong tâm hồn Ba lúc nầy, 
khi chợt nghĩ đến những người vô gia cư đang 
nằm co ro ngoài đường phố dưới những cơn 
bão tuyết. Nghĩ đến những đồng bào ruột thịt 
của mình ở quê nhà đang sống cơ hàn, thiếu ăn, 
không nhà , không cửa vì thiên tai bão lụt. Nghĩ 
đến những cảnh bắt bớ giam cầm những người 
bất đồng chính kiến, dám đứng lên đòi dân chủ, 
nhân quyền và đa nguyên đa đảng cho một 
nước Việt Nam độc lập , tự do. Và nghĩ ra rằng, 
cuộc đời mình sao mà khổ thế??? Đã trải qua 
quá nhiều đắng cay, biết bao nhiêu là gian 
truân, đau khổ và đầy cả nước mắt !....  

(Mùa Thu & Đông 2010) 
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Quang Huy 
Cứ vào tháng Mười Một là mọi người ở Mỹ lại 
nôn nao cho một ngày lễ lớn nhất trong năm - 
lễ Tạ Ơn. Tục lệ này bắt đầu từ mấy trăm năm 
trước khi nhóm người di dân đầu tiên vượt qua 
đói khát, bệnh tật đã trúng vụ mùa nơi vùng đất 
mới. Sau khi gặt hái thu hoạch, họ làm lễ cảm 
tạ ơn trên và từ đó đến nay người Mỹ, những 
thế hệ người di dân tiếp nối, đã có truyền thống 
làm lễ Tạ Ơn mỗi năm vào thứ Năm của tuần 
thứ tư trong tháng Mười Một. 

Ðêm nay, sau khi quây quần cùng gia đình và 
những người thân ăn bữa tiệc Thanksgiving, kẻ 
về nhà, người đi ngủ; vợ con cũng đã say giấc 
nồng. Những cảm xúc mênh mông vời vợi qua 
những lời chúc, qua những lời tạ ơn trong bữa 
tiệc còn đọng lại trong tôi làm cho tâm trí tỉnh 
thức, không thể nào ngủ được. Suy nghĩ về đề 
tài của tờ đặc san năm nay mà anh trưởng ban 
báo chí vừa gọi cho tôi, tôi càng trăn trở nhiều 
hơn. Với những tâm tình qua bữa tiệc cộng với 
chủ đề  “Việt Nam Mến Yêu” tôi quyết định 
chọn đề tài “Tạ Ơn” cho bài viết ngắn ngủi 
nhưng đầy ắp tâm tình của một kẻ chịu ơn. 

Trong cuộc sống này tôi cảm thấy tôi mang ơn 
nhiều quá, trước hết tôi mang ơn Ðấng đã cho 
tôi cuộc sống này. “Dù đến rồi đi, tôi cũng xin 
tạ ơn đời…tạ ơn Người…” (Trịnh Công Sơn). 
Tôi tạ ơn Chúa đã cho tôi được sống, được làm 
người. Nếu không có Ðấng Sáng Tạo, làm sao 
tôi hiện diện trên cõi đời này. Suy nghĩ đến 
Ðấng Tạo Hóa, tôi chợt nhớ đến câu chuyện 
của cha Vũ Minh Nghiễm là thầy dạy học thủa 

tôi còn trong Chủng Viện mà tôi không bao giờ 
quên được câu chuyện Ngài kể lại trong một 
buổi tu đức.  Thập niên 60, hai cường quốc Mỹ 
và Liên Xô (Nga) đua nhau thám hiểm vũ trụ. 
Các phi hành gia cả hai nước sau khi  trở về từ 
vũ trụ được các phóng viên hỏi về Thượng Đế, 
phi hành gia người Liên Xô trả lời: Tôi bay lên 
trên vũ trụ, tìm kiếm khắp nơi, tôi chẳng thấy 
thượng đế đâu cả. Trái lại, phi hành gia người 
Mỹ điềm đạm trả lời một cách chân thành: càng 
bay lên cao, tôi càng thấy kỳ công của thượng 
đế vượt quá sức tưởng tưởng tượng của con 
người. Hai con người, một hoàn cảnh, nhưng 
mỗi người nhận định khác nhau. Ngài kết luận: 
hãy nhìn vào sự việc xung quanh của đời sống 
để nhìn thấy và tạ ơn Thiên Chúa.  Câu chuyện 
đó đã như một kim chỉ nam cao sâu cho đời 
sống đức tin của mình, thấm tận vào tâm hồn 
tôi như một món hành trang quý giá theo tôi 
suốt cả cuộc đời. 

 

Tạ ơn Cha Mẹ, đã sinh thành ra tôi, đã vượt qua 
bao gian lao khổ nhọc trong khó nghèo để nuôi 
nấng và dạy dỗ tôi nên ngày hôm nay. Kể từ 
khi nhận lãnh thiên chức làm cha, tôi càng cảm 
nhận thấm thía nghĩa vụ làm cha, làm mẹ. Cũng 
giống như hoàn cảnh của tôi, một người tị nạn 
Cộng sản, tạo dựng cơ nghiệp trên xứ người 
bằng hai bàn tay trắng; cha mẹ tôi hơn năm 
mươi năm trước đã từ bỏ quê cha đất tổ di cư 
vào miền Nam để tìm một tương lai tươi sáng 
cho đàn con. Hai thế hệ một hoàn cảnh!  

Là một người di dân, mỗi năm đến ngày lễ Tạ 
ơn tôi lại có nhiều cảm xúc. Ở đất nước này 30 
năm, đi một đoạn đường khá dài, tôi thật có 
nhiều điều để cảm tạ. Ngày đến đất Mỹ với hai 

Taï   Ôn
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bàn tay trắng, vốn liếng chỉ có  bộ quần áo cũ 
mèm và cùng với chút tiếng Anh ít ỏi. Hội bảo 
trợ USCC đã hướng dẫn cho tôi có nơi ăn chốn 
ở cho dù chỉ là một căn phòng nhỏ bé ở một cư 
xá nghèo cùng với hai người xa lạ. Họ đã mang 
tặng tôi những bộ xoong nồi tuy cũ nhưng vẫn 
còn dùng được, thùng quần áo tuy còn tốt 
nhưng rộng và dài so với khổ người bé nhỏ của 
tôi. Cuộc đời mới của tôi ở Mỹ đã bắt đầu như 
thế đó. Tôi cám ơn những vòng tay nhân ái và 
cám ơn cả đất nước bao la này đã cho tôi một 
cuộc sống mới. Những  tháng ngày đầu tiên 
trên xứ người, vừa đi học vừa đi làm, khó khăn 
cực khổ, tôi đã gặp biết bao nhiêu người giúp 
đỡ và khuyến khích tôi về tinh thần lẫn vật 
chất. Từ người làm việc trong hội USCC, 
những thầy cô giáo trong trường cho đến người 
hàng xóm xa lạ, Họ đến với tôi bằng cả tấm 
lòng chân thực. Xin tạ ơn người! Xin tạ ơn đời.  

 

Những ngày cô đơn trên xứ người, tôi đã gặp 
được Cộng đoàn Công giáo Việt Nam. Ngày đó 
chỉ là một nhóm nhỏ, nhưng cũng đủ để cho tôi 
tìm thấy hơi ấm của tình đồng loại, tình anh em 
con chung một Cha, và là nơi nuôi dưỡng tâm 
linh của tôi. Tôi đã hăng hái tham gia vào 
những sinh hoạt của Cộng đoàn trong một thời 
gian dài. Ðối với tôi sinh hoạt và phục vụ cho 
Cộng đoàn là dịp để cho tôi trả nợ. Tôi đã nợ 
Giáo Hội, tôi đã nợ Thiên Chúa. Hơn mười 
năm được rèn luyện trong Chủng Viện, bây giờ 
là lúc để cho tôi phải trả lại những gì mà tôi đã 
nhận “nhưng không”. Có lẽ ngày nay ý nghĩa 
Cộng đoàn không còn mấy quan trọng trong 
đời sống của nhiều người, vì họ đã thành danh, 
đã hòa nhập gần như hoàn toàn với người bản 

xứ. Riêng với tôi, Cộng đoàn vẫn còn rất quan 
trọng vì nơi đó ngoài đời sống tâm linh, tôi tìm 
thấy một xã hội Việt Nam nhỏ bé cùng những 
mảnh đời Việt Nam mà tôi tưởng tôi đã mất đi 
vĩnh viễn từ khi bước chân lên tàu trốn chạy 
khỏi quê hương. Tạ ơn Cộng đoàn, tạ ơn những 
người đã thành lập và những người đã và đang 
lèo lái Cộng đoàn. 

Ngày lễ Tạ Ơn, 

 Xin tạ ơn đất mẹ Việt Nam đã sinh ra tôi, tạ 
ơn đất Mỹ đã cưu mang, đã cho tôi một 
cuộc sống ấm êm tuy trầm lặng, bình 
thường nhưng hạnh phúc. 

 Xin tạ ơn bố mẹ đã mang nặng đẻ đau nuôi 
nấng, dạy dỗ con nên người. 

 Xin tạ ơn các bạn bè, người thân ở xung 
quanh đã giúp đỡ, đã bên cạnh tôi trong 
những ngày gian lao, khó nhọc cũng như 
vui vẻ, sung sướng. 

Thân chúc mọi người một mùa lễ Tạ Ơn an 
lành. Mong rằng mọi người hãy cùng nhau nghĩ 
đến những niềm vui, ơn phúc của người khác 
mang đến cho mình và san sẻ với những người 
xung quanh, cho nhau một tí, nhịn nhau một tí 
để cuộc đời nhẹ nhàng và đơn giản hơn. Mỗi 
người một ít, một ít góp lại sẽ thành cơn sóng 
lớn để xoá đi những thói hư tật xấu, những bất 
công, lừa đảo ở quanh ta. Những điều này 
không cần phải mua bằng tiền chỉ bằng một 
tấm lòng mà thôi.  

Mùa Tạ Ơn 2010. 
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Mai Hoa Công Chúa 
(Cuối thế kỷ 16 – đầu thế kỷ 17) 

(Hạt giống truyền giáo trên quê hương Việt 
Nam cách đây hơn 400 năm) 

      
     Lê Thiên 
Cuối năm 2010, Hội Đồng Giám mục Việt Nam 
kết thúc Năm Thánh đánh dấu“350  năm thiết lập 
hai giáo phận tông tòa Ðàng Ngoài và Ðàng 
Trong (1659-2009)”. Do đó, trên Đặc san Xuân 
Canh Dần 2010 của CĐCGVN Metuchen, chúng 
tôi có bài giới thiệu Công Chúa Mai Hoa như là 
một trong những Hạt giống truyền giáo đầu tiên 
trên quê hương Việt Nam cách đây hơn 400 năm, 
nghĩa là hơn 50 năm trước khi thiết lập hai giáo 
phận tông tòa Ðàng Ngoài và Ðàng Trong 
(1659). 

Thể theo yêu cầu của một số bà con trong Cộng 
đoàn, chúng tôi cố gắng biên soạn vở hoạt cảnh 
Mai Hoa Công Chúa để đáp ứng chủ đề “Việt 
Nam mến yêu” cho năm Tân Mão này. 

Để giúp khán giả nắm vững diễn tiến vở hoạt 
cảnh, chúng tôi mạn phép viết lại câu truyện về 
Công Chúa Mai Hoa dưới đây. 

Bài viết của chúng tôi dựa trên nhiều nguồn tài 
liệu đáng kể trong đó có: 

⋅ Lm Phan Phát Huồn: Việt Nam Giáo sử;  
⋅ Lm. Bùi đức Sinh, OP: Lịch Sử GH CGVN, 

Tk XVI-XX);  
⋅ L.m. Đoàn Quang, CMC (Nguyệt san Trái 

Tim Đức Mẹ tháng 11/ 1987);  
⋅ Phạm Hồng Lam: Chú giải B - Về Bà Công 

Chúa Maria;  
⋅ Nguyễn Q. Thắng và Nguyễn Bá Thế: Từ 

điển Nhân Vật Lịch sử Việt Nam;  
⋅ Trần Trọng Kim: Việt nam Sử Lược;  
⋅ Tự điển điện tử Wikipedia Việt Nam… 

Bối cảnh lịch sử 
Năm 1527, Mạc Đăng Dung cưỡng đoạt ngai 
vàng nhà Hậu Lê, tự phong làm vua, tuy vẫn theo 
đường lối trị nước của nhà Lê, nhưng các cựu 
thần vẫn không chịu phục. Nhiều người tìm cách 
đi ẩn trên rừng hoặc ra nước ngoài, người khác 
nổi lên chống phá. Trong số những cựu thần ra 
nước ngoài có Nguyễn Kim sang nước Lào, tìm 
cách chiêu tập con cháu nhà Lê khôi phục nghiệp 
cũ. 

Năm 1533, Nguyễn Kim tôn Lê Trang Tông lên 
ngôi vua và gả con gái mình cho Trịnh Kiểm để 
kết hợp cùng họ Trịnh phò Lê diệt Mạc. Công 
cuộc truyền bá Đạo Thiên Chúa tại Việt Nam 
được bắt đầu từ thời kỳ này trong bối cảnh chính 
trị phức tạp ấy.  

Theo sách Khâm Định Việt Sử, "năm Nguyên 
Hoà Nguyên niên (1533), đời Lê Trang Tông có 
một dương nhân tên là Inikhu đi đường biển lén 
vào giảng đạo Giatô tại làng Ninh Cường, Quần 
Anh thuộc huyện Nam Chân, và làng Trà Lũ 
thuộc huyện Giao Thủy. Nhà vua đã ra lệnh cấm 
truyền bá đạo mới này.” (Khâm Định Việt Sử 
Thông Giám Cương Mục 33, 6B). 

Do bị cấm cách và truy nã gắt gao, chỉ trong một 
thời gian ngắn, giáo sĩ Inikhu đã nhanh chóng rời 
Việt Nam.  

Năm 1548, vua Lê Trang Tông băng hà. Con 
trưởng là Lê Duy Huyên lên ngôi lấy vương hiệu 
là Lê Trung Tông và từ trần năm 1556, không có 
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con nối dõi. Trịnh Tùng truyền tìm con cháu Nhà 
Lê để tôn lên ngôi vua. Lê Duy Bang, cháu ba đời 
của Lê Trừ, em vua Lê Thái Tổ, được chọn kế vị, 
lấy vương hiệu là Lê Anh Tông.  

Chúng ta nhớ giai đoạn đó là thời kỳ mà lịch sử 
gọi là thời “vua Lê, chúa Trịnh.” Các vua Nhà 
Lê chỉ là bù nhìn, trong khi mọi việc triều chính 
đều do bên Phủ Chúa định đoạt. Họ Trịnh (Trịnh 
Kiểm, rồi Trịnh Tùng…) chuyên quyền, tự tiện 
phế lập, âm mưu truất phế hay sát hại vua này để 
đưa nhân vật khác lên ngôi… làm bù nhìn mặc 
họ Trịnh tự tung tự tác. 

Sự tích bà Chúa Chiêm 
Năm 1572, sau 16 năm làm vua, Lê Anh Tông 
biết Trịnh Tùng đang mưu toan giết hại mình, 
bèn bỏ ngôi, trốn vào Nghệ An, nhưng rồi vẫn bị 
Trịnh Tùng đuổi theo bắt lại và giết chết năm 
1573, lúc ấy nhà vua được 42 tuổi. 

Sau khi giết Lê Anh Tông, Trịnh Tùng tôn Lê 
Duy Đàm lên làm vua lấy hiệu là Lê Thế Tông. 
Đàm mới 6 tuổi, vốn là con trai của Lê Anh Tông 
với một bà thứ phi gốc người Chiêm quốc. Bà 
thứ phi này còn có với Lê Anh Tông một nàng 
công chúa. Dân gian không rõ tên của nàng Công 
chúa, nên hay gọi nàng là Bà Chúa Chiêm.  

Vì vua em còn nhỏ tuổi, nên Bà Chúa Chiêm 
được ủy thác vai trò nhiếp chính, trông coi việc 
triều chính thay em mình. Thật ra, nhiếp chính 
chỉ là danh nghĩa thôi. Còn mọi việc của triều 
đình đều do Trịnh Tùng cáng đáng cả. Nhưng với 
thần dân trong nước, bà Chúa Chiêm được mến 
yêu là do Bà rất có lòng thương dân, hay rời nơi 
cung cấm để đi thăm hỏi dân tình và giúp đỡ 
nhiều người.  

Trước khi trở thành người Công giáo, Bà Chúa 
Chiêm đã nổi tiếng về tánh hạnh đoan trang và 
lòng đạo đức thương người. Có lẽ do ưu điểm 
này cộng với nhan sắc của bà, các giáo sĩ gọi bà 
là Flora (Hoa). 
Vào thời kỳ ấy, Bà Chúa Chiêm đã tiếp xúc với 
một số giáo sĩ ngoại quốc và từ đó mà có cảm 
tình với đạo Công giáo, nên bà tìm mọi cách liên 
lạc với các doanh nhân từ Macao đi tầu sang Việt 

Nam, nhờ họ về Macao vận động xin gửi giáo sĩ 
Công giáo đến Việt Nam truyền đạo. 

Mai Hoa Công Chúa: Tại sao Mai Hoa? 
Theo một số tài liệu giáo sử, đáp lời yêu cầu của 
Bà Chúa Chiêm, vị Giám mục cai quản giáo phận 
Macao (Trung Hoa) cử hai giáo sĩ là Alfonso da 
Costa và Juan Gonsalves người nước Bồ Đào 
Nha (Portuguese/Portugal) sang Việt Nam rao 
giảng đạo tại khu vực nhà Lê (tạm thời đóng đô ở 
Thanh Hóa vì đế đô Thăng Long đang bị Nhà 
Mạc tiếm đoạt). 

Ít lâu sau, một linh mục khác tên Ordonez (tạm 
phiên âm là Đỗ Ninh) người nước Tây Ban Nha 
(Spanish/Spain) tới Việt Nam, được vua Lê tiếp 
và cho giảng đạo, có lẽ nhờ sự can thiệp của Bà 
Chúa Chiêm. Linh mục này đã dạy đạo và rửa tội 
cho Bà Chúa Chiêm nêu trên, đặt tên thánh cho 
bà là Maria, Maria Flora (Maria Hoa), Người 
dân quen gọi bà là Công Chúa Mai Hoa (Maria 
Flora). 

 

Bà Chúa Chiêm  hay Bà Chúa Chè 
Một vài tác giả Công giáo cho rằng Công Chúa 
Mai Hoa cũng được gọi là Bà Chúa Chè, do bà 
có công giúp mở mang nghề trồng và khai thác 
chè tại địa phương. Điều này không chắc lắm, vì 
theo một số tài liệu lịch sử, vào thế kỷ 18 (tức sau 
Công chúa Mai Hoa đến 200 năm) có một cung 
phi của Chúa Trịnh Sâm, tên là Đặng Thị Huệ 
(năm sinh không rõ, chết năm 1782) được chúa 
Trịnh Sâm (1739-1782) sủng ái, nhờ có được một 
con trai với Trịnh Sâm là Trịnh Cán, Đặng Thị 
Huệ càng được Trịnh Sâm ưu ái nhiều hơn, trở 
nên quyền thế tột đỉnh. Đặng Thị Huệ là người 
đàn bà gây nhiều tai ác trong phủ chúa Trịnh và 
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triều đình Nhà Lê, ảnh hưởng xấu đến tình hình 
chính trị, xã hội nước ta thời bấy giờ. 

Bà Đặng Thị Huệ xuất thân từ một cô gái hái chè 
được tuyển vào làm cung phi, vì vậy bà còn được 
gọi là Bà Chúa Chè. Nhà văn Nguyễn Triệu Luật 
(trước năm 1945) có viết một quyển tiểu thuyết 
lịch sử nhan đề “Bà Chúa Chè” kể chuyện về bà 
Đặng Thị Huệ này.  

Công Chúa Mai Hoa sống vào cuối thế kỷ 16, tức 
là trước bà Đặng Thị Huệ đến 200 năm, không 
biết giữa hai bà có sự trùng hợp nào về cái tên gọi 
Bà Chúa Chè hay không. 

Được cảm hóa và nhận ơn hoán cải 
Trong cuốn Cuộc chu du thiên hạ (Historia y 
vioje del mundo), giáo sĩ Ordonez de Cevallos kể 
chuyện được vua Lê tiếp đãi nồng hậu tại triều 
đình. Công chúa Chiêm thấy giáo sĩ đẹp trai, ngỏ 
ý muốn kết tóc se duyên nhưng giáo sĩ Ordonez 
trả lời rằng ông là giáo sĩ Công giáo nên phải giữ 
luật độc thân. Người tu hành không được phép 
lấy vợ lấy chồng. Luật này càng nghiêm nhặt hơn 
đối với giới linh mục và hàng tư tế.  

Qua cách sống đạo đức của mình, giáo sĩ 
Ordonez đã cảm hóa được Bà Chúa Chiêm khiến 
bà càng ngày càng thích thú lắng nghe Giáo sĩ 
Ordonez giảng dạy về đạo thánh Đức Chúa Trời. 
Một thời gian sau, Bà Chúa Chiêm được nhận Bí 
tích Khai Tâm (Rửa Tội), và chọn tên thánh là 
Maria Flora (Maria Hoa). Lễ rửa tội Công Chúa 
diễn ra ngày 22 tháng 5 năm 1591. Tên gọi Mai 
Hoa, tức Mai Hoa Công Chúa được nhắc tới kể 
từ dạo ấy.  

Lập nữ tu viện, mở rộng nước Chúa 
Công Chúa Mai Hoa đã thiết lập tại kinh đô An 
Trường, Vạn Lai Sách (nay là xã Phúc Lập, bên 
bờ tả ngạn sông Chu, phía dưới đập Bái Thượng, 
Thanh Hóa) một nữ tu viện Ðức Mẹ Vô Nhiễm 
Nguyên Tội vào ngày 26 tháng 7 năm 1591, có 
51 chị dòng, và làm bề trên tại đó cho đến chết.  

Ở khu đất An Trường này vẫn còn có những địa 
danh như Giếng Gia Tô, Xóm Gia Tô và một chỗ 
gọi là Nền, có lẽ để nhớ ơn công chúa. Tại đây 
cũng có ba miếu thờ bà mà các tín đồ thường chỉ 

cúng hoa chứ không cúng xôi thịt. Riêng tu viện 
do Công Chúa Mai Hoa thiết lập nay không còn 
dấu vết. Cũng xin nói rõ hơn: nhiều thế kỷ trước 
từ ngữ Gia Tô (Catholica) dùng để chỉ Công giáo. 

Nhờ ảnh hưởng tốt lành của Công Chúa Mai 
Hoa, khoảng 100 người trong hoàng tộc và phi 
tần cung nữ đã theo đạo. Cũng nhờ Công Chúa 
Mai Hoa mà bà thân mẫu chúa Nguyễn, em trai, 
em gái của chúa Nguyễn, và cả bà Thái Hậu (mẹ 
của Công Chúa Mai Hoa) đều đã được linh mục 
Da Costa rửa tội. 

Chứng tích 
Theo nhà nghiên cứu Phạm Hồng Lam, ông 
Romanet du Caillaud, tác giả cuốn ‘Essai sur les 
origines du Christianisme au Tonquin’ (Thử bản 
về gốc tích Thiên Chúa giáo ở Bắc kỳ) – nhà xuất 
bản Challamel, Paris 1915 – có nói đến một bà 
Công Chúa Maria hình như trở lại đạo về cuối 
thế kỷ 16, tại kinh đô tạm thời của nhà Lê, tỉnh 
Thanh Hóa (vì ngai vua ở Thăng Long đã bị Nhà 
Mạc soán đoạt). Sự kiện về Công Chúa Mai Hoa 
là do một vị linh mục Y Pha Nho (Tây Ban Nha) 
có tên là Ordunez (hay Ordonez) de Cevallos 
thuật lại. Giáo sĩ Ordonez là nhân vật chính trong 
câu chuyện về Công Chúa Mai Hoa. Phạm Hồng 
Lam nhận xét: “Nếu Ordunez không đến đất Việt 
Nam, không đến ở dưới triều Lê, thì làm sao mà 
giải nghĩa được có nhiều chi tiết rất đúng hợp với 
phong tục trong xứ, trong câu chuyện ông kể.”  

Tác giả Hồng Lam lại viết: 
“Cách hai cây số về phía tây bắc An trường, có 
một khu đất mà dân những làng lân cận gọi là 
làng “Gia tô”, xóm Giatô. [Giatô: tức là đạo 
Catholica – Công giáo]. Chỗ ấy hình như là cái 
làng đạo mà Ordunez đã nói đến: “Nhà vua 
nhường cho bà Công Chúa vạt đất ở bên kia 
sông, để họp dân bản xứ lại thành một làng 
đạo.”… Dân vùng ấy có tôn thờ một bà công 
chúa nhà Lê, mà họ gọi là bà Mai Hoa Công 
Chúa, [… ,] hay là bà Công Chúa Chiêm 
Thành. Có ba miếu thờ bà. Người ta chỉ cúng 
hoa, không cúng xôi thịt. Cái tên Mai Hoa so lại 
cũng gần hợp với cái tên bà Công Chúa đã được 
Ordunez de Cevallos rửa tội. Bà tên Flora nghĩa 
là Hoa; và bà rửa tội lấy tên là Maria, về thời 
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ấy người Việt Nam có thể đọc thành ra Mai 
Hoa.” 

Kết luận 
Qua câu chuyện Mai Hoa Công Chúa, chúng ta 
xác định rằng, Giáo Hội Công Giáo tại Việt Nam 
đã có những bông hoa tươi đẹp dâng lên Thiên 
Chúa và làm đẹp lòng Người khiến sau một thời 
gian truyền giáo, hạt giống Công giáo sinh sôi 
nẩy nở đủ để đến năm 1659, Giáo Hội chuẩn y 
việc thiết lập tại Việt Nam 2 Tông tòa, một ở 
Ðàng Ngoài và một ở Ðàng Trong.  

Xét bối cảnh lịch sử trên, chúng ta có thể kết luận 
rằng vai trò của Công Chúa Mai Hoa đóng góp 
vào sự hình thành Giáo Hội Công Giáo trên đất 
nước Việt Nam không phải là nhỏ.  

Mai Hoa Công Chúa quả là một trong những 
hạt giống truyền giáo đầu tiên trên quê hương 
Việt Nam cách đây hơn 400 năm. 

Mai Hoa Công Chúa trên sân khấu kịch nghệ 
Câu truyện về bà Công Chúa kiều diễm Nhà Lê 
theo đạo Công giáo được nhà biên kịch nổi tiếng 
Vi Huyền Đắc soạn thành kịch với nhan đề MAI 
HOA CÔNG CHÚA dài 5 màn dàn dựng rất 
công phu. Có lẽ vì tính cách đa dạng và vĩ đại 
cũng như tính chất tôn giáo của nó, vở kịch ấy 
sau năm 1975 biến mất trên các diễn đàn thơ văn 
Việt Nam cũng như trên sân khấu trong và ngoài 
nước.  

Từ một vở kịch gồm 5 màn (acts), mỗi màn gồm 
nhiều cảnh (scenes), chúng tôi dùng trí nhớ để 
viết cô đọng lại chỉ còn có một màn, một cảnh, 
trong khoảnh khắc 25-30 phút, nên khó mà đưa 
khán giả đi vào các ngỏ ngách lý thú của câu 
truyện... Dù sao, đây cũng là một phần bé nhỏ 
“CÂY NHÀ LÁ VƯỜN” góp vào buổi Văn nghệ 
vui Xuân của Cộng Đoàn CGVN Metuchen sẽ 
trình diễn tại Ukrainian Cultural Center, 
Somerset, New Jersey vào Chiều Thứ Bảy 
29/01/2011.  

Đọc xong câu truyện, bà con không thể không đi 
xem hoạt cảnh khắc họa một số những tình tiết 
của câu truyện trên. 

 

 
 
 

 
Xuân Đã Về 

 
        Tố Uyên 

 

Thoảng đâu đây tiếng ai vừa gõ cửa, 
Có phải em mùa xuân đã về không? 

Em về đến với đôi má ửng hồng, 
Với áo khoác của màu xanh trời biển. 

 
Em về đến mang theo điều thánh thiện, 

Mang tâm trạng của một kẻ xa quê, 
“Rồi dìu dặt mùa xuân theo én về” 

Có bài hát được viết lời như thế. 
 

Các bạn ơi có nghe mùa xuân kể? 
Nghe đất trời rung chuyển đón xuân sang 
Nghe ngoài kia dòng người bước vội vàng 

Nghe lời gió trong tiết trời se lạnh? 
 

Xin ít phút của chút thời gian rảnh, 
Để cảm nhận cái thời tiết giao mùa, 

Để quên hết những toan tính hơn thua, 
Để chính mình lắng nghe mùa xuân đến. 

 
        2/1/2010 
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 Phan Văn An 

Mèo nhà là một phần loại trong họ mèo. Mèo là 
loại động vật có vú nhỏ, và thuộc loại ăn thịt 
với danh pháp khoa học là Felis silvestris catus. 
Người ta tin rằng tổ tiên trung gian gần nhất 
trước khi được thuần hóa của chúng là mèo 
rừng Châu Phi. Mèo nhà đã sống gần gũi với 
loài người ít nhất 9500 năm và hiện nay chúng 
là loài vật cưng, phổ biến nhất trên thế giới 
(theo google.com). 

Chính vì mèo là con vật cưng, được loài người 
ưa chuộng nên trong cuộc sống của người Việt 
Nam, hình ảnh mèo cũng được thể hiện rõ ràng, 
nhất là qua văn chương bình dân. 

Sau đây xin giới thiệu một ít câu ca dao, tục 
ngữ về mèo có liên quan đến cuộc sống của 
người bình dân Việt Nam. 

Mèo là loại động vật ăn ít và không ăn vội 
vàng, hấp tấp như các loại vật khác nuôi trong 
nhà. Vì vậy khi thấy một người, nhất là trẻ con 
lười biếng ăn uống, hay ăn uống chậm chạp, 
biếng nhác, người bình dân liền tưởng đến loại 
súc vật lười biếng đó để ám chỉ sự lười biếng  
của con người: ăn như mèo. 

Hình ảnh mèo trong văn chương bình dân còn 
mang những ý nghĩa rất thâm thúy và nhiều lúc 

đã được nhân cách hóa và gán cho những suy 
nghĩ, hành động như con người. Hình ảnh đó sẽ 
nhiều lần được nhắc tới trong bài nầy. Hai câu 
ca dao sau đây nói về sự phụ bạc của người 
chồng, khi đi xa đã lơ là với người vợ ở nhà rồi 
có những mối tình ngang trái khác, và người 
bình dân đã dùng hình ảnh con mèo để nói lên 
sự phụ bạc của người chồng bất trung: 

Anh đi đâu giục ngựa buông cương, 
   Mải mê mèo mới quên vợ thương ở nhà. 

Kinh nghiệm của người bình dân, nhất là những 
người thích nuôi mèo, họ cho rằng nếu cho mèo 
dùng thức ăn mặn, mèo  sẽ bị ghẻ lở. Chính vì 
vậy họ không cho mèo dùng những thức ăn 
mặn, có nhiều chất muối. Nhưng khẩu vị của 
mèo lại không thích đồ ăn lạt, nhưng đành phải 
chấp nhận. Trong cuộc sống, nếu người ta 
không sống trong hoàn cảnh của người khác thì 
không thể thông cảm hoàn cảnh của người đó 
được: chưa bao giờ đau răng thì làm sao thông 
cảm được với những người đang bị nhức răng, 
chưa bao giờ bị tình phụ thì khó lòng thông 
cảm được với những người đang bị rắc rối về 
tình yêu. Không ở trong trung tâm cải tạo, làm 
sao hiểu nổi sự khổ cực, lo âu và thất vọng của 
người trong cuộc. Không vượt biển làm sao 
hiểu nổi sự nguy hiểm của những người vượt 
biên bằng đường biển. Nói chung, nếu chưa 
từng trải thì không thể thông cảm sâu sắc với 
những người đang sống trong hoàn cảnh của 
họ. Để nói lên sự thực nầy, người bình dân có 
lời khuyên rất chính xác: 

Ăn lạt mới biết thương mèo. 
Người dân quê Việt Nam ngày xưa khi dựng 
vợ, gả chồng cho con cái thường có thói quen 
cưới hỏi người trong làng, cùng nơi sinh sống, 
theo quan niệm: 

Trâu ta ăn cỏ đồng ta, 
Dẫu mà cỏ cụt cũng là cỏ quê. 

hoặc:  

Ta về ta tắm áo ta,  
Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn. 

Quan niệm thông thường là như thế, nhưng 
cũng có những chàng trai thích phiêu lưu mạo 
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hiểm,  nên cố gắng thoát ra khỏi “lệ làng” đi xa 
hỏi vợ. Nếu may mắn chàng tìm được người vợ 
duyên sắc, trỗi vượt hơn những cô gái trong 
làng về mọi mặt thì đó là điều may mắn cho 
chàng. Nhưng nếu vì mù quáng trong tình yêu, 
chàng gặp phải một người vợ không hơn những 
cô gái trong làng thì thế nào cũng có lời chê 
bai, nhiều lúc mỉa mai và dân làng dám to gan 
so sánh cô nàng ấy với một con mèo bị ướt 
mưa, luôn luôn run rẩy, co ro: 

Anh đi năm bảy dặm đèo, 
Mà cưới con vợ như mèo mắc mưa. 

Ai cũng biết trong những gia súc nuôi trong 
nhà, thường không có loại nào thích loại nào, 
nhưng đặc biệt nhất là mèo với chó, không bao 
giờ đội trời chung, lúc nào 
cũng cắn xé nhau, luôn tìm 
cách khai trừ nhau. Không 
biết giữa anh em cột chèo 
(anh em rể) đối xử với nhau 
thế nào mà người bình dân 
khi nói về tình cảm của họ 
đã dám ví như chó với mèo. 
Lối so sánh nầy thật quá 
đáng và không thành thật. Trong thực tế, tình 
cảm giữa anh em cột chèo nhiều khi còn thắm 
thiết, đậm đà hơn những mối tình anh em khác: 

Anh em rể như ghế ba chân 
Anh em cột chèo như mèo với chó. 

Trong công việc buôn bán, làm ăn, việc buôn 
gian bán lận là chuyện thường xảy ra trong giới 
thương trường. Sự lọc lừa, gian xảo, tráo trở 
khó lòng tránh khỏi. Để ám chỉ những sự gian 
trá nầy, người bình dân có những câu ca dao: 

Treo đầu dê bán thịt chó. 
hoặc:  

Buộc cổ mèo, treo cổ chó. 

Tán tỉnh, chọc ghẹo gái vị thanh niên, chưa 
trưởng thành là một thói đam mê của bọn sở 
khanh. Nếu gặp con nhà lành thì bọn sở khanh 
sẽ làm tới, đưa lời ong bướm tán tỉnh, dụ dỗ. 
Nhưng nếu găp những người con gái điêu ngoa, 
mạnh dạn thì họ sẽ không để cho bọn chúng 
lộng hành, trái lại sẽ bị phản đối bằng những 

lời lẽ đắng cay, chua chát. Chúng ta hãy nghe 
lời chống đối của một cô gái trẻ tuổi với một sở 
khanh muốn lợi dụng để làm chuyện mèo mỡ:                       

Bầu non ong đút nó eo, 
Tuổi tôi còn nhỏ, mỡ mèo gì đâu. 

           Trong tập thể, cũng như trong gia đình, không 
phải luôn luôn tâm đồng ý hợp, cùng nhau chấp 
nhận ý kiến, quan niệm của nhau, nhưng 
thường xảy ra những sự chống đối, bất đồng 
quan điểm. Vì thế thường sinh ra cãi vã và 
nhiều lúc có nhiều lời qua tiếng lại tạo ra một 
bầu khí lục đục. Câu ca dao sau đây nói lên sự 
lục đục đó trong một tổ chức, một gia đình: 

Cắn nhau như chó với mèo. 
Khoe khoang, tự cao, tự đại, chủ 
quan là khuynh hường thường có 
nơi mỗi người. Nhưng có nhiều 
người thái quá, lúc nào họ cũng chủ 
quan, cũng nghĩ rằng nếu ra tay thì 
chắc chắn phần thắng sẽ về mình và 
coi thường đối phương. Để cảnh cáo 
những người quá chủ quan như vậy, 
tục ngữ có câu: 

Chẳng biết mèo nào cắn cổ mèo nào. 
Trong việc tình duyên, có nhiều cô gái rất tốt 
số, lọt mắt xanh nhiều anh chàng, có lắm kẻ 
đón người đưa, nhiều người tỏ tình và muốn 
tiến bước tới việc hôn nhân, chăn gối. Trong 
lúc đó có những cô gái cùng trang lứa, nhiều 
lúc nhan sắc cũng mặn nồng, nhưng duyên số 
hẩm hiu, không được nhiều người lui tới. Phận 
nữ nhi, phong tục, tập quán, lễ giáo không cho 
phép người nữ nhi làm gì khác được, sáng 
chiều họ chỉ suy nghĩ và lo cho số phận hẩm 
hiu của mình và bày tỏ nỗi lòng qua những câu 
thơ tràn đầy thất vọng: 

Chiều chiều lo bảy lo ba, 
Lo cau trổ muộn, lo già hết duyên. 

Còn duyên anh cưới con heo,                         
Hết duyên anh cưới con mèo cụt đuôi. 

Nghi ngờ là bản tính tự nhiên của con người, 
nhưng có nhìều người quá đa nghi: việc gì xẩy 
ra họ cũng nghi ngờ, không bao giờ tin tưởng ở 
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người khác, không bao giờ tin tưởng những gì 
họ không thấy, đúng là loại người cứng lòng: 

Chó già ăn vụng cá khô, 
Ông chủ không thấy, đổ hô cho mèo. 

            Khi nuôi các súc vật trong nhà, người bình dân 
Việt Nam không nghĩ đến thú giải trí như trong 
xã hội văn minh hôm nay. Họ nuôi mèo, nuôi 
chó đều có những mục đích riêng. Theo thói 
quen, phong tục tập quán của người Việt Nam, 
chó mèo ngoài những mục đích thiết thực như 
giữ nhà, bắt chuột, thịt mèo, thịt chó còn là 
món ăn ngon miệng của người dân Việt Nam 
qua mọi thời đại: 

Chết tiếng trống, sống dồi chó. 
            Và đây là công dụng thực tiễn của việc nuôi 

chó mèo: 
Chó giữ nhà, mèo bắt chuột. 

Theo quan niệm của Nguyễn Công Trứ thì: 

       Vòng trời đất dọc ngang, ngang dọc,                                                     
       Nợ tang bồng vay trả, trả vay                                                     
       Chí làm trai Nam, Bắc, Đông, Tây 
       Cho phỉ sức vẫy vùng trong bốn bể. 
Và đó cũng là mẫu người nam nhi mà phái đào 
tơ liễu yếu mơ ước. Nhưng thực tế nhiều lúc lại 
phũ phàng. Có nhiều nhi nữ đã than thở khi gặp 
ông chồng ngày ngày chỉ biết quanh quẩn trong 
nhà, ru rú xó bếp, cậy nhờ vợ, quanh quẩn bên 
bếp mun như những con mèo nhát đảm: 

Chồng người đi ngựợc về xuôi 
Chồng tôi ngồi bếp sờ đuôi con mèo. 

hoặc: 
Chồng người vác giáo săn beo 

Chồng em vác đũa săn mèo khắp mâm. 
Trong cuộc sống, nhiều lúc người ta không thể 
trực tiếp nói thẳng hoặc chửi bới trực tiếp vào 
những người họ không thích, nhưng thường 
hay xử dụng cảnh: “giận cá, bằm thớt,” hoặc 
nói bóng, nói gió để làm cho đối phương thấy 
sự phản đối: 

Chửi chó, mắng mèo. 

           Khi nói đến văn chương lãng mạn, người ta 
thường nghĩ đến những tác phẩm sau nhóm Tự 
Lực Văn Đoàn như Nửa Chừng Xuân, Đoạn 
Tuyệt, v.v… Nhưng thực tế lãng mạn đã bàng 
bạc trong văn chương bình dân. Quả thế, đọc 
văn chương bình dân, nhất là phần ca dao, 
chúng ta gặp những câu, những bài ca dao rất 
trữ tình, chẳng hạn: 

             Chuột đi rúc rích trong rương, 
Anh đi cho khéo, đụng giường má hay. 

Má hay má hỏi đi đâu, 
Con đi bắt chuột cho mèo con ăn. 

Sống trong xã hội phong kiến, nhất là theo tục 
lệ cưới hỏi ngày xưa, 
người con trai trước khi 
muốn cưới cô gái của một 
nhà nào đó làm vợ phải 
sống một thời gian “làm 
rể”, giống như tập tành, 
luyện tập, chịu những luật 
lệ khe khắt của gia đình 
nhà vợ tương lai cả về giờ 
giấc, ăn uống, nhiều lúc 
cả việc đi lại, tiếp xúc. 
Của ăn, thức uống cũng 
không được của ngon, vật 
lạ mà chỉ là cơm thừa, 
canh cặn. Mấy câu ca dao 
sau đây cho chúng ta thấy 
rõ hoàn cảnh đó: 

Công anh làm rể đã lâu, 
Chỉ ăn cơm hớt với đầu cá khô. 

Bao giờ anh lấy được cô,   
Cơm hớt phần chó, đầu rô phần mèo. 

Rõ ràng là trong thời gian tập làm rể, thực 
phẩm của chàng chỉ là thực phẩm của chó, 
mèo. 

Thời đại nào, chính thể, chế độ nào cũng có bè 
phái, phe nhóm, cũng có nạn “con ông cháu 
cha” tạo ra  sự bất công trong xã hội. Hiện 
tượng nầy không phải chỉ mới xuất hiện trong 
xã hội khoa học tân tiến ngày nay. Sự thấp cổ, 
bé họng của người cô đơn, yếu thế đã được thể 
hiện qua tiếng nói của người bình dân, qua tục 
ngữ, ca dao: 
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Cọp vồ heo bự chẳng sao, 
Mèo tha miếng thịt xôn xao cả làng. 

           Đúng thế, việc hối lộ, tham nhũng là một cơn 
bệnh của thế giới hôm nay. Lớn ăn lớn, nhỏ ăn 
nhỏ. Đối với quan chức của nhà cầm quyền, 
việc tham nhũng hối lộ thường được bao che và 
thường được im hơi lặng tiếng, không bị truy tố 
trước pháp luật. Trái lại  người dân thấp cổ, bé 
họng nếu có biết cũng phải câm miệng.  Nhưng 
ở cấp thường dân, nếu có vi phạm về công quỹ, 
dầu giá trị chẳng bao nhiêu cũng bị pháp luật 
trừng trị.     

Trong cuộc sống tình cảm, ghen tương là 
chuyện bình thường. Chính ca dao, tục ngữ 
cũng xác định điều đó: 

Ớt nào là ớt chẳng cay, 
Gái nào là gái chẳng hay ghen chồng. 

Vôi nào là vôi chẳng nồng, 
Gái nào là gái có chồng chẳng ghen. 

Nhưng có nhiều bà vợ, ông chồng lại ghen 
tương quá đáng. Chuyện gì xẩy ra dù lớn bé, có 
hay không họ cũng có thể ghen tương được cả. 
Để diễn tả sự đa nghi nầy, ca dao viết: 

Ghen chi ghen lạ ghen lùng 
 Mèo đi bắt chuột đụng mùng cũng ghen. 

Chúng ta hãy nghe lời than vãn của một cô gái 
đem lòng yêu thương với một gã đàn ông đã có 
gia đình. Nàng không quản ngài đường dài, 
sông sâu, núi cao, nhưng ngặt một nỗi chàng đã 
có “mèo” luôn luôn canh cánh bên lòng. 

Hàm Luông sông sâu sông cả, 
Em thương anh nhiều mà chẳng dám theo 

Thương anh đâu quản hiểm nghèo  
Ngặt vì một nỗi (anh có) con mèo theo sau. 

Nói về sự quan hệ giữa trai gái hoặc những mối 
tình vụng trộm giữa những người đàn ông và 
đàn bà đã có gia đình, nhưng còn thích đèo 
bồng, người bình dân có những nhận xét rất 
tinh vi và những lời khuyên rất chính xác. Họ 
đã dùng hình ảnh “rơm” là một chất liệu rất dễ 
bắt lửa để nói lên sự gần gũi giữa hai phái tính, 
nếu không cẩn thận, không giữ khoảng cách thì 
sẽ khó lòng giữ đưọc trong sạch. Người bình 
dân còn quả quyết nếu con mèo không muốn ăn 

vụng thì không cần đi đêm, cũng như người 
đàn ông hoặc đàn bà nếu không có tình ý  riêng 
thì không cần giao du, gặp gỡ: 

                 Lửa gần rơm không cháy cũng tròm trem, 
     Mèo không ăn vụng đi đêm làm gì. 
Tự cao, tự đại cho mình hơn người là bản tính 
tự nhiên của con người. Nhiều lúc xét về khả 
năng, về kiến thức thì bản thân chẳng hơn ai, 
nhưng vì bản tính “ nổ” nên thích khoe khoang, 
thích làm ra vẻ bậc thầy không ai hơn mình. Để 
nói về những người có thói xấu đó, người bình 
dân đã so sánh họ với loài mèo, chuột: 

Mèo thì khen mèo dài đuôi 
Chuột cậy mình nhỏ dễ chui dễ lòn. 

           Theo quan niệm của Nho Giáo, khi đã lập gia 
đình rồi nếu được hạnh phúc, sung sướng thì 
hưởng, còn nếu có bất hạnh khổ đau thì cũng 
phải cắn răng chấp nhận chứ không có ly thân 
hoặc ly dị như trong xã hội hôm nay. Nếu một 
người vợ bị chồng bỏ hoặc ngược lại thì xã hội 
cho rằng người đó chẳng tốt lành gì mà chỉ là 
loại người đáng bị xã hội ruồng bỏ. Người bình 
dân đã đưa hình ảnh con mèo bị cắt tai, chỉ 
những con mèo dữ, phá phách, biếng nhác mới 
bị cắt tai, chứ mèo hiền không phải chịu hình 
phạt đó. Người đàn bà, con gái cũng vậy, khi 
đã lập gia đình, nếu là gái chính chuyên, biết 
chu toàn bổn phận làm vợ và làm mẹ, làm dâu 
thì chắc chắn được chồng yêu thương, gia đình 
nhà chồng quý mến và có cuộc sống hạnh phúc. 
Trái lại nều lăng loàn, biếng nhác, không chu 
toàn bổn phận thì một ngày nào đó cũng sẽ bị 
chồng cũng như gia đình nhà chồng ruồng bỏ, 
khinh chê: 

Mèo lành ai dễ cắt tai 
Gái kia chồng rẫy khoe tài làm chi! 

            Tứ đức là bốn đức tính cần thiết của người con 
gái đời xưa: công, cung, ngôn, hạnh. Đi hỏi vợ 
cho con cháu, các cụ thường tìm những cô gái 
có tứ đức vẹn toàn. Nhưng không phải luôn 
luôn được như thế. Có nhiều người gặp phải 
người vợ không có tứ đức mà có thể chỉ là tứ 
quái - ngồi lê mách lẻo, cờ bạc, chuyện tình 
lăng nhăng, lười biếng - hay suốt ngày không 
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biết dọn dẹp nhà cửa mà chỉ ru rú trên giường, 
giống như một xác không hồn. Trước hình ảnh 
đó, người bình dân không tiếc lời mỉa mai: 

Mèo nằm bồ lúa khoanh đuôi,  
Vợ anh đẹp lắm đuổi ruồi không bay. 

            Cha ông chúng ta thường nói: “họa vô đơn chí, 
phúc bất trùng lai”. Cùng một quan niệm đó, 
người bình dân cho rằng những điều bất hạnh 
khi đã xảy đến thì thường đến dồn dập. Họ 
dùng hình ảnh con mèo đang bị tật nguyền thì 
lại bị chó rượt đuổi vì nó không được bình 
thường, khỏe mạnh như những con mèo khác 
chạy thoát  khỏi nanh vuốt của những con chó 
hung dữ: 

Mèo què phải trận chó đòi. 
           Sống trong xã hội phong kiến, cảnh ở rể làm 

dâu, cảnh mẹ chồng nàng dâu là chuyện thường 
tình. Hầu như đây là một chuyện trả thù. Mẹ 
chồng trước đây đã bị đày đọa khổ cực khi làm 
dâu thì nay có con dâu, bà hầu như muốn đối 
xử lại để trả thù lúc bà chịu cảnh nầy trước đây. 
Thêm vào đó, chị em của chồng cũng vào phe 
với mẹ chồng để gây thêm khổ cực, tủi hổ cho 
nàng dâu. Thấy được cảnh trớ trêu đau buồn ấy, 
người bình dân liên tưởng đến cảnh mèo chuột 
là hai loài vật không bao giờ đội trời chung: 

Mẹ chồng đối với nàng dâu, 
Như mèo với chuột, thương nhau bao giờ. 

Người dân quê Việt Nam, đa số ít cắp sách đến 
trường, cuộc sống của họ chỉ dựa vào những 
kinh nghiệm và truyền miệng. Người ta cho 
rằng nếu một nhà nào đó tự nhiên có mèo đến 
nhà thì gia đình đó sẽ nghèo khó, trái lại tự 
nhiên có chó vào nhà thì sẽ hên và họ truyền 
khẩu cho nhau, lâu dần trở thành phổ quát trong 
dân gian và người ta tin như thế: 

Mèo đến nhà thì khó, 
Chó đến nhà thì hên. 

Nói về những câu ca dao, tục ngữ về mèo thì 
còn rất nhiều, nhưng xin tạm ngưng nơi đây và 
hẹn gặp lại năm mèo trong tương lai. 

 
New Jersey, 28/11/2010 

                      
 
 

      Tặng Ba 
 

                                             

                              Ẩn danh 
 

Hơn mười năm sống xa nhà 
Mấy mùa nắng táp, sương pha mái đầu, 

Quản chi gian khó, dãi dầu, 
Tù đày, tủi nhục, Ba đâu sá gì  

Rồi ngày Ba trở về đây,  
Gia đình sum họp, vui vầy, ấm êm.  

Công cha con chẳng hề quên,  
Hẹn lòng nghĩa trẻ, ơn đền nay mai,  

Trách mình tất bật tháng ngày,  
Nên câu chữ Hiếu, chưa đầy đã vơi,  

Nhìn Ba ngon giấc ngủ say,  
Sau ngày mệt nhọc “kéo cày nuôi con” 

Tính Ba không thích món ngon,  
Dành phần cho vợ cho con dư đầy  
Ngày nghỉ Ba thường trồng cây,  

Bón hoa, tưới kiểng trồng đầy cả sân,  
Tối đến vui vẻ hàn huyên,  

Với con, với vợ, anh em trong nhà.  
Rồi Ba đọc báo, ngắm hoa,  

Đôi khi tiếp khách chuyện trò mê say  
Thơ con Ba bảo chưa hay,  

Ý chưa súc tích, giải bày chưa sâu.  
Ba ơi! Con nhớ mãi câu:  

“Làm người phải đúng ra người đó con.”  
Làm người phải có nghĩa nhân,  

Đó là Trí, Tín, chuyên cần tu thân. 
 

(Nhân dịp lễ giỗ Bác Nguyễn Thái Quản - 
Ngày 11 tháng 12) 
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Người Tù  
Không Án 

    
Tôn Thất Đàn 

  
Con người ta vừa sinh ra khỏi lòng mẹ, ai cũng 
phải cất tiếng khóc chào đời! Chứng tỏ rằng 
cuộc đời nầy chẳng có gì là sung sướng cả? Vì 
thế Đức Phật đã bảo: “Đời là bể khổ”. Nhưng 
khổ thì cũng vừa phải thôi, chứ sao cuộc đời tôi 
lại phải khổ nhiều như thế nầy! Ông Trời có bất 
công xử tệ với tôi không? Nói về cuộc đời của 
tôi thì nhiều lắm, có thể viết thành một cuốn 
truyện dài. Tuy nhiên, để ngắn gọn tôi xin trích 
ngang một đoạn để kể về hai lần tù tội của đời 
tôi trong hai giai đoạn vừa qua, dưới chế độ bạo 
tàn của Cộng Sản cho quý vị độc giả nghe. 

Người ta thường nói: “Họa vô đơn chí”. Đúng 
thế, cái sự rủi ro không bao giờ đến với mình 
một lần thôi đâu! Đó là trường hợp của tôi: Lần 
thứ nhất, “Mùa Hè đỏ lửa” năm 1972. Sau khi 
tỉnh Quảng Trị bị thất thủ vào tay Cộng Sản 
Bắc Việt, đơn vị tôi là chiến xa M.48 phải rút 
về tại Cầu Dài (trên Đại lộ kinh hoàng) để di 
tản vào Mỹ Chánh. Vì chúng tôi là Thiết Giáp, 
“mình đồng da sắt”, nên được lệnh phải đi sau 
cùng để chận đứng mọi sự truy kích của địch 
quân. Vì thế, khi đến Cầu Dài, Chiến xa M.48 
của chúng tôi không thể nào lội qua sông được, 
(vì cầu đã bị phá sập) chúng tôi đành phải bỏ 
xe, chạy bộ để vào Huế. Nhưng vì lực lượng 
của đối phương mạnh gấp bội phần, hơn nữa bị 
lâm vào trận địa pháo và địch quân bao vây tứ 
bề. Đến khi chạy đến đê Cù Hoan thuộc Huyện 
Hải Lăng (Quảng Trị) chúng tôi liền bị một đơn 
vị của đối phương phục kích. Chúng chỉa súng 
AK vào chúng tôi và bảo: “Hàng sống, chống 
chết”. Khi đó đơn vị cũng đã tan rã rồi, chúng 
tôi đành phải đưa hai tay lên đầu hàng thôi! Đó 
là vào sáng ngày 2/5/1972 ngày mà tôi bắt đầu 

bước vào cuộc đời “tù binh” đầy gian nan và 
nhiều nước mắt!... 

Đầu tiên, chúng tập trung chúng tôi vào một 
ngôi làng (sau nầy tôi biết đó là làng Trung 
Đơn, Quảng Trị). Đợi đến khi trời tối, chúng 
mới trói thúc ké hai tay tôi lại và cột dính chùm 
với nhau cùng những tù binh khác, và cứ thế 
chúng đưa chúng tôi đi bộ ròng rã hơn một 
tháng trời mới ra đến Hà Nội. Cứ ban ngày thì 
nghỉ, nằm dưới những rừng cây già để tránh 
máy bay Mỹ ném bom, đêm xuống thì lại tiếp 
tục đi. Ngày nầy qua ngày khác, ăn uống thì 
không có gì, ngoài mỗi bữa chúng phát cho mỗi 
người hai tép lương khô của Trung Cộng ăn 
cầm hơi, uống nước suối để đi đường. Không 
bao giờ nấu nướng gì được vì sợ lộ mục tiêu, 
máy bay Mỹ sẽ ném bom xuống. Vì lo sợ 
chúng tôi trốn chạy, nên chúng lột giày chúng 
tôi ra hết, và bắt chúng tôi đi chân không, nên 
người nào người nấy chân cẳng đều bị ứa máu 
te tua! Phần thì ăn uống không có gì, phần thì 
uống nước suối, và bị muỗi rừng đốt, nên nhiều 
người bị bệnh sốt rét và kiết lỵ, chết rơi rớt dọc 
đường rất nhiều! Hồi đó tôi không ngờ địch 
quân lại đưa chúng tôi ra giam giữ tại Cao Bắc 
Lạng đâu. Tôi nghĩ rằng, chắc chúng chỉ đưa 
chúng tôi vào một “mật khu” nào đó của chúng 
mà thôi. Ai ngờ, sau một tuần lễ đi đến Quảng 
Bình, chúng bèn thanh lọc ra những sĩ quan có 
cấp bậc từ chuẩn uý trở lên đều phải tiếp tục đi 
ra Hỏa Lò (Hà Nội) hết. Ra đến Nghệ An, 
chúng bắt buộc mỗi người chúng tôi phải cùi 
thêm sau lưng một bao gạo 25 ký để ăn dọc 
đường cho đến tận Hà Nội. Vì những bao gạo 
đó mà suýt nữa tôi đã bỏ mạng ở thành phố 
Vinh rồi! Số là đoàn tù binh của chúng tôi đông 
lắm, mà người nào cũng có cùi gạo trên lưng. 
Khi đó gặp lúc máy bay Mỹ ra ném bom miền 
Bắc, bay ngang qua tưởng chúng tôi là đoàn 
“dân công”, một chiếc F.5 liền sà xuống rất 
thấp trên đầu, khiến tôi nhìn thấy được cả viên 
phi công nữa. Khi đó chúng tôi biết rằng thế 
nào cũng sẽ bị ăn bom chết rồi, bèn liều mình 
đưa hai tay quơ qua quơ lại làm dấu đại vậy 
thôi. Không ngờ, chắc viên phi công đó đoán 
biết chúng tôi là đoàn “tù binh” nên không 
đánh bom nữa và bay thẳng ra hạm đội. Còn 
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những tên cán bộ áp giải chúng tôi quá sợ hãi 
trốn đâu mất tiêu. Sau khi máy bay qua rồi, 
chúng mới ló mặt ra điểm danh chúng tôi lại, 
rồi tiếp tục giải chúng tôi ra tới Hà Nội. 

Đúng 30 ngày sau (2/6/1972) chúng tôi đến 
Hỏa Lò (Hà Nội). Tôi nghĩ rằng chắc phải nằm 
ở đây với tù binh Mỹ rồi! Nhưng không, mới tờ 
mờ sáng hôm sau, chúng phân phát cho mỗi 
người chúng tôi một vắt cơm có muối ở trong 
ruột, và ra lệnh tất cả đều lên xe môlôtôva trực 
chỉ hướng Tây Bắc mà lên đường. Qua khỏi 
cầu Long Biên (sông Hồng), vượt rừng núi Tây 
Bắc cho gần đến chiều tối mới địa điểm cuối 
cùng giam giữ tù binh. Đó là làng Thất Khê 
(thuộc tỉnh Lạng Sơn) mà đối phương đặt tên là 
trại T.H. Đặc biệt vùng nầy dân địa phương 
hoàn toàn là dân tộc Tày, nằm sát bên bờ sông 
Kỳ Cùng. Ở đây thì đành chịu thôi, không biết 
đường đâu mà vượt ngục. Ra ngoài mà gặp 
người Tày thì họ cũng bắt và giao lại cho trại tù 
thôi. Suốt ngày chúng tôi cứ ở trong bốn bức 
hàng rào, mỗi lần nghe báo động có máy bay 
Mỹ đến là tất cả đều xuống giao thông hào ẩn 
núp theo lệnh của trại. 

Thú vị nhất là những chiều nắng ấm, chúng tôi 
được trại hướng dẫn cho ra tắm ở bờ sông Kỳ 
Cùng. Đặc biệt giòng sông nầy có hai màu 
nước: giòng bên kia bờ là nước đục, còn bên 
nầy bờ của chúng tôi thì nước trong. Riêng tôi 
nghĩ rằng: Biết bao giờ tôi mới gặp lại được gia 
đình? Chắc “ngàn năm mây bay” phải ở lại nơi 
xứ nầy rồi! Cho nên chúng tôi thường nói đùa 

với nhau rằng: “Bao giờ hai giòng nước nầy 
hòa thành cùng một giòng nước trong, thì 
chúng tôi mới được về”! Mà thật vậy, không 
hiểu sao qua năm sau (1973), môt buổi chiều 
chúng tôi ra bờ sông tắm thì bỗng nhiên thấy cả 
giòng sông Kỳ Cùng nước trong xanh vắt một 
màu. Chúng tôi mừng quá, không biết hiện 
tượng gì đây? Chắc lời nguyền của chúng tôi 
được thần linh báo ứng? Đúng thế, khoảng một 
tháng sau chúng tôi được nghe tin trên loa 
phóng thanh của trại là Hiệp Định Paris được 
ký kết, chấm dứt chiến tranh, đó là ngày 
27/1/1973, và chúng tôi sẽ được “trao trả tù 
binh”. Chúng tôi mừng quá đến rơi cả nước 
mắt. Sau đó chúng tôi chờ đợi mãi cho đến 
tháng 3/1973 chúng mới đưa chúng tôi về Hà 
Nội để chuẩn bị “trao trả tù binh”. Riêng tôi thì 
chỉ còn hai ngày nữa là hết hạn “trao đổi tù 
binh”, thì tôi mới được đưa đến trao trả tại bờ 
sông Thạch Hãn (Quảng Trị). Đó là ngày 
23/3/1973, cái ngày mà nó đã ăn sâu vào tâm 
khảm tôi đến chết vẫn không bao giờ quên. 
Chúng tôi có mặt bên bờ Bắc sông Thạch Hãn 
đã hơn một tuần lễ nay để chờ đợi được gọi tên 
trao trả qua bên bờ Nam sông Thạch Hãn. Ngày 
nào tôi cũng sống trong sự hồi hộp lo âu, không 
biết mình có được trả về hay không? Có nhiều 
người đến giờ phút chót vẫn không được trao 
trả theo Hiệp Định Paris, vì bị đối phương lật 
lọng. Thế rồi, vào một buổi sáng đẹp trời ngày 
23/3/1973 ấy, tôi được trưởng đoàn “trao trả tù 
binh” của đối phương gọi lên cùng một số anh 
em tù binh khác, cho biết rằng hôm nay chúng 
tôi được “trao trả tù binh”. Thật không bút mực 
nào tả xiết nổi sự vui mừng của chúng tôi trong 
lúc nầy. Riêng tôi vì quá mừng mà suýt nữa 
phát khóc trước sự chứng kiến của đối phương, 
nhưng tôi cố gắng nén lệ vào lòng, để dành 
khóc với thân nhân của mình đang ngóng chờ 
bên kia bờ sông Thạch Hãn! 

Thật vậy, khi chiếc cano đưa chúng tôi từ bờ 
Bắc cập bến bờ Nam sông Thạch Hãn, tôi nhận 
thấy có rất nhiều quân nhân các cấp ra đón tiếp, 
kèn trống nổi lên khúc ca khải hoàn, trong đó 
có bà con thân hữu của tôi đã có mặt ở đấy suốt 
cả mấy tuần nay nhưng chẳng thấy bóng dáng 
tôi đâu? Nhất là bà mẹ già của tôi, ngày nào 
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cũng lặn lội từ đèo Hải Vân (Lăng Cô) ra đến 
Quảng Trị để chờ mong gặp được đứa con trai 
trở về từ cõi chết! Đến ngày hôm nay bà mẹ 
của tôi mới được thỏa lòng mong đợi. Mẹ tôi 
đã ôm con trai của bà vào lòng và khóc nức nở 
trong sự vui mừng! Riêng tôi, có cảm tưởng 
rằng như mẹ tôi đã tái sinh tôi ra lần thứ hai. 

Thế rồi, qua một thời gian ngắn ở “Trung Tâm 
An Dưỡng”, tôi lại được trở về đơn vị cũ phục 
vụ như hồi trước. Cấp bậc và chức vụ vẫn như 
xưa, không có gì thay đổi. Tôi tưởng rằng cuộc 
đời tôi rồi đây sẽ lên hương, vì tôi sẵn sàng 
chiến đấu và phục vụ lại quân đội cho đến 
cùng. Nhưng than ôi! Chữ “nhưng” quái ác nầy 
đã làm cho cuộc đời tôi lại phải vào tù một lần 
thứ hai nữa.!... 

 
Đó là ngày 30/4/1975. Sau khi miền Nam bị 
bức tử, đối phương một lần nữa lại bắt tôi trình 
diện để đi “lao cải” tức là đi ở tù lần thứ hai! 
Lần nầy chúng giam tôi hơn 6 năm vì cái tội 
“ngoan cố”, đã được “trao trả” về rồi mà vẫn 
còn tiếp tục đánh phá chúng. Âu cũng là số 
phận thôi! 

Trong suốt hơn 6 năm trời ở tù lần thứ hai nầy, 
tôi đã phải trải qua rất nhiều trại từ Bình Thuận 
ra đến Tuy Hòa (Phú Yên). Trại giam cuối 
cùng của tôi là “trại A.30” (ở Thạch Thành, 
Tuy Hòa). Qua nhiều trại, nhưng cái trại nầy do 
công an trực thuộc Bộ Nội Vụ quản lý, nên 
chúng hành hạ và bắt chúng tôi lao động rất 
khổ sở. Vì ăn uống thiếu thốn, mà lao động thì 
quá sức người, nhất là vấn đề thăm nuôi chưa 

có, nên sức khỏe của hầu hết anh em tù “cải 
tạo” đều bị sa sút. 

Cho đến một hôm, vào tháng 12/1978 chúng tôi 
nhận được lệnh cho phép viết thư về gia đình 
báo tin cho thân nhân được phép ra thăm nuôi, 
đồng thời cho gia đình biết địa điểm nơi đến 
gặp gỡ. Tôi cũng không ngoài ngoại lệ, liền 
viết thư báo tin cho vợ con biết để đi thăm. Khi 
vợ tôi nhận được thư thì mừng quá, vì lâu ngày 
không được gặp mặt, nhất là 3 đứa con rất nhớ 
Ba chúng nó, và tôi cũng vậy! Vì thế, “bà xã” 
tôi đã dắt díu luôn cả 3 đứa con từ Phan Rang 
(Ninh Thuận) ra đến Tuy Hòa để thăm Ba. Khi 
ra đến nơi, vợ chồng, cha con gặp nhau rất 
mừng rỡ, thỏa lòng nhớ mong, tưởng rằng sẽ 
còn có ngày gặp nhau nữa! Ai ngờ!!!...Đó là 
lần cuối cùng tôi gặp đứa con trai đầu lòng yêu 
dấu của tôi!!! Số là, sau khi ra thăm nuôi xong, 
trên đường trở về, khi xe đò xuống đèo Cả 
(Nha Trang), xe bị đứt thắng, tài xế không làm 
chủ được tốc độ, nên cho xe húc vào thành núi 
làm cho trên xe chết 6 người trong đó có một 
đứa con trai đầu lòng của tôi. Còn vợ và hai 
đứa con còn lại của tôi đều bị thương rất nặng. 
Đứa thì bị gãy chân, đứa thì bị sứt trán. Riêng 
vợ tôi thì bị mê man bất tỉnh, tất cả đều được 
đưa vào bệnh viện Nha Trang. Còn đứa con trai 
đầu lòng bị tử nạn đó đã được một người bà 
con ở Nha Trang đưa về chôn cất tại quê nhà. 

Tất cả những sự việc xảy ra đó, tôi ở trong trại 
hoàn toàn không hay biết gì hết. Sau khi ở quê 
nhà, thân nhân có báo ra cho “trại cải tạo” biết 
tình trạng bi đát của gia đình tôi như vậy, 
nhưng trại cũng đã dấu luôn không cho tôi biết 
gì hết! Mọi người lo sợ tôi bị giao động tinh 
thần trong lúc nầy không có lợi cho bản thân, 
nên đều giữ kín không cho tôi biết. Sau đó một 
thời gian, có vài gia đình ở quê vợ ra thăm nuôi 
thân nhân, họ có cho bạn bè tôi biết, nhưng khi 
đến tai tôi thì mọi sự đã quá muộn! Chuyện xảy 
ra như vậy mà mãi 3 tháng sau tôi mới hay tin. 
Lòng tôi như rối bời, thân xác kiệt quệ. Mấy 
lần tôi đã ngã quỵ, tưởng không thể sống nổi. 
May nhờ bạn bè an ủi, giúp đỡ về vật chất cũng 
như tinh thần, tôi đã qua khỏi. Tôi quá đau 
buồn, và nghĩ rằng cuộc đời tôi sao cứ khổ mãi 
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thế nầy? Tôi liền lên trình bày hoàn cảnh bi đát 
của tôi cho Ban Chỉ Huy trại và xin phép được 
về nhà ít ngày để thăm gia đình. Nhưng làm gì 
có chuyện được phép về thăm nhà trong lúc 
nầy Chúng bảo: “Ráng cải tạo tốt thì sẽ được về 
với gia đình.” Ôi! Thế nào là tốt? Đến khi nào 
thì tốt? Đối với tôi, tôi thấy chuyện đó rất mơ 
hồ và quá viễn vông, và mãi mãi sẽ không bao 
giờ tốt nổi với lũ Cộng Sản. Tôi nghĩ, riêng tôi 
chắc phải ở nơi rừng thiêng nước độc Thạch 
Thành nầy “mút mùa lệ thủy” rồi! Vì chúng đã 
xếp tôi vào loại “ngoan cố”, khó cải tạo, nên đã 
vào tù lần thứ hai. 

Thế rồi, một hôm chúng tôi nhận được một tin 
vui do những người đến thăm nuôi cho biết là 
tất cả các Sĩ quan dưới chế độ cũ, ở tù trên 3 
năm đều được đi định cư ở Mỹ cùng với gia 
đình. Tôi mừng quá, nhưng vẫn còn bán tín bán 
nghi, cho đến một hôm tôi được gọi ra thăm 
nuôi, nhưng chỉ có vợ tôi và bà mẹ già thôi! 
Mấy con tôi, đứa thì ra đi vĩnh viễn, hai đứa 
còn lại thì vẫn đang còn nằm trong bệnh viện. 
Ôi! Tình Mẹ thật là bao la! Nghĩa vợ chồng thật 
là thắm thiết! Trong hoàn cảnh khắc nghiệt nào, 
người Mẹ bao giờ cũng nghĩ đến đứa con trai 
của mình. Trong đau thương, khó khăn nào, 
người vợ cũng chung thủy với chồng mình! Ôi! 
Tình yêu thật là cao cả và nhiệm mầu! Gia đình 
cũng cho biết tình hình như vậy, và khuyên tôi 
cứ hy vọng mà sống, và nhất là ráng giữ gìn 
sức khỏe, bảo toàn mạng sống để về sum họp 
với gia đình. Những lời vàng ngọc đó như một 
liều thuốc hồi sinh vực tinh thần chúng tôi dậy. 
Chúng tôi rất phấn chấn và sống trong sự hy 
vọng… 

Người ta thường nói: “Tam thập nhi lập”, nghĩa 
là tuổi đời sung mãn nhất, tạo dựng nên được 
sự nghiệp huy hoàng nhất là ở độ tuổi từ 30 đến 
40. Nhưng trong cái độ tuổi ấy của tôi, đều đã 
phải trải qua trong trại tù Cộng Sản từ Bắc chí 
Nam. Chúng vắt kiệt hết sức lực của tôi rồi! Đế 
khi về được với gia đình sau 7 năm trời tù tội 
thì thân tàn ma dại, sức khỏe đã mất hết rồi! 
Cộng thêm 10 năm ở tù ngoài đời nữa, (trong tù 
là trại tù nhỏ, ra ngoài đời ở VN là trại tù lớn) 
thì còn gì nữa là sức trai trẻ? Cả cuộc đời vừa 

qua, tôi chưa làm một điều gì nên nổi để đền 
đáp công ơn sinh thành và sự hy sinh của Mẹ 
tôi. Đến khi có được điều kiện để lo cho Mẹ, 
thì Mẹ đã ra người thiên cổ. Hôm nay ngồi viết 
những dòng nầy như một nén hương lòng kính 
dâng lên Mẹ, con luôn luôn nhớ về Mẹ và rất 
biết ơn Mẹ! Con rất hối hận vì chưa làm tròn 
được bổn phận hiếu thảo của một thằng con trai 
đối với Mẹ. Xin Mẹ hãy tha thứ cho con, và xin 
Mẹ phù hộ cho gia đình con, cũng như cháu 
chắt của Mẹ được mọi sự an lành! 

Viết đến đây vì quá xúc động! Tôi không tài 
nào viết tiếp được nữa! Nếu những dòng chữ 
nầy vô tình lọt vào mắt những bạn nào đã từng 
bị bắt làm tù binh, ở chung cùng trại T.H. 
(Lạng Sơn, năm 1972–1973), hoặc những bạn 
nào đã từng ở tù “cải tạo” cùng với tôi tại trại 
A.30 (Thạch Thành, Tuy Hòa, 1975–1981), nếu 
được, thì xin liên lạc với tôi qua số điện thoại: 
(908)810–8057 hay gửi Email đến 
tonthatdan@yahoo.com. 

Chúng ta cùng nhau hàn huyên tâm sự, để ôn 
lại những kỷ niệm đau thương trong cuộc đời 
trầm luân và ô trọc nầy! Mong vậy thay! 
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  Tết... 
   của người tha hương 

 

Vũ Trà My 
  

... Mai là ngày 30 Tết rước ông bà. Ở vùng này 
rất nhiều chợ Việt Nam, nhưng chợ ngay khu 
thương xá Việt Nam cuối ngày thứ sáu, thì 
đông đúc ngưởi mua sắm quá thể. Ngoài chợ, 
họ giăng những hàng rào bằng dây để phân biệt 
các lô hàng bán hoa, bán bánh mứt. Parking 
trước chợ kín mít những xe là xe. Cô phải lái xe 
đi nhiều vòng mới kiếm nổi một chỗ đậu xe. 
Trong chợ, các bà nội trợ tất bật với xe đẩy lên 
xuống chen nhau giửa các lane hàng hoá. Chổ 
hàng thịt cá đông nghẹt người sắp hàng chờ đến 
lượt mua. Hàng rau quả, trái cây, bánh mứt, 
kẹo, rượu...cũng người là người ! Cầm tờ giấy 
ghi chép cô đi vào hàng đồ khô trước... miến, 
bóng da heo, măng khô, kim châm, mộc nhĩ, ớt 
bột mỗi thứ một gói. Tiện thể cô sang lane bên 
cạnh chổ bán hàng mã, tuy lane nầy hơi vắng 
người. Nhang, đèn, giấy liễn còn đầy, nhưng cô 
chậm chân mất rồi khi nhìn các hộc đựng giấy 
tiền vàng bạc trống trơn. Năm nay coi bộ kinh 
tế lộn xộn quá, con cháu lo ông bà cỏi âm phải 
xài nhiều tiền, nên hào phóng mua Dollar vàng 
mã hơi nhiều chăng, vì thế gian hàng nầy bán 
mau hết hàng. Cô đành phải chờ người ở chợ 
bỏ thêm tiền vào hộc bán để cô lựa mua. 

Ngoài trời lạnh quá mà vào chợ người đông, 
hơi người hừng hực khiến bầu không khí trở 
nên ấm áp vô cùng. Mới có hơn 5 giờ chiều 
một chút, mà ngoài trời đã tối sẫm. Cô vào 
hàng thịt lựa miếng thịt bắp đùi đỏ au, miếng 
thịt ba chỉ da mỏng ít mở, và cái chân giò tròn 
trỉnh của đùi sau. Tiện tay cô bóc thêm một hộp 

tôm càng xanh loại kingsize và một bọc tôm 
trắng size medium. Vào chổ bể cá, cô lựa con 
cat fish vừa bự vừa mập đang bơi lội trong hồ 
để mua. Cô nghĩ con nầy mà kho chung với thịt 
bắp đùi, nước dừa xiêm tươi thì cô mới bằng 
bụng. Có nồi thit cá kho chung đệm trứng luộc 
để dành ăn với bánh tét hoặc bánh chưng thì 
phải điệu quá sức rồi. Thứ nầy cô để dành ăn 
lai rai, cúng xong sớt ra chứa vào từng 
container nhỏ cho vào ngăn đá, ăn bao nhiêu 
lấy ra hâm microwave, và ăn hoài hoài tới hạ 
nêu cũng không ngán. Bánh tét ăn với món kho 
phải đệm thêm dưa giá, dưa cải hoặc củ kiệu, 
củ hành ngâm giấm thì mới nổi vị mà không 
ngán. Bởi vậy cô vào hàng rau mua thêm giá 
sống, gừng, cà rốt, hẹ, cải bắp thảo, bắp cải, 
cũng không quên lựa hai trái khổ qua dài đều 
tròn trịa và hai trái dừa tươi đã gọt sẳn. Còn vụ 
muối dưa cải, chắc không xong, bởi đài khí 
tượng tiên đoán cả tuần sau không có ngày nào 
nắng ráo cả, chắc là cô không làm được dưa cải 
chua rồi. Vậy năm nay cô làm dưa giá xổi và 
kim chi Đại Hàn thay thế vậy, 2 món nầy làm 
vừa lẹ vừa ngon. Qua hàng trái cây cô nhanh 
tay lựa trái dưa hấu loại không hạt tròn, bóng 
võ cuống xanh. Thêm mấy trái quít đưởng mầu 
cam óng ả và mấy trái Táo đỏ bóng lưỡng. 

Năm nay công việc làm của cô bù đầu ngập 
mặt, làm sao mà cô có thời gian gọt tỉa để làm 
củ kiệu, củ hành nổi. Thôi thì cô lấy đở một hủ 
củ kiệu của Thái Lan đang bầy bán sẳn vậy. 
Nhớ năm rồi cô làm việc part time có nhiều 
thời gian, trời lại nắng ráo. Cô trổ tài làm củ 
quả ngâm giấm rất khéo. Cô làm kiệu chua, củ 
hành, rồi còn mua thêm củ cải trắng, cà rốt, đu 
đủ xanh để tỉa bông hoa, chim bướm chen vào 
hủ kiệu hành trước khi ngâm giấm, coi vừa đẹp 
lại ăn thật ngon! Khiến ông chồng cô kéo bạn 
nhậu đến nhà ăn tân niên khoe liền mấy keo 
kiệu hành nầy...và cô sướng ran lên khi nghe họ 
khen tấm tắt. Ít nhất nếu cô không được phần 
dung nhan, thì cũng nên có mấy phần kia kéo 
lại để bù đắp chứ? 

Từ mấy ngày trước, cứ tranh thủ mỗi chiều tối 
đi làm về cơm nước xong, cô lau chùi, quét 
tước nhà cửa, bàn thờ ông bà. Lư hương, chân 
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đèn, mâm cổ bồng cô đã chùi sáng loáng. Trên 
kệ chổ bàn thờ cô dán liễn bằng giấy hồng đơn, 
chữ thảo mực tàu đen lánh. Hôm nay cô hoàn 
tất thêm bằng việc bày mâm trái cây. Dĩa quả 
tử chưng xoài, dừa xiêm, đu đủ, trái sung, quít, 
táo đỏ, dưa hấu bánh tét, bánh ít, bánh in, bánh 
đậu xanh, trà hộp. Còn rượu tây, rượu vang thì 
cô sắp hàng dài dưới bàn thờ. Mâm trái cây của 
cô bày trên bàn thờ trừ dưa hấu quít và táo đỏ 
cô mua tại đây chứ còn các thứ quả khác toàn 
bằng mủ nhựa, thứ nầy cô mua ở chợ Bến 
Thành năm rồi khi về VN chơi. Chà! ai mà giả 
khéo hết sức nhìn không biết là đồ nhựa. Chứ 
mầy năm trước cô chưa biết mua loại trái cây 
nhựa nầy, cứ đế gần tết là phải chạy đi tìm 
kiếm các chợ mệt nghĩ mà phải nhanh tay mới 
còn. Vật lộn với trái xoài Mễ đầy sơ. Mảng cầu 
sao mà giống trái bình bát hết sức. Dừa thì trái 
nhỏ xíu của Hawaii, đu đủ Mễ ăn lạt nhách, 
đắng mà bở rẹt. Dở như vậy, mà giá có rẻ đâu ? 
Nội bốn loại chỉ chưng cho đúng nghi lể nầy 
thôi, cô đã phải mua gần 20 dolllar rồi, nhưng 
đâu có ăn được xong ba ngày tết là đem xuống 
vụt bỏ. Năm nay nhờ hoa quả trái cây nhựa của 
chợ Bến Thành, mà mâm trái cây của cô sáng 
choang lộng lẫy. 

Còn về hoa tết. Tết năm nay 
đúng vào giữa mùa xuân của 
Mỹ. Tháng Chạp ta không 
nhuần nên hai cây đào trong 
sân của cô đã đậu bông rực rỡ. 
Cô cắt một nhánh đào trước 
sân, lựa cành bông búp đều đã 
nở lác đác những nụ đỏ hồng 
chúm chím cắm vào cái bình 
gốm giả sứ cổ cao. Cành đào 

nầy hứa hẹn sẽ rực một màu đỏ ối vào sáng 
mùng một đây. Cô chỉ mua thêm một cặp cúc 
vàng và hai chậu Thuỷ Tiên ở chợ mà thôi. 

Bánh tét, bánh ít, bánh chưng cô đã đặt sẳn chổ 
quen từ 29 tết, họ vừa giao cho cô đêm qua còn 
nóng hổi . Còn mứt thì cô chỉ mua một hộp mứt 
to đùng hai ngăn hình trái tim. Trong hộp mứt 
có nhiều ngăn, mỗi ngăn chứa một loại. Mứt củ 
cải và mứt bí trắng óng như dồi phấn mịn 
màng. Mứt cà-rốt màu gạch mới, mứt dừa sợi 

cong khiêu khích. Mứt thạch óng ả với nhiều 
màu xắt theo hình răng cưa, mứt cà-chua đỏ 
như son tàu. Mứt khổ qua thì họ tỉa lộng bông 
viền. Mứt gừng xắt chỉ làm mứt dẻo, rồi còn 
món mứt khế nữa với màu xanh thắm thiết như 
màu ngọc thạch nhìn khéo ơi là khéo! Bỏ tiền 
ra mua giá thật phải chăng, mà có quá nhiểu 
thứ mứt nhìn bắt mắt hết sức, tội gì mà cô phải 
hì hục làm chi cho mệt..đã vậy còn không được 
khéo và ngon nữa đâu. 

Sáng ba mươi tháng chạp ngay vào ngày thứ 
bảy. Cô thức dậy từ sớm. Làm lắt xắt công việc 
vậy mà cũng kéo đến trưa. Chương trình là cô 
phải nấu cúng 30, và thức ăn cúng ngày mùng 
hai (vì ngày đó cô phải đi làm không nấu 
được). Mùng một thì cô cúng chay, thức ăn đã 
mua sẳn. Còn ngày mùng ba tiễn ông bà theo 
thông lệ cô chỉ luộc gà làm món miến, nên 
cũng dễ làm và nhanh không mất nhiều thời 
gian. Nồi cá thịt cùng trứng luộc kho chung đã 
xong. Cô còn làm thêm nồi giò heo hầm với 
măng, nồi khổ qua dồn thịt bằm với bún tàu, 
nấm mèo nước trong leo lẻo, niêu tôm kho tàu 
nước gạch đỏ ối… Xong việc cô đến chổ quen 
có giết mổ gà tại nhà, loại gà tơ lông vàng nuôi 
trong sân..kệ! Mắc hơn thứ gà công nghiệp làm 
sắn chỉ vài ba Dollar thôi nhưng được một cái 
thịt dai, tươi ngọt thịt. Chiều nay cô nấu cháo 
kèm gỏi gà trộn bắp cải, rau răm để cúng rước 
ông bà. 

Sáng 30 tết, cộng đồng Việt Nam tổ chức một 
cuộc diễu hành tại thành phố. Chồng cô đưa 
mấy đưa nhỏ đi xem diễu hành. Nghe mấy đưa 
nhỏ về kể lại có xe hoa lộng lẫy trên xe có cô 
hoa hậu áo dài Việt Nam vẫy tay chào. Có các 
hội đoàn, các hội sinh viên học sinh Việt ở các 
trường Trung, đại học tại đây lần lượt đi qua 
khán đài. Người Việt cùng người bản xứ chen 
nhau đi xem rất là đông và vui lắm . Nhưng 
riêng phần cô công việc cứ như núi, cô phải tất 
bật lo nấu nướng để cúng bái mấy ngày tết chứ 
rãnh đâu mà đi coi diễu hành.. 

Trước buổi cơm chiều ngày 30 tết, cô lễ mễ bày 
mâm cơm cúng rước ông bà. Ngoài cháo gỏi 
gà, Cô làm thêm vài món mà hồi xưa Cha 
chồng cô rất thích như Gỏi mực tôm thịt, cải bẹ 
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xanh xào với lòng gà, súp bong bóng cá gà tôm 
cua … Cô kêu ông chồng đang say sưa xem 
football vào khấn vái mời ông bà về....Thiệt là 
chán hết sức, cô thì hùng hục nấu nướng, dọn 
dẹp nhà cửa tươm tất để đón tết,mà ông chồng 
cô cứ nằm ường xem football, đã vậy miệng 
còn hò hét oai oái cổ võ...Quên mất giờ khắc 
thiêng liêng của ngày cuối năm khi hương hồn 
của ông bà cha mẹ hai bên sắp về chứng giám 
lòng thành của con cháu mình. 

Cô chợt nghĩ từ lúc gia đình cô sang Mỹ định 
cư, chắc ông bà cha mẹ hai bên của cô phải 
chạy show khiếp đãm vì vừa mới được rước về 
sum họp với con cháu ở Việt Nam, ngồi chưa 
nóng chổ đã phải bồng chống nhau chạy lẹ 
vượt cả một đại dương qua đây theo tiếng mời 
gọi của cô rồi ..Đã vậy, đến nơi chưa kịp uống 
miếng nước thắm giọng đằng hắng, ngó thấy 
mâm trái cây bằng nhựa của cô bày chắc là 
ngao ngán lắm ? Nhưng cô nghĩ ông bà cũng sẽ 
thông cảm cho cô thôi, bởi cái xứ lạnh lẽo và 
thời gian chạy đua với công việc như thế nầy, 
điều gì giãn tiện miễn được thì cũng nên miễn 
thứ. Người ta luôn nói “quý ở cách cho, chứ 
đâu phải ở của cho” ! Ở đây, tết nhất mà có 
được một bàn thờ tươm tất đầy đủ bộ lễ cho 
chuyện thành kính ông bà tổ tiên là điều đáng 
trân trọng. Cô nhớ lại thời mình còn đi học. Từ 
sáng sớm cô cúng ông bà vội vàng, rồi đành 
phải để ông bà nhịn đói mãi đến chiều tối cô 
hết lớp học, chạy vội về cúng tiếp một mâm 
cơm nữa, nhưng toàn thức ăn mua sẵn togo 

chẳng tươi ngon tinh khiết gì hết. Có năm kẹt 
quá cô đành phải mời ông bà sanwiches của 
McDonald's nữa đấy. Còn bàn thờ chưng bày 
tết thì chẳng hề đầy đủ lễ bộ như sau nầy, khi 
cô đã đi làm. Công việc làm tuy bận bịu nhưng 
cô cũng sắp xếp được chuyện mua sắm chuẩn 
bị tươm tất, việc cúng bái ba ngày tết chỉnh chu 
hơn. 

Sáng mùng một là ngày cúng chay theo lệ gia 
đình chồng của cô từ xưa, cô tét bánh bằng dây 
cước, khoanh bánh rơi ra tròn đều đỏ óng màu 
chuối chín, còn mấy khoanh bánh đậu chay thì 
đậu đen trộn trong nếp nổi bật với nhân đậu 
xanh vàng đậm thật bắt mắt .Cô dọn lên chung 
với với dưa món chay. Cắt dưa hấu đỏ lịm 
không hột mời ông bà ăn tráng miệng. 

Ngó lên bàn thờ mà cô ứa nước mắt nhớ lại 
cảnh tết sum họp đầm ấm của gia đình bên Việt 
Nam. Mùng một tết, với tiếng pháo nổ đì đùng 
ngoài ngỏ. Nhà của cô rực rỡ hoa Mai vàng, có 
cô lăng xăng thay áo dài mới cùng với anh chị 
em mừng tuổi chúc tết Bố Mạ, rồi nghe giọng 
Bố từ tốn giảng dạy cho từng đứa con, và sung 
sướng nhất là phần nhận bao lì xì. Giờ sáng 
mùng một năm nay, may mà rơi vào ngày Chúa 
nhật nghĩ, nên cả nhà cô còn nằm nướng chưa 
thức dậy. Chỉ một mình cô thức sớm. Trời bên 
ngoài còn tối, sương còn nặng hạt nước đá trên 
thãm cỏ trước sân. Trong nhà thoang thoảng 
mùi hương của hoa thuỷ tiên cộng với mùi khói 
nhang ngây ngất....Cô nhìn lên bức ảnh của mẹ 
cô trên bàn thờ, cứ như nghe lời mẹ khen ..con 
gái mẹ giỏi lắm, và cũng như thấy được nụ 
cười đồng tình của bà mẹ chồng...Nói không 
phải tự hào chứ gần hai mươi năm định cư ở 
nước ngoài, cô chưa bao giờ chểnh mãng việc 
chuẩn bị tết nhất bao giờ. Dù chồng con của cô 
vô cùng thờ ơ với những ngày truyền thống 
nầy. Đối với họ chỉ có ngày Noel hay New 
Year mới thật sự là dịp lễ hội cho họ chờ đón 
háo hức mà thôi! Tết cũng như mọi ngày, nếu 
rơi vào dip cuối tuần thì còn đỡ, nhưng nếu rơi 
vào ngày trong tuần thì cô là người vất vã lo 
toan nhất. Thức ăn phải nấu trước cả mấy ngày 
chuẩn bị ..cứ bỏ từng container ghi chú kỹ cho 
sáng trưa chiều của từng ngày cúng. Cứ đến 
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phiên mùng nào thì lôi từ ngăn đá tủ đông lạnh 
ra hâm microwave và bày lên cúng vội vả. 
Chưa tàn cây nhang thì đã hối ông bà uống 
chung nước súc miệng cho nhanh để cô còn cất 
dọn và tranh thủ lái xe trở về sở ..vì cô chỉ được 
nghĩ ăn lunch có một tiếng đồng hồ mà thôi, chỉ 
nội việc lái xe đi về từ sở đến nhà 2 bận đã mất 
đứt của cô 30 phút rồi, còn chờ hâm thức ăn 
dọn cúng nữa chi ...hỏi sao cô không vô phép 
thỉnh ông bà súc miệng cho sớm được ? ... 

Trưa mùng một cô bày đồ chay mua sẳn : món 
canh kiễm, cá kho tộ chay, và món nấm đông 
cô xào rau cải. Chiều lại cô bày cúng món bì 
chay ăn với bún. và món cari chay. Năm nào 
cúng chay vào ngày mùng một, cô cũng đặt sẳn 
thức ăn chay ở Chùa cả . Các sư cô nấu rất 
ngon rất khéo ..Vả lại cúng mỗi món có một 
chút thôi, nấu mất công mà lại không khéo nữa. 
Vì mùng một rãnh rỗi, không phải nấu nướng 
dọn dẹp gì nên cô đưa mấy đưa nhỏ nhà cô đi 
hội chợ tết. Năm nay địa phương cô tổ chức 
đến 2 hội chợ tết. mội hội chợ cách nhau một 
tuần. Nhưng cô chỉ chọn đi hội chợ tết tổ chức 
vào mùng một cuối tuần thôi. Cô thay cho con 
nhỏ út cái áo dài gấm xanh mua sẳn ở VN, trời 
lạnh nên mặc thêm cho bé cái áo lạnh dài và 
khăn choàng cổ ..Còn cô lạnh cóng như thế nầy 
sao mà diện áo dài nổi?....cô chọn đại quần 
jean, áo pull kín cổ dài tay và khoác thêm áo 
lạnh. Đi vòng vòng mõi chân cũng chỉ các trò 
chơi cho trẻ em, múa lân, lượn qua các gian 
hàng bán thức ăn. Đi xem các gian hàng giới 
thiệu sản phẫm để nhận quà giới thiệu ... xem 
họ viết thư pháp.. xem chương trình văn nghệ .. 
con bé thấy cũng chẳng khác gì hội chợ năm 
rồi, nên chán quá đòi về. Thế là hai mẹ con mất 
toi tiền vào cửa, tiền parking gần hai chục 
dollar. 

Mùng hai, rơi vào ngày đầu tuần. mầy đưa nhỏ 
đi học Ông chồng và cô phải đi làm nên cô lo 
cúng ông bà sớm cô bày món khổ qua dồn thịt, 
món tôm kho tàu nước gạch đỏ ối và đĩa củ 
kiệu hành, vội vã rót sẳn nước lọc để ông bà 
vừa ăn vừa uống, cô tranh thủ đi làm. 

Trưa ngó đồng hồ gần đến giờ lunch cô đã 
chuẩn bị sửa soạn, kéo thẻ ngoài cửa, chạy vội 

ra parking lái xe về nhà. Cô dọn bàn thờ cúng 
khác ở phòng khách, ngoài món thịt cá kho hột 
vịt, và món giò heo hầm với măng. cô còn bày 
thêm dĩa dưa kim chi Đại hàn nữa. Tranh thủ 
chờ tàn nhang cô dọn dẹp bàn cúng hồi sáng .. 
và rồi rót nước mời ông bà súc miệng.... Ngó 
đồng hồ còn có 17 phút đến giờ làm, bỏ mặc 
mâm cúng trưa nay chưa tàn hết nhang, cô chạy 
lẹ về hãng làm nốt việc. 

Chiều đến, ngoài món thịt cá kho trứng cơ bản, 
cô nấu thêm món cà rốt xu hào xào tôm và món 
canh kim châm nấm mèo với thịt nạc để cúng 
cho đủ bộ. Cô trộn sổi dưa giá để ông bà thay 
đổi món chấm. 

Sáng mùng ba, cô thức sớm luộc con gà treo 
chân lại cho tròn cô bỏ thêm kim châm mộc nhĩ 
và ít măng khô để làm món miến. Ngó tô miến 
trắng nõn điễm màu vàng của măng, đen của 
mộc nhĩ và màu xanh của hành ngò, trông thật 
thèm, nhưng cô và cả nhà đâu có thể chờ cho 
đến tàn nhang để có thể dọn ra ăn được vì 
chẳng có thời gian..Thế là các con cô cũng 
cereal với sữa, cô cũng uống vội tách cafe và 
chút bánh tét nhân đậu ngọt điễm tâm...Tiễn 
ông bà vội vã, cô khấn lâm râm trong miệng: 
Ông bà cha mẹ thương độ trì cho con cái của cô 
mạnh giỏi, học hành tấn tới và ngoan ngoãn. 
Kinh tế Mỹ đừng down, quỹ 401K của nhà cô 
đừng hao hụt để cô yên tâm cho tuổi già sắp 
tới. Công việc của hai vợ chồng cô bền vững, 
đừng bị lay off. Năm sắp tới chắc là sẽ có nhiều 
bất trắc lắm, cho nên khôn ngoan nhất là cô 
phải huỹ bỏ những chuyến vacation tốn tiền 
của cả nhà, ráng sống tằn tiện nhắm mắt chịu 
đựng cho qua ngày tháng truân chuyên kinh tế 
suy sụp nầy. “Cỏ mọc thì ít mà hai con voi nhà 
cô thì ngày càng lớn” chi phí ăn uống mua sắm 
học hành quá nhiều. Nghĩ đến đó mà cô thở dài 
ngao ngán và sợ hãi hết sức cho ngày mai... 

Tết trôi qua thật nhanh... ông bà hôm nay cũng 
lui về cố hương rồi, để lại lòng cô một nổi ãm 
đạm khác thường... Thêm một tuổi, thêm nhiều 
âu lo mới ... 

36 Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời, Metuchen, NJ - Tết Tân Mão 2011



Vết Sẹo 
 

Lê Thúy Bảo Nhi 

Mẹ ruột chúng tôi mất sau khi sinh em trai út 
của tôi. Chị Như, chị hai tôi, lúc đó mới lên 
mười. Tôi, đứa con gái thứ hai, lên tám ốm quặt 
quẹo. Sau nữa, thằng Thành, năm tuổi, tròn như 
củ khoai ngơ ngác đi tìm mẹ suốt ngày. Hai 
năm sau cha tôi tục huyền với người phụ nữ 
con nhà gia thế, một phụ nữ đẹp mới 27 tuổi. 
Chúng tôi gọi người này là “má”.  

Cha đi làm từ sáng đến tối, giao phó toàn bộ 
việc chăm nom con cái cho má tôi. Má làm 
trăm thứ việc không mấy khi ngơi tay. Chị em 
tôi no đủ, sạch sẽ, nhà cửa chúng tôi gọn gàng, 
bữa cơm dọn lên lúc nào cũng nóng sốt. 

Cha tôi chung sống với 
má sau được ba năm thì 
đau nặng rồi mất. Lúc 
sắp ra đi, cha không 
còn nói được chỉ nhìn 
má tôi rồi khóc. Má lúc 
đó trẻ quá, đẹp quá lại 
chẳng phải má ruột của 
chúng tôi...  

Cha vừa nằm xuống 
được mươi ngày đã có người đến đòi xiết nhà, 
xiết đồ. Gia đình nhà má khăng khăng bắt má 
về gả chồng. Rồi một ngày kia má kêu bán nhà, 
trả hết nợ rồi lặng lẽ dắt díu chúng tôi đi. Đó là 
năm 1978. Chúng tôi ở đậu nhà người chị họ xa 
của má, gọi là dì tư Tím. Dì làm nghề ướp cá, 
bán cá, dì góa bụa và nghèo khó. Căn nhà của 
dì không khác hơn cái chòi canh dưa là mấy, 
vậy mà còn chứa thêm má và bốn đứa chúng 
tôi. Dì tư Tím đem biếu ba con gà mái dầu cho 
một người quen để xin cho má một chân hộ lý 
trong bệnh viện đa khoa.  

Hằng ngày, má dậy từ 3 giờ 30 sáng, vào bệnh 
viện nấu nước, châm nước cho những bệnh 
nhân dậy sớm rửa mặt, pha sữa, pha trà để kiếm 

thêm chút tiền còm mua sách vở cho chị em tôi 
đi học. Sáu giờ má tất tả về nhà lo cho chúng 
tôi ăn sáng và đến trường. Bảy giờ má trở lại 
bệnh viện lau cầu thang, lau sàn, cọ rửa nhà vệ 
sinh, thay trải giường cho người bệnh, gom rác 
đem đi đốt… Sau năm giờ chiều, má còn nhận 
giặt thuê quần áo cho những bệnh nhân khá giả. 
Đến tám giờ tối má mới về đến nhà, mệt rã rời. 
Hôm nào mưa gió má về sớm hơn. Má mua về 
cho chị em tôi mỗi đứa một trái bắp nướng hay 
một túi đậu nành rang thơm giòn. Mấy chị em 
nằm bên má trên một manh chiếu rách, nghe 
má kể chuyện đời xưa. Thằng út Tài sợ lạnh cứ 
ôm chặt má mà khen sao má ấm quá. Thằng 
Thành nhõng nhẽo đòi má gãi lưng. Cũng có 
khi má dạy chúng tôi những bài hò, bài vè để 
cả nhà thành một “dàn đồng ca” rất ăn ý, rất vui 
nhộn, mặc ngoài kia gió thổi mưa tuôn… 

Mỗi năm vào ngày 
giỗ mẹ tôi, má làm 
một mâm cơm 
tươm tất. Rồi má 
thắp mấy nén 
nhang thơm, gọi 
hết bốn chị em tôi 
lại bên bàn thờ mà 
nói: “Đây là mẹ 
ruột của các con, 
người đã sinh ra và 
nuôi nấng các con. Tuy mẹ các con mất rồi 
nhưng ở trên trời mẹ các con vẫn luôn phù hộ 
cho các con mạnh khỏe”. Vào ngày giỗ ba, má 
cũng làm như vậy. Ngày ấy cũng như mãi tới 
bây giờ cũng vậy, tôi vẫn tin ba mẹ tôi ở trên 
trời nhìn thấy chúng tôi.  

Có một sáng người ta đưa má về. Chân má bị 
phỏng nước sôi do một bệnh nhân chạy vấp vào 
má.. Vết phỏng rất lớn. Do ăn uống thiếu thốn, 
sức đề kháng yếu nên chỗ phỏng trên chân má 
rất lâu không lành, cứ sưng lên đau nhức. Má 
mất ngủ nhiều, ốm rạc như con cò. Chị hai 
khóc, năn nỉ má cho đi đổ nước thay má mà má 
không cho đi. Rồi má nén đau, cố lê chân đi 
làm trở lại. Về sau vết bỏng ở chân má làm sẹo, 
một sẹo lồi nhăn nhúm chạy từ cổ chân đến hết 
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mu bàn chân trái. Dáng má đi không còn tự 
nhiên nữa.  

Dì tư Tím mua được một căn nhà ở gần chợ, 
bán rẻ căn nhà lá cho má con tôi. Năm đó chị 
hai tôi thi đậu vào Trường cao đẳng Sư phạm 
Cần Thơ. Thương má cực nhọc, chị định bỏ 
học đi làm thuê. Má cương quyết không cho. 
Chưa bao giờ má cương quyết như vậy. Thắp 
nén nhang trên bàn thờ ba, má khấn (cốt cho 
chị hai nghe): “Con gái lớn của mình định bỏ 
học. Khi về nơi chín suối, em biết nhìn anh sao 
đây…” 

Chị hai khóc, xin lỗi má rồi chấp nhận đi học. 
Hai năm sau tôi cũng vào đại học và cũng được 
má sắp soạn vali quần áo cho tôi rồi đưa đi. Mở 
cái vali ra nhìn mà thương má đứt ruột: ngoài 
quần áo, má còn bỏ vào kim chỉ, dầu gió, tem 
thư, bông băng thuốc đỏ, thuốc cảm…  

Dường như má có thể gói trọn sự thương yêu 
của má vào trong từng thứ một. Bốn năm, chị 
em tôi ra trường lênh đênh tìm việc thì cũng là 
lúc thằng Thành vào Đại học Luật TP. HCM và 
năm sau nữa là thằng Tài vào Đại học Y Cần 
Thơ. Làm sao đong được sự vất vả, cực nhọc 
của má lúc ấy. Lưng má còng đi, tóc đã lốm 
đốm bạc, da tay chai sần.  

Nhiều năm trôi qua má 
lần lượt dựng vợ gả 
chồng cho ba đứa con 
lớn.. Thằng Tài vẫn ở 
với má và chưa có gia 
đình riêng. Giờ nó là 
bác sĩ ngoại khoa của 
bệnh viện mà xưa má 
làm hộ lý. Nó tâm sự 
rằng hễ đi trực đêm mà 
nghe tiếng rao “nước 

sôi đây” là giật mình thảng thốt tưởng như 
tiếng má, nghẹn thắt cả lồng ngực. 

Những ngày rảnh rỗi, chị em tôi dẫn lũ con về 
với má cho má vui. Đám trẻ quấn quít với má 
không rời nửa bước. Đứa nhổ tóc sâu, đứa bóp 
tay, đứa bóp chân cho bà. Một lần bé Du con 
tôi xoa vào vết sẹo trên chân má mà nói: “Bà 
ngoại ơi, con bị phỏng tay có một chút đã đau 

ghê. Ngoại phỏng nhiều vậy chắc là khiếp 
lắm…” Má tôi cười: “Lâu quá, ngoại quên mất 
rồi”.  

Một chiều mưa tôi về thăm má, nằm bên má 
tâm sự chuyện chồng con. Mưa ầm ào, mưa 
tầm tã, tôi kêu lạnh má liền kéo mềm đắp cho 
tôi, tôi thì lại đắp cho má y như lúc tôi còn nhỏ 
ngủ chung với má vậy. Chân tôi lạnh tôi tìm 
hơi ấm nơi chân má. Tôi chạm vào vết sẹo trên 
cổ chân má, cái vết sẹo đã thành thân thuộc với 
tôi vậy mà tự nhiên tôi rơi nước mắt.  

Nghĩ lại, tôi có chồng có con, vợ chồng tôi luôn 
quấn quít đầm ấm… Còn má, má chỉ được 
hạnh phúc làm vợ trong ba năm lẻ. Trong 
những năm tháng dằng dặc sau này, chắc cũng 
có lúc má khát khao một hạnh phúc riêng tư, 
cũng có lúc má cô đơn, mệt mỏi mà không có 
ai chia sẻ. Má ơi, sự lựa chọn của má sao nghiệt 
ngã quá vậy!  

Đã bao lần má kể cho các con tôi nghe những 
câu chuyện cổ tích về công chúa, về hoàng tử, 
về các cô tiên xinh đẹp… Một ngày kia con tôi 
lớn lên, tôi sẽ kể cho các con tôi nghe về “Bà 
Tiên” của chị em tôi, bà tiên tóc bạc, dáng đi 
hơi khập khiễng vì một vết sẹo dài…Truyện cổ 
tích má viết cho chúng tôi bằng cả sự nhọc 
nhằn, sự đau đớn, bằng nước mắt, mồ hôi và 
bằng cả cuộc đời của má. 
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The Vietnamese Catholic Community  
at St. James Church - Woodbridge, NJ 

 

I. Goals and Objectives: 2011-2012 

There are five major goals for the Vietnamese 
Catholic Community and specific objectives 
within each of the goals.  

Goal #1: To sustain and promote Spiritual 
Growth: 
• To invite and encourage all the Community 

members to attend the weekly Vietnamese 
Mass at 3:00PM. 

• To encourage the Community to go for the 
Confession often.  

• The Priest is available at 2:00PM prior to 
Mass. 

• To promote the devotion to Our Lady of 
LaVang at 2:30PM on every Sunday prior 
to Mass or Way of the Cross at Lenten 
season. 

• To maintain annual Advent Retreat and 
Lenten Retreat. 

• Will invite priests to perform 
Reconciliation service for the Community, 
including bilingual Reconciliation service 
for Youth.  

• To encourage Spiritual Groups to lead the 
Eucharistic Adoration every first Friday of 
the month. 

• To promote family prayer: each family will 
register a date to welcome the Virgin Mary 
and other families in the community to their 

house to pray. The prayer is held every 
Saturday at 7:30PM, snow or sunshine.  

• To fully participate in the Liturgy (Choir, 
Lectors, Altar Servers, Eucharistic 
Ministers) of special Feasts of St. James 
Parish (i.e. Holy Thursday, etc…)  and to 
assist / integrate with St. James Parishioners 
at special occasions. 

• To invite Bishop Paul Bootskoski to be the 
main celebrant at the Vietnamese New Year 
Mass on January 29, 2010. 

• To enrich Youth Ministry:  
- To provide Youth retreat once per year.  
- To organize Youth Mass 4-6 times per 

year. 
- To direct and support Youth Choir 

activities 
- To encourage Youth to reflect and to 

live the Passion Of Jesus Christ via the 
Way of the Cross at Lent. 

• To encourage spiritual group members 
(Legio Marie, Catholic Mothers, CLC 
(Christian Life Community) Youth and 
Adult Groups to have monthly spiritual 
meetings to share their living Faith. 

• To organize retreats for married couples to 
enrich their marriage. 

• To participate in the annual Pilgrimage to 
the National Blue Army Shrine of the 
Immaculate Heart of Mary in Washington, 
NJ. 

Ngày mùng 2 tháng 12 năm 2010,  cùng với các vị đại diện của các Cộng đòan thuộc 
nhiều sắc dân trong Giáo phận Metuchen, dưới sự hướng dẫn của Đức Ông Daniel Herlihy 
– phụ trách Văn phòng Phối kết các Cộng đòan trong Giáo phận, cha Quản nhiệm Cộng 
đòan đã trình bày các mục tiêu chính của Cộng đòan trong niên khóa 2011-2012, song 
song với các chương trình và sinh họat nhằm hỗ trợ cho các mục tiêu đã được đề ra. Dưới 
đây là bản văn đã được gửi lên Tòa Giám mục Giáo phận Metuchen, New Jersey. 
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• To encourage and participate in the 
Pilgrimage to the Holy Land or the  Vatican 
City, Fatima, Lourdes, etc… 

Goal #2: To preserve and to present the 
Vietnamese Culture and Traditions to the 
Community and especially to the Vietnamese 
Young Generations Born in America: 
• To organize the Vietnamese Cultural Show 

on the Vietnamese New Year Day. Young 
people perform traditional dances and sing 
Vietnamese songs.  

• To organize and maintain the Vietnamese 
Language Classes weekly.The School year 
starts from September to June. 

• To organize the Mid-Autumn Festival, 
including Talents Show related to 
traditional Lanterns and ancient Vietnamese 
stories 

• To bring the Vietnamese Culture to the 
Liturgy:  
- The Adult Choir sing Vietnamese 

sacred hymns with Vietnamese musical 
instrument(s) . 

- The Youth Choir sing Vietnamese 
sacred hymns at Youth Masses. 

- Youth perform religious dances on 
special Feasts. 

Goal #3: To bring the Community Together - 
Social Concerns  
• To organize the Annual Picnic (August 15 – 

the Assumption of the Virgin Mary). There 
will be Sunday Mass in the morning and 
free food, sports, games and entertainment 
activities throughout the day. 

• To schedule pastoral visits (the Chaplain 
and the Staff) to all Community members in 
need such as the elderly, the sick, the poor, 
people who didn’t go to Church, families 
who have someone died, etc… 

• To assign Eucharistic Ministers to bring the 
Eucharist to the elderly and to the sick 
when and where needed (usually after 
Sunday Mass). 

• To schedule monthly Community Council 
meeting to review and to plan for activities. 

• To promote mutual understanding and 
feedback from all Community members via 
a General Meeting once per year. 

• To provide opportunities for the 
Community to read spiritual articles and all 
the activities via Website: 
www.cdmetuchen.org.  

• To publish the annual  Magazine of the 
Community on the Vietnamese  New Year  
Day. 

• To publish the monthly Bulletin at the 
beginning of the month to inform the 
Community on the coming activities. 

Goal #4: Focus on Faith Formation  
• To maintain First Penance and First 

Communion classes annually. 
• To open Confirmation classes when there 

are candidates. 
• To schedule Religious Education for 

Marriage Ministry and RCIA per request. 
• To perform Baptism on 2nd Sunday of the 

month. 
• Parents and Sponsors have to go thru a 

preparation process. 

Goal #5: Emphasize on Stewardship and 
Sharing 
• To organize the Ministry Fair to identify 

opportunities for Community members to 
share their talent, time, and treasure 

• To call for the generosity of all Community 
members to share their talent, time, and 
financial support at common events such as 
New Year Cultural Show, Retreats, Annual 
Picnic, Christmas and Easter Celebrations. 

• To support St James Parish financially. 
• To support Bishop Appeal via St James 

Church. 
• To assist St James Annual Street Fair via 

Funds Raising. 
• To call for the Community to contribute 

generously for the weekly Collections. 
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II. Major Important Feasts 

• Christmas (December 25, 2010) – There 
will be Christmas Songs Presentation 
performed by the Adult Choir and Youth 
Choir prior to the Mass Celebration. 

• Vietnamese New Year Mass (1/29/2011) 
• Holy Good Friday (4/22/2011) 
• Easter (4/24/2011) 
• August 15 – The Assumption of the Virgin 

Mary – Patron of the Community 
• Mass of Remembrance for Cardinal Francis 

Xavier Nguyen Van Thuan (9/16/2011) 
• All Saints Day (11/1/2011) 
• 117 Vietnamese Martyrs (11/24/2011) 

III. Ethnic Group Profile Report 

• About 180 Vietnamese families register and 
live in the areas of Central NJ as follows: 
- Piscataway: 46 (families) 
- Edison: 32 
- South Plainfield: 13 
- Metuchen: 10 
- Union: 7 
- Milltown: 7 
- Bound Brook: 6 
- Middlesex: 6 
- Somerset: 5 
- Bridgewater, Carteret, Old Bridge, 

Perth Amboy, Port Reading, 
Woodbridge, etc...: less than 5 families. 

 
 

 

 

Nhớ Mẹ 
     Võ thị Tuyết 

Lần cuối con gặp mẹ 
Trong chuyến về thăm quê 

Xa nhà thu mấy độ 
Con vẫn mong dịp về 

Tha hương càng nhớ mẹ 
Mơ ngày về sống bên 

Lòng mẹ như biển rộng 
Tình bao la mẹ hiền 

 Bao năm rồi cách xa 
Biết dâu ngày trở lại 
Gặp mẹ lúc tuổi già 

Đành khóc thầm thiết tha 

 Sau những năm xa vắng 
Nếp da mẹ đã nhăn 
Mắt hơi mờ bóng tối 

Lòng mẹ sáng như trăng 

Con dài gót tha hương 
Như có mẹ bên đường 
Dắt con qua gian khổ 

Bàn tay ấm tình thương 

Tiễn con về xứ lạ 
Lệ mẹ chảy từng dòng 
Dặn dò con bảo trọng 

Buồn xơ xác chiều đông 

Năm ấy về thăm mẹ 
Đâu ngờ lần cuối cùng 

Tin mẹ biệt trần thế 
Đau xé nát cõi lòng 

Hôm nay ngày giỗ mẹ 
Nhớ mẹ trên trời cao 
Ơn sâu sao đền đáp 

Nén hương thắp lệ trào 
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Sinh Hoạt Cộng Đoàn 2010 
Cộng Đoàn Công Giáo Việt Nam - Giáo phận Metuchen trong năm 2010 vừa qua đã có một năm 
sinh hoạt sôi động với nhiều hoạt động nhằm phục vụ nhu cầu đức tin cũng như sinh hoạt văn hóa 
cho cộng đồng giáo dân trong Cộng Đoàn và bà con đồng hương trong các vùng lân cận. Ngoài 
những thánh lễ Chúa Nhật hàng tuần phục vụ giáo dân, Cộng Đoàn còn có các buổi tĩnh tâm, giờ 
cầu nguyện để giúp giáo dân chuẩn bị tâm hồn trong các dịp đại lễ; Cộng Đoàn còn có các giờ chầu 
Thánh thể mỗi thứ sáu đầu tháng và các giờ kinh Đức Mẹ tại gia đình vào mỗi tối thứ bảy, v.v. 
nhằm phục vụ nhu cầu sống đạo của giáo dân trong Cộng Đoàn. Trong năm 2010 vừa qua, Cộng 
Đoàn cũng đã tham gia với giáo xứ St. James trong các sinh hoạt kỷ niệm 150 thành lập giáo xứ 
cũng như Liên đoàn Công giáo Việt Nam vùng Đông Bắc trong ngày hành hương Đức Mẹ tại Đền 
Đức Mẹ Đạo Binh Xanh, Washington NJ. Ngoài ra, Cộng Đoàn cũng đã tổ chức thành công ngày 
hội Mừng Xuân Canh Dần mừng ngày Tết truyền thống Việt Nam. 

Dưới đây là một số sinh hoạt tiêu biểu của Cộng Đoàn trong năm 2010 vừa qua: 

14/02/2010 - Mừng Xuân Canh Dần - “Năm Hồng Ân” 

 

 
Cộng Đoàn đã long trọng mừng Tết Nguyên Đán năm Canh Dần 2010 với Thánh Lễ Tân Niên và chương 
trình văn nghệ rất đặc sắc vào ngày mồng một Tết Chúa Nhật 14/02/2010, tại Trung Tâm Ukrainian Cultural 
Center. Thánh Lễ Tân Niên đã bắt đầu vào lúc 3:00 giờ chiều dưới sự chủ tế của Cha Chánh xứ Charlie 
Cicerale và Cha quản nhiệm cùng các linh mục khách đồng tế. Rất đông các giáo dân và quan khách khắp 
nơi về dự kín cả hội trường. 

Sau Thánh Lễ là chương trình văn nghệ mừng Xuân với chủ đề “Năm Hồng Ân” dưới sự hướng dẫn của các 
gương mặt MC mới của Cộng Đoàn. Quan khách đã được dịp thưởng thức một chương trình văn nghệ đặc 
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sắc với nhiều tiết mục ca, múa thật duyên dáng và lộng lẫy của các em thiếu nhi và giới trẻ Cộng Đoàn cũng 
như những màn hợp ca, hài kịch và hoạt cảnh lịch sử rất tuyệt vời và cảm động đã được toàn thể khán giả 
khen ngợi. 

Sau phần văn nghệ là phần xổ số lấy hên đầu năm với nhiều giải thưởng giá trị. Kết thúc đêm hội mừng 
Xuân của Cộng Đoàn là chương trình dạ vũ sôi động với ban nhạc sống “The S.O.S.” với sự tham dự của 
nhiều bạn trẻ cho đến gần nữa đêm. Mọi người đã hân hoan ra về với một tinh thần sảng khoái sau khi đã 
thưởng thức một chương trình văn nghệ tuyệt vời. 

26-28/03/2010 - Tĩnh Tâm Mùa Chay và Phục Sinh 

Để giúp Cộng Đoàn chuẩn bị tâm hồn trong mùa Chay, Cộng Đoàn đã có một khóa tĩnh tâm vào cuối tuần 
26-28 tháng 3, 2010 dưới sự hướng dẫn của Linh Mục Giuse Nguyễn Trọng Tước thuộc dòng Tên. Rất đông 
giáo dân trong Cộng Đoàn và các vùng lân cận đã đến tham dự 3 ngày Tĩnh Tâm. 

Khóa tĩnh tâm được bắt đầu bằng Thánh lễ khai mạc 
vào lúc 7:00 giờ chiều thứ Sáu. Sau đó với đề tài 
chính “Đi tìm căn tính của mình để sống hạnh phúc”, 
Cha giảng phòng đã giúp mọi người đi tìm lại con 
người của mình, đối diện với chính mình và nhận biết 
mình là hình ảnh và là con Thiên Chúa. Chối bỏ căn 
tính của mình, xa rời hình ảnh mình là con Thiên 
Chúa là những dịp cám dỗ cho ta phạm tội. Trước khi 
kết thúc buổi tĩnh tâm đầu tiên, Cha đã ban phép lành 
cho mọi người trước khi ra về. 

Ngày thứ Bảy, Cha giảng phòng tiếp tục đề tài “Đi 
tìm căn tính của mình”, sau đó với những hình ảnh 

sinh động của thành phố Giêrusalem, Cha giảng phòng đã giúp mọi người trả lời thắc mắc tại sao Chúa bị 
chôn ở Golgotha là phía Tây của Giêrusalem, trong khi mồ mả toàn thể người Do Thái, các tiên tri, các vua 
chúa lại chôn ở phía Đông. Với những trích dẫn Phúc Âm của các Thánh khác nhau, Cha giảng phòng cũng 
đã cho mọi người biết về nhân vật Giosep, người táng xác Chúa là ai. Qua đó Cha đã giúp mọi người cách 
đọc Kinh Thánh và nâng cao mức độ hiểu biết về Kinh Thánh.  

Sau giờ ăn tối do Cộng Đoàn đài thọ, mọi người lại tập trung ở nhà thờ để tiếp tục khóa tĩnh tâm với đề tài 
“Cảm nghiệm bí tích Hòa Giải”. Dùng hình ảnh của “thùng rác”, Cha đã giúp mọi người nhận biết sự quan 
trọng của bí tích Hòa Giải và việc nhận lãnh bí tích Hòa giải thường xuyên để canh tân tâm hồn và làm hòa 
cùng Thiên Chúa cũng như với mọi người chung quanh. Tiếp đó là Thánh Lễ Hòa Giải với nghi thức giải tội 
đặc biệt, cha giảng phòng đã giúp mọi người xét mình và ghi tội vào giấy. Sau đó từng cá nhân lên xưng tội 
và các tờ giấy đã được đốt lên để dâng lên Chúa. Năm nay có Cha Phong, Cha Danh, Cha Đức và Cha 
Sebastian đã đến để giúp mọi người nhận bí tích giải tội. Sau khi mọi người nhận bí tích giải tội, thánh lễ tiếp 
tục và kết thúc vào khoảng 10:00PM. 

Khóa tĩnh tâm được tiếp tục vào lúc 1:30PM Chúa Nhật với đề tài “Bí tích Thánh Thể”. Bí tích Thánh Thể là 
món quà mà Thiên Chúa ban tặng để được ở gần chúng ta. Làm cách nào bánh rượu trở nên Mình Máu 
Thánh Chúa? Cha giảng phòng đã giúp trả lời câu hỏi đó trong bài giảng thuyết của ngài qua ba hình ảnh: 
người cho quà, món quà và người nhận quà, có ai cần để ý tới người bưu điện đưa quà đâu? Tiếp đó là giờ 
Chầu Thánh Thể thật nghiêm trang và mọi người cảm nghiệm được tình yêu Thiên Chúa đối với từng người 
qua sự hiện diện thật của Chúa trong hình bánh. Kết thúc khóa tĩnh tâm là nghi thức rước lá và Thánh Lễ Lá, 
bắt đầu bước vào Tuần Thánh. 

19/06/2010 - Đại Hội Hành Hương Đức Mẹ Tại Trung Tâm Đạo Binh Xanh 

Đại Hội Hành Hương Đức Mẹ hằng năm của Liên Đoàn Công Giáo Việt Nam Miền Đông Bắc Hoa 
Kỳ đã diễn ra vào một ngày nắng ấm thứ Bảy 19/06/2010 tại Trung Tâm Đạo Binh Xanh, 
Washington Township, NJ với sự tham dự của nhiều giáo dân từ các cộng đoàn trong vùng lân cận. 
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Với chủ đề “Hiệp Thông - Sứ Vụ”, Đại hội Hành hương năm nay cùng với Giáo hội hoàn vũ bế mạc 
Năm Linh Mục và Năm Thánh 2010 - kỷ niệm 50 thành lập hàng giáo phẩm Việt Nam. 

Chương trình được bắt đầu với chặng đàng Thánh 
giá sống ở trong cung đường do các em thuộc Cộng 
đoàn Chúa Kitô Vua, Bronx NY phụ trách. Tiếp đến 
là các phần hội thảo do Cha Giuse Trần Việt Hùng 
(Bronx) hướng dẫn đã cho mọi người hiểu thêm về 
lịch sử Giáo hội Việt Nam cũng như lịch sử và thiên 
chức của Linh Mục. Cha Giuse Nguyễn Trí Minh đã 
đưa mọi người đến thăm đền thánh Gioan-Maria 
Vianney, quan thầy của các Linh mục, qua những 
đoạn phim tài liệu với nhiều hình ảnh do Cha thu 
thập. Tiếp đến là giờ chầu Thánh Thể, đền tạ và 
rước kiệu. Đoàn rước kiệu đã cung nghinh kiệu các Thánh Tử Đạo Việt Nam và kiệu Đức Mẹ đi 
quanh khuôn viên của Trung Tâm Đạo Binh Xanh với những lời kinh nguyện Mân Côi và các bài 
Thánh ca về Mẹ Maria thật nghiêm trang và sốt sáng. 

Cuối cùng là phần dâng hoa kính Đức Mẹ do Cộng đoàn Dũng Lạc, Jersey City phụ trách và thánh 
lễ đồng tế bế mạc ngày Đại hội Hành hương Đức Mẹ 2010. Ca Đoàn Alleluia đã phụ trách phần 
thánh ca trong đồng phục xanh trắng cùng với những bài hát thánh ca thật hay đã làm cho thánh lễ 
bế mạc thêm phần long trọng, sốt sáng và đã được nhiều người khen ngợi. 

20/06/2010 - Thánh Lễ Xưng Tội Rước Lễ Lần Đầu 

Vào ngày Chúa Nhật 20/06/2010, Cộng Đoàn đã được hân hạnh đón tiếp Đức Giám Mục Paul Bootkoski, 
Giám mục Giáo phận Metuchen, lần đầu tiên đến thăm Cộng Đoàn và dâng thánh lễ cách đặc biệt cho 13 em 
lớp Giáo Lý Xưng Tội Rước Lễ Lần Đầu của Cộng Đoàn. Thánh Lễ đã diễn ra hết sức long trọng và nghiêm 
trang với sự hiện diện của Cha chánh xứ Charlie Cicerale, Cha quản nhiệm Trần Việt Hùng, Cha cựu quản 
nhiệm Võ Cao Phong, Cha phó và các thầy phó tế của giáo xứ, các cha khách, thầy Hoàng Hoa dòng Biển 
Đức, các sơ thuộc dòng Bác Ái Kitô và rất đông thân nhân của 13 em được nhận lãnh bí tích xưng tội và 

rước lễ lần đầu, cùng đông đảo giáo dân trong và 
ngoài Cộng Đoàn tham dự. 

Thánh Lễ được cử hành bằng song ngữ Mỹ Việt với 
sự tham gia của hai ca đoàn lớn và nhỏ. Ca đoàn 
Alleluia trong đồng phục xanh trắng và ca đoàn nhỏ 
Muối Đất với những bài thánh ca tiếng Anh đã hát 
thật hay, được nhiều người khen ngợi. 

Trước khi kết lễ, Cha chánh xứ Charlie Cicerale đã 
trao giấy chứng nhận xưng tội rước lễ lần đầu cho 
các em. Hôm đó cũng gần đến ngày kỷ niệm sinh 
nhật lần thứ 70 của Đức Giám Mục và cũng là ngày 
của các người Cha (Father’s Day), Ca Đoàn và mọi 

người đã hát mừng sinh nhật Đức Giám Mục và Đức Giám Mục đã ban phép lành cho các người Cha. Cuối 
cùng, Cha Quản Nhiệm đã cám ơn sự ưu ái của Đức Giám Mục đối với Cộng Đoàn.  

Sau Thánh Lễ Cộng Đoàn đã có một buổi tiệc rất thịnh soạn tại hội trường nhà thờ để đón mừng Đức Giám 
Mục và chia sẽ niềm vui với các em và gia đình trong ngày lãnh nhận Bí tích Thánh Thể.  

15/08/2010 - Picnic Cộng Đoàn Tại Roosevelt Park, Edison 
Cộng Đoàn đã mừng lễ bổn mạng Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời vào Chúa Nhật 15/08/2010 với một ngày 
picnic và thánh lễ ngoài trời được cử hành vào lúc 10 giờ 30 sáng tại Roosevelt Park, Edison.  
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Tham dự ngày picnic năm nay, ngoài giáo dân trong cộng đoàn còn có sự hiện diện của những người bạn Mỹ 
trong giáo xứ St. James, đại diện Hội Người Việt Tự Do New Jersey và các hội thiện nguyện. Địa điểm năm 
nay thay đổi, dời qua một vùng khác ở trong công viên để những trò chơi và thi đấu thể thao được ở cùng 
một nơi để tất cả mọi người dễ dàng tham dư cũng như cổ võ. Cộng đoàn đã lo lắng đầy đủ buổi ăn trưa cho 
tất cả mọi người gồm thịt nướng, thịt kho, rau tươi, hot dog, bắp luộc cũng như trái cây và dưa hấu. 

Cũng như mọi năm, nhóm các em Muối Đất phụ trách 
các trò chơi cho các em nhỏ như thổi bong bóng, 
chuyền banh, chuyển mình qua hula hoop, làm đầy 
thùng nước bằng sponge, ngồi trên bong bóng cho nổ, 
chuyền bong bóng nước, thổi bột và ăn dưa hấu. Còn 
các chị các cô thì có nhảy dây, tập thể dục bằng hula 
hoop để thân hình thêm trẻ đẹp và cuối cùng là trò 
chơi cướp cờ hào hứng. 

Đặc biệt năm nay thể thao có tranh hai giải là giải 
bóng chuyền và giải cờ tướng. Bóng chuyền gồm có 

bốn đội ghi tên là Muối Đất, Ca Đoàn Alleluia, Hội Đồng Mục Vụ và Union. Tuy nhiên vào giờ chót đội 
Union không tham dự được nên được thay thế bằng đội Tổng Hợp. Vòng loại một Ca Đoàn thắng Hội Đồng 
Mục Vụ và Muối Đất thắng Tổng Hợp, qua chung kết giữa Muối Đất và Ca Đoàn Alleluia, Muối Đất dẫn 
bàn khá xa với lối đưa banh đều đặn và các cú đập thật nhanh và mạnh làm Ca Đoàn không đỡ được dầu có 
sự ủng hộ rất nhiệt tình của các ca viên. Muối Đất đã thắng giải bóng chuyền picnic 2010 và được Cha Quản 
Nhiệm trao trophy vô địch. Còn về cờ tướng với các ông tham dự và bàn cải rất sôi nổi và cuối cùng anh Bửu 
đã thắng giải cờ tướng và được Cha Danh trao trophy lưu niệm. Hy vọng trong những năm tới sẽ có thêm 
nhiều giải thể thao cùng thêm đông người tham dự 

18/10/2010 - St. James Street Fair 

Vào ngày thứ bảy 18/09/2010, như thông lệ hàng năm, 
Giáo xứ St. James có tổ chức hội chợ Street Fair trên 
đường Main St., ngay trước mặt nhà thờ. Cộng đoàn Việt 
Nam chúng ta cũng đã tham gia với các gian hàng thủ 
công nghệ và thực phẩm. Ban ẩm thực và một số thành 
viên trong Cộng Đoàn đã đến từ sớm để chuẩn bị và thay 
phiên nhau phục vụ gian hàng suốt cả ngày. Số tiền thâu 
được trong ngày Street Fair Cộng Đoàn đã biếu tặng giúp 
gây quỷ cho Giáo xứ St. James. 

10/10/2010 - Giáo Xứ St. James Bế Mạc Kỷ Niệm 150 Năm Thành Lập 

Vào lúc 12:00 giờ trưa Chúa Nhật 10/10/2010, Giáo xứ 
St. James đã cử hành thánh lễ trọng đại bế mạc năm kỷ 
niệm 150 năm thành lập giáo xứ dưới sự chủ tế của 
Đức Giám Mục Paul Bootskoski. Rất đông giáo dân 
trong giáo xứ thuộc đủ mọi sắc dân cũng như nhiều 
quan khách đã đến tham dự thánh lễ. Sau thánh lễ một 
buổi tiệc trà và văn nghệ đã diễn ra ở dưới hội trường 
nhà thờ. Trong chương trình văn nghệ, Cộng Đoàn Việt 
Nam chúng ta đã góp mặt với các tiết mục múa nón do 
chị Nguyễn Nhung phụ trách và phần trình diễn nhạc cụ 
cổ truyền rất đặc sắc. Ban đại diện của giáo xứ St. 
James và nhiều khách tham dự đã hết lời ca ngợi những 
tiết mục văn nghệ đặc sắc của Cộng Đoàn. 
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Sinh Hoạt Ca Đoàn  

Alleluia 
Trong thời gian qua, mỗi Chúa Nhật, Ca Đoàn 
đã luôn có mặt trong tất cả các buổi lễ, mặc dù 
số ca viên không đông đủ, nhưng Ca Đoàn 
cũng đã chu toàn đầy đủ bổn phận của mình. 

 Ngày 14/2/2010, Ca Đoàn đã đóng góp hai 
tiết mục tốp ca và một số anh chị em cũng 
đã tham gia vào các tiết mục khác như ca 
hát , kịch, hoạt cảnh, v.v... trong chương 
trình Văn nghệ Tết vừa qua. 

 Trước ngày Lễ Phục Sinh, Ca Đoàn có 
tham gia hai bài hát cùng với Giáo xứ Saint 
James trong lễ tối Thứ Năm Tuần Thánh 
ngày 1/4/2010, và hát lễ chiều Thứ Sáu 
Tuần Thánh ngày 2/4/2010 do Cộng Đoàn 
tổ chức. 

 Ngày 4/4/2010, Đại Lễ Phục Sinh, sau khi 
hát lễ, Ca Đoàn đã phụ với Cộng Đoàn với 
việc phụ bán thức ăn gây quỹ hầu có ít ngân 
khoản để chi phí cho việc mua sắm nhạc cụ, 
hoặc may sắm đồng phục cho anh chị em ca 
viên và chi tiêu các khoản lặt vặt khác. Mặc 
dù số tiền thu được khá khiêm tốn nhưng đã 
nói lên sự hy sinh và tinh thần phục vụ của 
tất cả anh chị em trong ca đoàn. 

 Ngày 16/5/2010, Ca Đoàn có tổ chức buổi 
họp tại nhà anh chị Tuấn-Vân để bầu lại Ca 
Đoàn Trưởng cho nhiệm kỳ mới (9/2010 – 
9/2012). Sau khi thảo luận, tất cả anh chị 

em thống nhất đề cử chị Trần Ngọc Long 
tiếp tục đảm nhận chức vụ Ca Đoàn Trưởng 
trong nhiệm kỳ kế tiếp. Sau buổi họp, Ca 
Đoàn đã có buổi liên hoan nhẹ thật vui vẻ. 

 Ngày 23/5/2010, Lễ Chúa Thánh Thần Hiện 
Xuống là lễ Bổn Mạng của Ca Đoàn.  

 Ngày 19/6/2010, Ca Đoàn phụ trách phần 
thánh ca trong Đại Hội Hành Hương tại 
Trung Tâm Đạo Binh Xanh. 

 Ngày 20/6/2010, Cộng Đoàn tổ chức thánh 
lễ đặc biệt cho các cháu Rước Lễ lần đầu. 
Ca Đoàn đã cùng các em Muối Đất phụ 
trách hát lễ. Sau thánh lễ là liên hoan do 
Cộng Đoàn tổ chức tại hội trường tầng hầm 
(basement) của nhà thờ; Ca Đoàn và các em 
Muối Đất phụ trách phần tiếp khách.  

 Ngày 15/8/2010, Lễ Đức Mẹ Hồn Xác Lên 
Trời, Lễ Bổn Mạng của Cộng Đoàn và cũng 
là ngày Picnic, Ca Đoàn đã có mặt trong 
thánh lễ lúc 10 giờ sáng. 

 Ngày 12/9/2010, Ca Đoàn có tổ chức buổi 
liên hoan chia tay với chị Truyền. Anh chị 
em đã có mặt đông đủ để cùng hàn huyên 
tâm sự với một người bạn, người chị đã 
từng sinh hoạt nhiều năm trong Ca Đoàn. 

Để chuẩn bị mừng Chúa Giáng Sinh, Ca Đoàn 
đã bắt đầu tập hát thánh ca từ ngày 7/11/2010 
đến 19/12/2010. Đây là thời gian quy tụ tất cả 
các anh chị em trong Ca Đoàn trở về đông đủ 
nhất; đặc biệt hát Lễ Giáng Sinh năm nay có sự 
tham gia của anh Nguyên và chị Thanh Hằng. 
Các anh chị em đã hy sinh ở lại tập hát sau lễ 
Chúa Nhật cho đến 7 giờ tối mặc dù thời tiết 
bên ngoài mưa gió, lạnh lẽo... 
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Có người đi, có người trở về và cũng có ngưới 
mới đến... Trong năm qua Ca Đoàn hân hoan 
chào đón anh Bảo, anh Tiến và các em Duy, 
Thảo, Thu, đặc biết với sự tham gia của Thầy 
Phạm Trọng Tình (Dòng Cát Minh) sang du 
học trong hai năm. Hiện tại Thầy đang sống ở 
Harrison, NJ.  

Trong sự hân hoan vẫn không thiếu niềm luyến 
tiếc khi phải chia tay với chị Truyền, người đã 
hy sinh rất nhiều thời giờ trong những lần về 
thăm quê hương trước đây để may sắm những 
bộ áo dài đồng phục thật đẹp cho các chị em ca 
viên. 

Hát là thêm một lần cầu nguyện, Ca Đoàn 
Alleluia rất mong sự tham gia của các anh chị 
và các bạn hầu để Ca Đoàn thêm vững mạnh. 

 

 

 

Yêu… 
  

 

 

                                                  Tố Uyên 

Chớm vào yêu khi bắt đầu nhận thức 
Tình yêu đầu dâng tặng đấng sinh thành 
Yêu em nhỏ, yêu các chị, các anh 
Yêu ông bà, yêu các cô, các chú… 
Ta lắng nghe lời tình yêu nhắn nhủ 
Yêu hạt mưa, yêu giọt nắng ngoài sân 
Yêu ngôi nhà, yêu con hẻm xa gần 
Yêu chân thành bằng trái tim khối óc. 
Yêu trường lớp, yêu những ngày đi học 
Yêu thầy cô, yêu bè bạn thân quen 
Yêu giảng đường, yêu phấn trắng bảng đen 
Yêu bài học, yêu điểm mười trong vở. 
Yêu định mệnh khiến xui ta gặp gỡ 
Yêu lòng mình bỗng thương nhớ người dưng 
Ngày tân hôn có pháo cưới, rượu mừng 
Yêu da diết tíu tít lời con trẻ. 
Yêu cuộc sống sẽ thấy đời vui vẻ 
Yêu thật nhiều ta sẽ nhận nhiều hơn 
Trái tim yêu sẽ không biết dỗi hờn 
Yêu là sống, tình yêu là vĩnh cửu 

(12/3/2009) 
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Về thăm Viê ̣t Nam 
Mary Trúc Lâm Lê 

trường Việt Ngữ 
 

Mùa hè năm nay, con được đi về thăm quê 
hương Việt Nam. Lúc con về con thăm ông, bà, 
cô, chú, bác và anh chị họ của con. 

Đây không phải là lần đầu tiên con được về 
Việt Nam đâu, nhưng vì lần này những kỷ niệm 
êm đẹp đó con còn nhớ được. Chiều chiều, cô 
Út chở con đi vòng vòng thị xã Bình Dương, cô 
dẫn con đi ăn phở, ăn mì Nam Vang. 

Lần về Việt Nam này, con được đi chơi ở nhiều 
nơi. Con được đi Vũng Tàu, Suối Tiên, Đầm 
Sen, và Đại Nam. Ở đâu cũng đẹp và vui cả, 
con thích đi tắm biển ở Vũng Tàu nhất. 

 

Cũng trong lần này, con được ăn rất nhiều trái 
cây như trái măng cụt, sầu riêng, xoài, và con 
cũng được uống nước dừa nữa. Con rất yêu 
mến Việt Nam, hy vọng con sẽ có cơ hội về 
thăm Việt Nam trong vài năm nữa. 

Cũng trong lần này, con cũng hiểu là tại sao ba 
mẹ con cho con đi học tiếng Việt. Vì con nói 
được tiếng Việt nên con không cần phải có ba 
mẹ luôn ở bên cạnh để dịch ra tiếng Mỹ cho 
con, con cũng hiểu khi ông bà thăm hỏi con. 
Con sẽ cố gắng học thêm tiếng Việt để khi con 
lớn lên con sẽ về Việt Nam đi thăm ông bà một 
mình.

Muối 
Đất  

 
Muối Đất which means Salt Of The Earth 
(SOTE) is a youth group in the Vietnamese 
Catholic Community at St. James Church. We 
are involved in many aspects of the church and 
partake in various activities. For example, every 
three months we organize a youth mass where 
young people involves in the readings, the youth 
choir, the petitions, the collections and the offer 
of the gifts. It is very satisfying to see so many 
young people taking part in the church. 
Members meet every once in awhile to discuss 
religion as a family where everyone is welcome 
and together we grow and help each other 
through everything. If one of us is down, 
together we lift them up because that's what 
families do.  

Also as a Catholic youth group, we try to learn 
about and grow closer to God every day. An 
example is this past October, Monica, Vyvian 
and Andrew represented Muoi Dat at a gathering 
for YAYA (Youth and Young Adults) in 
Pennsylvania. The gathering took a weekend but 
it was one of the most memorable. They were 
able to meet new Catholic friends, and have a 
good time playing games while getting closer to 
God every day. At the gathering, there were 
group discussions, daily Mass, parying time and 
by night entertainment, all activities were well 
planned and interesting. The theme at the 
gathering was “Magis.” Sounds a lot like Magic, 
right? That is because God does magical things. 
They were able to define themselves while 
meeting new people, and get more answers 
about their religion. Sometimes, the youth needs 
a little getaway retreat instead of going to church 
every Sunday. It helps them realize that there is 
more to God than just Mass every Sunday, 
Christmas, or Easter; and Muoi Dat helps with 
that!  
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Món Quà Giáng Sinh 
 

Quang Huy 
Hơn hai tuần nay, tôi đã tốn rất nhiều thì giờ để 
kiếm cho nàng một món quà trong ngày lễ Giáng 
Sinh. Nhưng chạy đằng đông, qua đằng tây, lang 
thang vào các khu shopping bao la đủ các loại 
quà cáp tôi cũng chẳng kiếm đâu được một món 
quà vừa ý. Nghĩ mãi chẳng ra, tôi về nhà, kiếm 
một cái hộp nho nhỏ xinh đẹp gói lại một cách 
cẩn trọng với chiếc nơ rất dễ thương...rồi đặt dưới 
cây Noel cùng với các gói quà khác mà nàng đã 
gói để tặng cho tôi và các con. Nhìn gói quà nhỏ 
bé, nàng và các con thắc mắc pha lẫn với sự tò 
mò, không hiểu năm nay ba tặng cho mẹ món 
quà gì đầy vẻ bí ẩn. Mặc cho biết bao nhiêu sự 
phỏng đoán, tôi chỉ chậm rãi: 

- Ðây là món quà quý giá nhất mà anh chưa bao 
giờ tặng cho em, hãy chờ đến đêm Giáng Sinh rồi 
chúng ta cùng mở quà. Anh chắc chắn em sẽ 
không thất vọng. 
Bao ngày chờ đợi, rồi đêm Giáng Sinh cũng đã 
đến. Tôi và nàng mở quà cho lũ nhỏ, cũng như 
mọi năm lũ nhỏ thích thú với những bộ quần áo 
mới, những đồ chơi mới. Riêng tôi nàng mua sắm 
cho tôi đủ loại quần áo, đồ mặc trong nhà cũng 
như những bộ lịch sự, đúng mốt để đi làm. Tất cả 
những gì nàng tặng, tôi đều trân quý, vì chúng thể 
hiện sự lo lắng, chăm sóc, cũng như thương yêu 
mà nàng đã gói ghém trong những gói quà. Riêng 
gói quà của tôi tặng cho nàng, chờ cho các con đi 
ngủ, tôi bảo nàng hãy từ từ mở. 

Với vẻ mặt cảm động lẫn hồi hộp nàng rút giải 
lụa, mở nắp hộp. Chiếc hộp trống trơn, không có 
gì trong ấy. Một thoáng ngạc nhiên trong bối rối, 
nàng lật úp cả chiếc hộp xem có vật gì rớt ra 
không. Tuyệt nhiên chẳng có gì. Một chiếc hộp 
trống rống! Nàng lại cười xòa, cho rằng tôi đang 
dấu riêng món quà ở đâu đó hay đang làm điều 
tinh nghịch “chẳng giống ai” như nàng vẫn 
thường trách yêu tôi. Tôi bỗng la lớn làm nàng 
giật mình:  

- Em làm rớt món quà của anh rồi. Lụm lên lại 
nè... 
Nói rồi, tôi cúi xuống, hai bàn tay nâng niu nhặt 
một vật vô hình nào đó bỏ lại trong hộp. Thấy 
thái độ của tôi hoàn toàn nghiêm chỉnh, không có 
nét nào đùa giỡn, nàng trợn tròn mắt nhìn tôi kinh 
ngạc. Nàng vẫn chưa hiểu tôi đang làm trò trống 
gì. Nàng bất động ngồi nhìn tôi nâng niu chiếc 
hộp, cẩn thận cột lại chiếc nơ cho ngay ngắn. 
Không để nàng phải chờ đợi lâu, tay nhẹ nhàng 
khoác tay qua vai nàng, bằng một giọng nói nhẹ 
nhàng khác với thường ngày:  

- Đây là một món quà anh rất trân quý, nó vô giá 
nên chẳng có một nơi nào trên trái đất này bày 
bán được. Đó chính là cuộc đời của anh, tất cả 
những thương yêu, kỷ niệm mình có với nhau, 
anh đều bỏ hết vào trong hộp này, em không thể 
nhìn thấy vì chúng vô hình vô tướng. Chính vì vậy 
nên chỉ có thể có hai điều kiện xảy ra. Một là do 
tâm thức tình cờ hướng ngoại của em mà chúng 
sẽ bị “gió cuốn bay đi”. Hai là chúng được em 
gìn giữ tận đáy tim em, chúng sẽ trở thành một 
phần của em, đi theo em trong từng hơi thở ra 
vào, luân lưu trong máu, làm thành những hạt 
châu kỷ niệm mà những lần một mình ngồi nghĩ 
lại em sẽ mỉm cười trong hạnh phúc. Anh đã bỏ 
nhiều công sức và thời gian để chọn cho em món 
quà này.…. 
Nét nàng thay đổi theo từng lời nói của tôi, trên 
khoé mắt nàng những giọt hạnh phúc từ từ lăn 
xuống hai gò má. Nàng cầm tay tôi xiết chặt, nhìn 
tôi sâu thẳm với ánh mắt cảm động và biết ơn. Cả 
hai chúng tôi ngồi lặng yên không nói. Trong bầu 
không khí yên lặng đó, chúng tôi đã nói với nhau 
thật nhiều mà chỉ hai chúng tôi hiểu nhau. Nàng 
mân mê chiếc hộp, trân trọng đặt trên đó một nụ 
hôn.  

Tiếng nhạc Giáng Sinh nhè nhẹ đang rót những 
ca khúc hạnh phúc vào tâm hồn của tôi, của nàng 
và của biết bao nhiêu người đang thương yêu 
nhau trên trần thế này. 

 

Thương tặng em, người vợ yêu quý. 
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    Xuân 
 
 
 
                      Ngày Ấy 

Nguyễn Bình 
Nghe tiếng bánh xe lăn trên những viên sỏi, tôi 
biết rằng chú Phát và Ba tôi về tới nơi. Cây mai 
xum xuê với những nụ mai chưa kịp nở, cao 
gần đụng nóc nhà được Ba tôi trang trọng để 
giữa phòng khách làm cả nhà chan hòa không 
khí xuân một cách đột ngột. Cả nhà xúm lại 
trầm trồ gốc mai này trông thật dễ thương, Mẹ 
tôi thì cứ lo rằng những nụ mai nở hơi lẹ cho 
những ngày Tết. Ba tôi nhoẻn miệng cười nói 
rằng “Bồ đừng lo tui có cách mà !”.  

Đêm giao thừa tôi và chị tôi phụ dọn dẹp bàn 
thờ cũng như bầy một mâm cúng với đầy đủ 
hoa quả mà người Việt Nam ta có thói quen gọi 
là cúng Giao thừa. Còn tôi thì như mọi năm cứ 
thao thức không thể nào ngủ được trong đêm 
Giao thừa, vừa được nghỉ học để khỏi xí xô xí 
xào với các ông Tây bà đầm ở trong trường, lại 
vừa nghĩ tới tới những bao lì xì đỏ tươi vào 
những ngày sắp tới đây lại càng làm cho tôi 
thêm bồn chồn. 

Sáng mùng Một thức dậy việc đầu tiên là tôi 
toe toét miệng cười vì như thường được nhắc 
nhủ rằng nếu tươi vui trong ngày đầu năm thì 
sẽ được nhiều điềm vui trong cả nguyên năm. 
Tôi lẹ làng tắm rửa thay đồ xong trước mọi 
người vì quần áo đã được chuẩn bị từ tối qua. 
Tôi luẩn quẩn từ nhà dưới lên tới phòng khách 
sốt ruột chờ Ba Mẹ và chị tôi mà cảm giác như 
kéo dài hàng tiếng đồng hồ. Tôi luôn biết rằng 
năm nào Ba Mẹ tôi cũng lì xì khá hậu hỉ nên cứ 
miên man nghĩ tới những cuốn chuyện tranh 
hấp dẫn với các chú Xì trum xanh biếc, Lucky 

Luke bắn súng nhanh như điện khiến anh em 
nhà Dalton phải bó tay chịu phép và thật nhiều 
những nhân vật ly kỳ khác nữa. Rồi tôi cũng 
nghĩ tới những xấp hình ‘chiến’ với những góc 
hình còn bén mà tôi sẽ mua để chơi dích hình 
với bọn thằng Tâm thằng Út, tôi cũng không 
quên nghĩ đến dĩa gỏi khô bò trước trường với 
những miếng gan đen tuyền, những lá rau thơm 
được cắt nhỏ, nước dấm hòa với nước ớt đo 
đỏ... Đang mơ màng tư lự thì tôi giựt mình bởi 
nghe tiếng ai kêu “thằng Phước đâu rồi”, thì ra 
mọi người đều đang ở phòng khách đợi tôi. 

Ba tôi thì bộ vét màu xám đậm, áo sơ mi trắng 
với cà vạt màu rượu chát, bộ râu được cắt tỉa 
ngay ngắn; còn Mẹ tôi thì áo dài màu tươi rói 
may theo kiểu tay raglan thật tân thời. Chị tôi 
mừng tuổi Ba Mẹ trước rồi tới phiên tôi thì có 
bao nhiêu ngôn từ chúc Tết tôi tuôn ra ào ào 
không kịp thở xong rồi đứng nhe mấy cái răng 
sún ra cười cầu tài. Ba Mẹ lúc nào cũng chúc 
lại chúng tôi những lời chúc tốt như học hành 
tấn tới, mọi sự tốt lành rồi một bài moral nho 
nhỏ. Nhưng với cái bản tính háo động của tôi 
nên sau vài câu chúc của Ba Mẹ là chân tay tôi 
ngứa ngày rồi chỉ muốn lẹ lẹ cho xong để được 
đi chơi mà thôi. 

Sau khi đi lễ sáng mùng Một xong, chúng tôi 
trở về nhà để chuẩn bị đón khách. Như thông lệ 
thường thì các đồng sự cũng như nhân viên của 
Ba tôi rủ nhau tới một lượt. Vừa chạy vòng 
vòng xem bánh mứt có đủ không, vừa nhe răng 
sún ra cười lấy hên, vừa xòe tay nhận bao lì xì 
của các bác, các chú cũng làm tôi đủ hụt hơi 
nhưng không ngại chút xíu nào. 

Cắn hạt dưa, uống nước trà một hơi thì Ba Mẹ 
tôi và mọi người kéo nhau qua nhà bác Khánh 
phía sau để chúc Tết, còn tôi với chị tôi ở lại để 
kiểm điểm chiến lợi phẩm vì cứ xòe tay nhận 
các bao đỏ rồi cúi đầu chúc Tết liên tục và phần 
thì giữ phép lịch sự nhịn không mở xem nên 
không biết là được lì xì hết bao nhiêu cả thẩy. 
Đếm là đếm cho vui vậy thôi vì rồi sẽ giao cho 
mẹ giữ, chứ làm sao mà thằng khỉ con như tôi 
mà được nắm giữ một số tiền lớn như vậy vì 
đôi khi lên tới mấy ngàn đồng lận.  
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Chẳng bao lâu thì mọi người lại quay về nhà 
tôi, vì gia đình chúng tôi lúc ấy sống ở Đà 
Nẵng nên chỉ có các chú các bác này là thân mà 
thôi chứ gia đình nội ngoại đều ở trong Sàigòn 
cả nên chúng tôi không phải đi đâu để chúc Tết 
họ hàng cả. 

 

Bấy giờ thì Mẹ tôi mới bầy các khoanh bánh tét 
thật hấp dẫn bên cạnh dĩa củ cải ngâm nước 
mắm màu nâu vàng của Mẹ tôi mà bà được 
chân truyền từ Bà Ngoại tôi. Vì đa số mọi 
người đều đi làm xa nhà cả nên dù chỉ có một 
món nhưng mọi người đều thực sự thưởng thức 
cái món ăn quốc hồn quốc túy này. 

Sau khi dọn dẹp nghỉ ngơi thì gia đình chúng 
tôi lên xe đến nhà bác Thịnh để ăn Tết tiếp tục.  
Ở đây chúng tôi lại ăn một bụng đã đời, không 
biết có phải thức ăn ngon hay tại có đông người 
vừa khách vừa chủ lên đến mấy chục người nên 
lại cảm thấy ngon miệng chăng! 

Sau khi no bụng rồi thì tôi và bọn thằng Tâm 
thằng Út với anh Cu, anh Ngọc tụ lại kể chuyện 
trên trời dưới đất làm như lâu lắm rồi mới gặp 
lại mặc dầu chúng tôi gặp nhau hằng ngày 
trong trường. Chúng tôi hết dích hình rồi lại 
bầu cua cá cọp, hết bắn bi rồi lại bày pháo ra 
đốt, mà tôi nhớ không lầm là có một năm tôi bị 
pháo nổ trên tay muốn tét tay luôn mà không 
dám cho Ba Mẹ tôi hay. Chơi đã xong chúng 
tôi lại xuống bếp lục thức ăn, dành giựt nhau 
từng miếng dưa hành, từng miếng thịt đông, 
nhưng đó là những buổi ăn ngon nhất trong 
năm của tôi vậy, đặc biệt là tôi không biết đã 
bắt đầu nghiện thịt đông, dưa cải từ dạo đấy. 

Ba ngày Tết cứ như thế mà trôi qua như nháy 
mắt, rồi cả bốn mươi mấy mùa Xuân qua với 
gần ba mươi cái Xuân ở một đất nước xa xôi 
này cũng trôi qua như bóng vó câu qua cửa sổ. 
Những cảm giác rộn ràng hồi hộp bồn chồn của 
thời niên thiếu không còn nữa, có phải rằng 
chúng ta quá bận rộn với cuộc sống tranh đua 
hằng ngày, với những thử thách trên các chặng 
đường ta đi nên tâm hồn chúng ta đã chai đá đi 
nhiều. Hôm nay khi đến những ngày giápTết, 
trong lúc chúng ta sửa soạn nhà cửa để đón 
nàng Xuân thì cái cảm giác hồ hởi của những 
năm xưa ở quê nhà có lẽ không còn bao nhiêu 
trong chúng ta nữa vì đa số chúng ta chỉ làm 
theo thói quen hay truyền thống mà thôi chứ cái 
tình cảm của ta với nàng Xuân không còn được 
nồng nàn như những ngày trước nữa. 

Nhưng khi chúng ta có được niềm tin trong 
cuộc sống, xác định được mục đích sống cũng 
như có được ước vọng (goals & dreams) trong 
cuộc đời của chúng ta thì chỉ cần một ngọn gió 
Xuân thoang thoảng là cái đốm lửa âm ỷ trong 
tâm tư chúng ta sẽ trở thành những ngọn lửa 
bùng cháy trở lại, sẽ nung nấu bầu nhiệt huyết 
của chúng ta, sẽ đem tâm tư của chúng ta trở về 
thuở nguyên sơ để cùng vui Xuân một cách 
nồng nàn với những người thân yêu nhất trong 
cuộc đời của chúng ta đó là gia đình chúng ta 
vậy. 

 

Brisbane – Úc Đại Lợi 
Xuân Tân Mão - 2011 
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Ông bà, cha mẹ, thầy dạy, ân nhân 

Tổ tiên, ông bà, mẹ cha, 
Những người nuôi dưỡng, sinh ta trên đời. 

Dạy ta khôn lớn nên người, 
Công ơn to lớn, cao vời lắm thay. 

Khắc ghi ta nhớ mỗi ngày, 
Đền ơn, báo hiếu, chu toàn phận con. 

Hương trầm nghi ngút cao bay, 
Xin dâng tiên tổ tỏ bày kính yêu. 

Các chiến sĩ quốc gia, các vị truyền giáo 

Những lúc nội chiến, ngoại xâm, 
Bao nhiêu xương máu phủ đầy non sông. 

Biết bao chiến sĩ anh hùng, 
Hy sinh mạng sống giữ gìn giang sơn. 

Đạo Chúa mang đến nguồn ơn, 
Biết bao chiến sĩ ở miền phương xa. 

Đức Tin gieo vãi nở hoa, 
Nhiều người tin Chúa chan hòa hồng ân. 

Sống thời phục vụ xả thân, 
Bây giờ khuất bóng hưởng ân Chúa Trời 

Công lao các vị cao vời, 
Nguyện xin Thiên Chúa đời đời ghi ân. 

Xin dâng một nén hương trầm, 
Đền ơn trả nghĩa muôn vàn kính yêu

 

Đầu năm 
tưởng nhớ 

  
Phan Văn An 

 

Các nạn nhân chiến cuộc, thiên tai, khủng bố 

Thiên tai, chiến cuộc khắp nơi, 
Bao người phải chịu cảnh đời đau thương. 

Chiến tranh tàn ác khôn lường, 
Biết bao nhân mạng đau thương lìa đời. 

Nguyện xin Thiên Chúa trên trời, 
Giảm bớt nguy khốn cho người trần gian. 

Hương trầm nghi ngút tỏa lan, 
Khóc thương, tưởng nhớ, muôn vàn thương đau. 

 
Tạ ơn và cầu xin với Thiên Chúa nhân ngày 
đầu năm 

Tạ ơn Thiên Chúa Ba Ngôi, 
Đoàn con bé mọn dâng lời ngợi khen 

Tử thần, sóng gió nhiều phen, 
Chúa luôn che chở phận hèn gian truân. 

Tấm lòng tựa nén hương trầm, 
Dâng lên cảm tạ Hồng Ân Chúa Trời. 

Nguyện xin Thiên Chúa nhậm lời, 
Phàm nhân trần thế sống đời an khang  
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Đỗ Minh Trí, SJ 
Những người ngoại quốc đã từng sống ở Việt 
Nam hẳn không thể nào quên được ngày Tết. Đó 
là một ngày lễ đặc biệt, người Việt Nam sẽ nhớ 
mãi bầu khí vui tươi và thơ thới, nét duyên dáng 
và vẻ đẹp quyến rũ của ngày Tết. Tiến trình của 
ngày đầu năm đã chứng minh rõ ràng cái ý niệm 
mà người Việt Nam đã có từ cuộc sống: cuộc 
đời là niềm vui và niềm hân hoan. Cho nên, cứ 
mỗi khi bắt đầu cho một giai đoạn mới trong 
cuộc đời, người Việt Nam phải tận hưởng. 
Trong ngày Tết, khắp nơi người ta nhảy múa và 
ca hát vui vẻ. Mọi người luôn tươi cười và cố 
quên đi những mối âu lo, phiền muộn trong quá 
khứ. Ngày Tết không một ai buồn bã cả! Mọi 
người hân hoan bởi vì tất cả lại là một sự khởi 
đầu, tất cả là một sự đổi mới. Thiên nhiên đổi 
mới trước tiên, bởi vì Tết là ngày lễ của mùa 
xuân.  

Cuộc sống xã hội cũng đổi mới: ngày 30 tết 
người Việt Nam cố hoàn tất cho xong các dự 
tính của mình, người ta muốn thanh toán tất cả 
những công việc còn dang dở để bước vào năm 
mới với sự tin tưởng và sự ổn định.  

Cuộc sống cá nhân và cuộc sống gia đình cũng 
đều đổi mới: người Việt Nam may quần áo mới, 
sửa sang nhà cửa, soạn tiền mới… Người ta 
muốn trở nên những con người mới, cho phù 
hợp với sự đổi mới của thời gian và không gian. 

Người Việt Nam cũng mong muốn bắt đầu một 
năm mới trong sự tốt lành: những người chịu 
tang chế không được đi thăm viếng ai cả, bởi vì 
đi “xông nhà” có nghĩa là sẽ mang đến cho bạn 
bè điều tốt lành hay sự xui xẻo, tuỳ thuộc vào 

tính chất và hoàn cảnh của người khách đến 
“xông nhà”.  

Ngày Tết không một người nào có vẻ nghèo cả! 
Mọi người đều có một chút gì để mà “ăn Tết”. 
Người ta chấp nhận mang công mắc nợ để rồi 
sau đó sẽ vất vả làm lụng để trả nợ, nhưng vào 
ngày Tết người ta cần phải tận hưởng. Mọi 
người đều có quyền “ăn Tết”, mọi người đều 
cảm thấy có bổn phận vui hưởng Tết.  

Bị vây hãm bởi chiến tranh, nghèo nàn và đau 
khổ, người ta mong chờ ngày Tết để được sống 
thật sự trong vài ngày! Tết chính là cái khoảng 
thời gian kỳ diệu, chính là một thời kỳ mà tất cả 
mọi người có thể thưởng thức được một chút gì 
hấp dẫn của kiếp sống con người.  

Vậy, sự quyến rũ của ngày Tết bắt nguồn từ 
đâu? 

Câu trả lời rất dễ dàng: Vẻ duyên dáng quyến rũ 
của ngày Tết là do chính người ta tạo ra! Ngày 
Tết rất dễ thương chính là vì người Việt Nam rất 
dễ thương! Tết là một vật thụ tạo đặc trưng cho 
dân tộc Việt Nam. Người Việt Nam đã tạo ra 
một ngày lễ diễn tả hình ảnh của chính con 
người họ. Không một điều gì khác hơn có thể 
diễn đạt được tinh thần của người Việt Nam 
bằng ngày Tết cả.  

Tất cả những người ngoại quốc đã từng sống ở 
Việt Nam đều nhận thấy nơi con người Việt 
Nam có một cái gì lôi cuốn họ. Tốt bụng, lịch 
thiệp, nhã nhặn, lễ phép, dễ thương, đó là những 
đức tính đã lôi cuốn linh mục Cristoforo Borri, 
chỉ sống ở Việt Nam có ba năm thôi, từ 1618 
đến 1621, và ngài đã công bố tại La Mã vào năm 
1631, sự khăng khít đầu tiên với đất nước Việt 
Nam.  

“Phát xuất từ bản tính tự nhiên của mình người 
Việt Nam rất lịch thiệp và nhã nhặn trong cách 
cư xử với người Tây phương, mặc dù họ có một 
quan điểm khá cao về giá trị cá nhân của họ. Họ 
nghĩ rằng buông xuôi theo sự nóng giận là một 
sự hạ thấp phẩm giá. Trong lúc tất cả các nước 
Đông phương khác khiếp sợ người Tây phương, 
đến nỗi khi chúng tôi đặt chân lần đầu tiên ở một 
nơi nào đó trên nước họ, họ đã vội vàng chạy 

NgaøyTeát Vieät Nam 
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trốn; còn ở Việt Nam thì trái ngược hẳn, họ đến 
vây quanh chúng tôi thật đông đảo, họ hỏi chúng 
tôi không kịp đáp, họ mời chúng tôi dùng bữa 
với họ, và họ đến thăm viếng chỗ ở của chúng 
tôi với tất cả sự nhã nhặn thân tình và rất lịch 
thiệp…” 

Eliancin Luro, một người Pháp, năm 1906 đã 
viết như sau: “Việt Nam dưới con mắt người 
Tây phương vốn đã là miền đất phồn vinh, quê 
hương của một dân tộc dù gặp trăm ngàn đắng 
cay, nhưng vẫn vui sống tràn đầy nhựa sống. 
Đâu đâu cũng chỉ thấy đậm đà tình người. Tuy 
dáng bên ngoài lãnh đạm, người An Nam vốn 
linh động, thích chuyện trò vui tươi, dí dỏm…” 

Theo Pazzi, một người Ý, từng sống 20 năm ở 
Việt Nam, thì: “… Đôi mắt, cái miệng người 
Việt Nam có một sức sống kỳ lạ, cái duyên kỳ 
lạ. Về đôi mắt họ, tôi nghĩ đó là một sự thông 
minh tiềm tàng trải qua nhiều đời, dồn chứa 
thành một cái nhìn vừa mau, vừa sâu…” (Độc 
Lập, số 11- &12-1983, trang 21).  

Tôi tin rằng những đức tính được nêu trong 
những đoạn dẫn chứng trên cũng giải thích được 
một phần lớn cái vẻ quyến rũ của ngày Tết Việt 
Nam. 

1. Năm 1631, linh mục C. Borri đã viết: 
“Người Việt Nam nghĩ rằng buông thả theo cơn 
nóng giận là một điều hạ thấp phẩm giá…” Từ 
sự cố gắng để mà kềm chế lại cơn nóng giận đã 
phát sinh ra sự trầm tính ổn cố của người Việt 
Nam. Buông xuôi theo cơn nóng giận là một 
điều hạ thấp phẩm giá. Đúng vậy! Điều đó cũng 
thật thấp kém giống như khi uống rượu say sưa; 
bởi vì trong cả hai trường hợp, người ta đánh 
mất đi sự tự chủ. Người Việt Nam giữ sự trầm 
tĩnh, nụ cười và một thái độ bình thản trong mọi 
trường hợp, cho tới nỗi là hình như các điều đó 
là chuyện thường tình đối với họ vậy! Xét theo 
bề ngoài, hình như là người Việt có một bản tính 
khác biệt với người Tây phương. Thực ra, họ 
cũng vậy, họ là những con người. Người Việt 
cũng biết giận dữ một cách khủng khiếp. Nhiều 
lần từ Giáo hoàng Học viện ở Đà Lạt, chúng tôi 
nghe thấy hai người đàn bà hoặc hai người đàn 
ông cãi nhau thật dữ tợn, họ la hét và họ chửi 

rủa lẫn nhau. Điều đó chứng tỏ rằng sự trầm tính 
và nụ cười thường xuyên trên môi họ là cả một 
sự khắc phục chứ không phải là một chuyện tự 
nhiên mà có. Đó chính là kết quả của nền văn 
hóa và nền giáo dục của họ. Đó là một giá trị đã 
được hun đúc và giáo dục từ thuở ấu thơ. Nụ 
cười luôn nở trên môi của người Việt chính là 
kết quả của sự tự chủ.  

Sự nỗ lực đó được thể hiện thật rõ nét vào dịp 
Tết. “Đêm Giao Thừa, còn được gọi là đêm Trừ 
Tịch (đêm trừ bỏ mọi thói hư tật xấu). Mỗi một 
người sẽ tự cố gắng, kể từ nửa đêm, trở nên 
“một con người mới” trong mọi lời nói và hành 
vi. Người Việt Nam chỉ trao đổi với nhau những 
lời tốt lành, e rằng những người bị chửi rủa sẽ bị 
“rông” suốt năm, còn người chửi rủa thì sẽ bị 
thúc đẩy nói lên mãi những tác hại ấy. Người 
Việt Nam tỏ ra tốt bụng và rộng lượng để mong 
suốt cả năm sẽ gặp toàn chuyện tốt lành cho họ.” 
(Nguyễn Huy Lai). 

2. Tính vui vẻ: người Việt Nam có một tính 
tình hiếu động, vui vẻ, lanh lợi và tự nhiên. Đặc 
biệt tính tình đó được thấy rõ nơi các đứa trẻ, 
điều làm cho chúng tôi rất quyến luyến các em. 
Hai chữ “vui” và “chơi” là những chữ được xử 
dụng nhiều nhất trong các kho ngôn từ của các 
em. Chỉ cần nhìn những khuôn mặt bé bỏng, dễ 
gợi cảm, rất cởi mở và tươi cười của các em là 
chúng ta đủ biết các em đang hưởng trọn niềm 
vui sống và đang bước vào đời một các vô tư 
như đang bước vào trong một cuộc chơi vậy.  

Niềm vui, đó mới là một sự tìm kiếm nằm trong 
quốc sách của người Việt Nam! Trong tất cả lời 
nói và việc làm, họ đều tìm kiếm niềm vui và sự 
vui thích. Niềm vui chính là cái báu vật quốc gia 
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của người Việt Nam, sự khao khát tự nhiên và 
nhu cầu khẩn thiết nhất của họ.  

Vậy nói một cách đúng nghĩa, Tết là ngày lễ của 
niềm vui. Thuở trước, Tết kéo dài cả một tháng 
trường tháng đầu tiên của năm mới được dành 
trọn vẹn cho hưởng thụ và vui chơi. Đó là một 
thời kỳ của cuộc sống thật sự. Sau 11 tháng 
trường làm việc không ngừng và thiếu thốn, thì 
vào Tết, người Việt có thể mặc sức mà vui chơi 
và giải trí.  

Trước năm 1975, Tết chỉ thu gọn lại trong ba 
ngày, nhưng mà đúng là ba ngày để hội hè, để 
thăm viếng, để cờ bạc đỏ đen, ba ngày rảnh rỗi 
và náo động (vì tiếng pháo). Tôi nhớ lại đêm 
giao thừa Tết Mậu Thân, cái Tết đầu tiên mà tôi 
đã hưởng ở Việt Nam, và cũng là cái Tết cuối 
cùng còn tự do và còn thoải mái tự nhiên, trước 
khi có cuộc tấn công của Việt cộng. Con đường 
Trương Minh Giảng giống như một khu chợ, 
mọi người đổ tràn ra đường phố, tiếng pháo nổ 
đinh tai nhức óc, khắp nơi người ta bày bán các 
loại bánh mứt, bánh chưng. Vượt trên cái quang 
cảnh huyên náo và hỗn độn ấy, người ta cảm 
nhận được sự gắn bó với cuộc sống của cả một 
dân tộc đang bị đè nặng bởi các vấn đề và nỗi sợ 
tận cùng cho một tương lai kể như không có, chỉ 
còn hiện tại với cái phần vui tươi duy nhất, bởi 
vì cuộc sống hoàn toàn nằm trong hiện tại, cuộc 
sống không còn thuộc về quá khứ cũng như 
chưa có ở tương lai.  

3. Trí thông minh: Ông Pazzi đã mô tả cái 
nhìn của người Việt Nam biểu lộ “một sự thông 
minh tiềm tàng trải qua nhiều đời…” 

Sự thông minh của người Việt không cần phải 
được chứng minh: nó rất hiển nhiên như mặt trời 
vậy! Nhưng ở đây, tôi không nói đến sự thông 
minh cá nhân của từng người. Đúng hơn, tôi chỉ 
muốn nói đến sự thông minh cộng đồng của dân 
tộc Việt Nam. Sự thông minh của một dân tộc 
được thể hiện rõ rệt nhất qua sự cân bằng của 
những yếu tố khác biệt, cấu tạo thành nền văn 
hóa của họ. Không có sự cân bằng này một dân 
tộc có thể đi đến chỗ diệt vong.  

Đối với tôi, hình như tính tình của người Việt là 
một nét chính yếu của nền văn hóa Việt Nam, 

biểu hiện một sự thông minh cộng đồng của dân 
tộc Việt Nam. Bởi vì niềm vui mà họ luôn tìm 
kiếm mà là một yếu tố thiết yếu cho sự cân bằng 
chung trong cuộc sống của họ. Cuộc sống con 
người là một sự cân bằng giữa sức khoẻ và bệnh 
tật, niềm vui và đau khổ, giữa lao động và nghỉ 
ngơi, giàu có và nghèo nàn, v.v… Khi sự cân 
bằng đó mất đi bởi vì một yếu tố (thí dụ sự đau 
khổ, sự lao động) trở nên lấn lướt hơn so với yếu 
tố kia, con người sẽ bị khủng hoảng. 

Việt Nam là một quốc gia nhỏ bé nằm sát cạnh 
đất nước Trung Hoa khổng lồ. Lịch sử của Việt 
Nam trải qua các cuộc ngoại xâm, các cuộc 
chiến tranh, các nỗi đau khổ, rên xiết, tuyệt vọng 
và lao lực. Cái lịch sử đau buồn ấy vẫn còn được 
tiến diễn cho đến tận ngày nay. Cuộc sống của 
người Việt đã và còn có một dáng dấp bi thảm. 
Làm sao có thể chịu đựng một cuộc sống như 
vậy mà chẳng có một chút gì là niềm vui? Con 
người được tạo dựng để thụ hưởng niềm vui 
niềm hạnh phúc, chứ đâu phải sự khổ đau và bất 
hạnh. Cuộc sống của một dân tộc sẽ trở nên 
phong phú và có nhân tính nếu như cái dáng dấp 
bi thảm của khổ đau quân bình với cái hình dạng 
của niềm hân hoan và hạnh phúc.  

Vậy thì, đối với tôi, hình như là chính ngày Tết 
đã chu toàn vai trò tạo sự quân bình trong cuộc 
sống người Việt Nam. Ngày xưa, trước lúc giao 
thiệp, tiếp xúc với phương Tây, người Việt Nam 
không biết đến ngày Chủ nhật, nghĩa là một 
ngày nghỉ ngơi hằng tuần. Họ làm việc quần 
quật suốt 11 tháng mà không ngừng nghỉ. Và 
trong một thời gian mà kỹ thuật chưa đạt được 
những tiến bộ đáng kể, cho nên công việc lao 
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 động rất là vất vả nhọc nhằn. Trong hoàn cảnh 
như thế, ngày Tết chính là một khoảng thời gian 
cần thiết để nghỉ ngơi. Tết khôi phục lại sự quân 
bình trong cuộc sống và làm cho cuộc sống trở 
nên dễ chịu.  

Thời đại ngày nay của chúng ta cũng có phần 
nào giống như vậy. Sự tìm kiếm niềm vui đó 
làm cho cuộc sống con người trở nên dễ chịu nó 
giảm thiểu và xoa dịu cái dáng dấp bi thảm và 
khổ đau của cuộc sống. Tôi nhớ vào năm 1979 ở 
Kuku, các bác sĩ người Pháp đã rất kinh ngạc vì 
số lượng rất thấp của những căn bệnh rối loạn 
tâm trí giữa một số lượng đông đảo người tỵ nạn 
đang sống trong một tình cảnh bi đát. Tôi tin 
rằng sở dĩ có được điều này là do cái tâm tính 
vui vẻ và thơ thới của người Việt, được biểu lộ 
một cách đặc biệt vào dịp Tết.  

Chính ngay điều đó, chứng tỏ được rằng sự 
thông minh của người Việt đã biết cách tạo dựng 
nên những điều kiện lý tưởng để cho cuộc sống 
của họ, dù rằng đôi khi đắng cay và bi thảm trở 
nên thật sự có nhân tính.  

Nhân tính, đó mới chính là phẩm chất mà theo 
tôi, tâm hồn người Việt Nam có thể tóm gọn vào 
hai chữ đó. Người Việt Nam có rất nhiều nhân 
tính. Họ không khát một sự thánh thiện cao siêu, 
một nếp sống hào hùng hay những khám phá phi 
thường. Lý tưởng của họ là một nếp sống an 
nhàn, tràn đầy niềm vui đơn sơ và bình dị của 
con người, chẳng hạn như một nụ cười, tình yêu 
thương, sự tử tế. Suốt cả năm có được một chút 
hương vị của ngày Tết, đó mới là sự khao khát 
của người Việt.  

Chính cái nhân tính đó làm cho người ngoại 
quốc rất ưu ái và gắn bó rất chặt chẽ với dân tộc 
Việt Nam. Nhất là người Tây phương rất cần 
đến cái nhân tính đó của người Việt Nam và vì 
họ đã biến đổi cuộc sống thành một cuộc chạy 
đua điên cuồng trong lãnh vực tiến bộ khoa học 
và kỹ thuật, một sự tiến bộ đã làm cho cuộc sống 
nhân loại khổ sở biết chừng nào! 

 

 

 

Xuân Này Con Chưa Về 
(Đêm Xuân Nhớ Mẹ) 

  
Võ Thị Tuyết 

  
Đêm xuân nhớ mẹ, mẹ ơi! 

Không còn bên mẹ một thời đón xuân 
Mẹ thương giờ đã lục tuần 

Trông về quê mẹ bâng khuâng nhớ nhà 
  

Chợ đêm mẹ dẫn mua hoa 
Trái cây ngũ quả, sắm quà cho con 

Ngày vui giờ đã không còn  
Chưa về bên mẹ cho tròn ngày vui 

  
Con đi chợ tết bùi ngùi 

Lòng con nhớ mẹ một thời bên nhau  
Xin đừng thương nhớ buồn đau 

 Hướng về phương ấy nỗi sầu chia ly  
  

Xuân xưa bỏ xứ con đi  
Chưa về thăm mẹ không gì buồn hơn 

Tuổi già thân yếu cô đơn 
Mai vàng cúc nở sau cơn mưa buồn  

  
Đêm xuân nhớ mẹ lệ tuôn 

Hai phương cách trở lòng vương vấn sầu 
Thương con mẹ thức canh thâu 

Bao năm lệ đổ sông sâu chia dòng 
  

Chưa về biết mẹ buồn trông 
Mong con mẹ đợi suốt trong đêm trường 

  
Mẹ già tóc đã điểm sương  

Chờ con trước ngõ con đường hẻm xưa 
Bến đò, vườn bưởi, hàng dừa 

Mãi chờ mòn mỏi con chưa trở về 
  

Mẹ ơi! một cảnh hai quê 
Xuân sang Tết đến lê thê nỗi lòng  

Xứ người đếm bước long đong  
Con chưa về được nhớ mong từng ngày... 

  
Xuân 2011 
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Câu Hỏi Của Người Thời Đại 
                                                             Dạ Lữ Hành 

 

 

Khi bí mật thứ ba của Fatima đã được Toà 
Thánh công bố, thì còn gì để nói về Sứ điệp 
này. Để trả lời cho tâm trạng này, ĐTC 
Benêdictô 16, ngày 13/5/2010 vừa qua, trước 
500 ngàn tín hữu hành hương tại trung tâm 
Fatima Bồ Đào Nha, đã tuyên bố: “Thật là lầm 
lẫn khi chúng ta nghĩ rằng sứ mệnh tiên tri của 
Fatima đã hoàn tất.” và “ Như một người hành 
hương cha tới Fatima, như  về với mái ấm nơi 
Mẹ Maria đã chọn để nói với chúng ta trong 
thời đại hôm nay.” (1). Lời tuyên bố này vang 
vọng lời ĐTC Gioan Phaolô II, trong chuyến 
hành hương Fatima 13/5/1982, ngài nói: “Sứ 
điệp Fatima cần phải đọc trong chính những 
‘dấu chỉ của thời đại, những dấu chỉ của thời 
đại chúng ta.” (2) 

Sứ điệp Fatima và dấu chỉ của thời đại 

93 năm về trước, Fatima là một ngôi làng nhỏ 
bé, nghèo nàn miền trung Bồ Đào Nha. Chính 
nơi nghèo nàn này, vào mỗi ngày 13, trong 6 
tháng liền, từ 13/5 tới 13/10 năm 1917, Đức Mẹ 
hiện ra với ba em bé chăn chiên quê mùa: 
Jacinta 7 tuổi, Phanxicô 9 tuổi và Lucia 10 tuổi. 
Những thị kiến và những sứ điệp của Đức Mẹ 
được chị Lucia ghi lại, theo lệnh của giáo 
quyền, được cất giữ rất cẩn thận và chỉ được 
giải thích và công bố tuỳ mỗi thời điểm nên 
cũng được gọi là “bí mật Fatima”. 

Dựa trên văn bản của chị Lucia, Bộ Tín Lý Đức 
Tin đã giải thích và công bố toàn bộ khải thị và 
Sứ điệp Fatima. Có 3 phần: 

Phần 1& 2: Đề cập đặc biệt(5) 

 về thị kiến kinh hoàng về hoả ngục,  

 về lòng tôn sùng Trái Tim Vẹn Sạch Đức 
Mẹ, 

 về Thế Chiến II 

 tiên báo về tai họa rộng lớn mà cộng sản vô 
thần mang lại. 

Phần 3: Về sự cần thiết hiến dâng nước Nga 
cho Trái Tim Vẹn Sạch Đức Mẹ và lời tiên báo 
những gì sẽ xảy ra, tùy thuộc sự đáp trả lời mời 
gọi. (5) 

 Nếu làm như Mẹ chỉ bảo nước Nga sẽ hối 
cải và thế giới có hòa bình 

 Nếu không nước Nga sẽ gieo vãi lầm lạc 
trên tòan thế giới, gây ra chiến tranh, giáo 
hội bị bách hại, giáo hoàng chịu nhiều khổ 
đau, nhiều dân nước bị hủy diệt. 

Vì thị kiến và Sứ điệp Fatima mang tính chất 
tiên tri, nên ĐTC Gioan Phaolô II nói: “Sứ điệp 
Fatima cần phải đọc trong chính những ‘dấu 
chỉ của thời đại.’” (2). Phải hiểu thế nào về 
“dấu chỉ của thời đại.”? Đức Hồng Y Quốc Vụ 
Khanh Angelo Sodano, trong văn kiện Sứ Điệp 
Fatima của Bộ Tín Lý Đức Tin, nói: “Thị kiến 
Fatima vừa quan tâm trên hết về cuộc chiến do 
những cơ chế vô thần phát động chống lại Giáo 
Hội và Kitô Hữu vừa mô tả những khổ nạn vô 
cùng tận mà những chứng nhân đức tin phải 
chịu trong thế kỷ cuối cùng của thiên niên kỷ 
thứ hai. Đó là ‘Chặng Đàng Thánh Giá’ triền 
miên mà các vị Giáo Hoàng trong thế kỷ 20 
[thay nhau]dẫn đường (5). 
Thật vậy, thế kỷ 20 là một trong những giai 
đoạn khó khăn nhất trong lịch sử nhân loại, bắt 
đầu với bi thương và tàn bạo của thế chiến thứ 
I, trong 4 năm 1914-18; cuộc chiến giết chết 
gần 15 triệu sinh mạng. Khủng hoảng kinh tế 
toàn cầu thập niên 1930 dẫn tới chủ nghĩa phát 
xít và quốc xã ở Châu Âu. Thế chiến thứ II kéo 
dài từ 1939-1945, một cuộc chiến xâm nhập 
vào mọi ngõ nghách của địa cầu khiến gần 70 
triệu người bị chết thảm, từ 11 tới 17 triệu 
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người, trong đó có 6 triệu người Do Thái, bị 
giết bởi Đức Quốc Xã. Sau thế chiến II, chủ 
nghĩa cộng sản vô thần Nga bành trướng như 
nước vỡ bờ, nhuộm đỏ các nước Đông Âu, 
Trung Hoa, Đông Dương. Đâu có bước chân 
cộng sản ở đó Giáo Hội bị bách hại, khủng bố, 
giáo dân bị tù đày hành hạ dẫn tới cuộc ám sát 
vị Thừa kế Thánh Phêrô.  

Vào cuối thế kỷ 20, thập niên 1981-1991, 
Nhiều biến cố làm chuyển hướng lịch sử con 
người. Ngày 13/5/1981 ĐTC Gioan Phaolô II 
bị ám sát. Từ năm 1989-1991 khối Cộng sản vô 
thần Liên sô, nối tiếp nhau tan rã. Trong thời 
đại hôm nay, nhiều phần khác trên thế giới, 
những cuộc tấn công bách hại giáo hội và tín 
hữu vẫn tiếp diễn. Đàng khác tâm thức vô thần 
lại tung hoành hoạt động dưới hình thức khác, 
ĐTC Gioan Phaolô II gọi là Văn Minh Sự Chết. 
Tại Mỹ, từ năm 1970 dến tháng 01/2010 có tới 
52,333,826 thai nhi bị giết. Sau thế chiến II, 1.5 
tỉ thai nhi trên toàn thế giới bị giết. (9) 
Khi nằm điều trị vết thương tại bệnh viện, soi 
biến cố mình bị ám sát với sứ điệp Fatima, 
ĐTC Gioan Phaolô II đã cảm nhận rằng “bàn 
tay của Mẹ đã lái đường bay của viên đạn” để 
“vị Giáo Hoàng trong cơn thập tử nhất sinh” 
đã có thể “dừng lại trước ngưỡng cửa sự chết” 
(5). Đúng một năm sau, ngày 13/5/1982, trong 
bài giảng khi đến hành hương Fatima, Ngài 
nói: “Cha đến đây hôm nay bởi vì trong chính 
ngày này năm ngoái, (13/5/1981), tại Quảng 
đường Phêrô ở Roma, cái nỗ lực muốn kết thúc 
mạng sống một Giáo hoàng đã xảy ra trùng 
hợp lạ lùng với ngày kỷ niệm lần đầu tiên Đức 
Mẹ hiện ra ở Fatima, Ngày 13/5/1917.” (2)  
Viên đạn từ lòng súng của khối Cộng sản vô 
thần tưởng rằng kết liễu mạng sống ĐTC Gioan 
Phaolô II lại mở đường cho Ngài cam kết hết 
mình với sứ mệnh tiên tri của Fatima. Ngài 
quyết định“Lời Mẹ mời gọi phải được thực 
hiện từ thế hệ này qua thế hệ kia tùy theo dấu 
chỉ luôn luôn mới của mỗi thời đại.”(2), và lời 
mời gọi này còn nổi bật và khẩn trương hơn 
năm 1917. Ngày 25/3/1984, Ngày lễ Truyền 
Tin, tại Thánh Đường Phêrô, ĐTC Gioan 

Phaolô II, cùng với sự hiệp ý của các đức giám 
mục trên toàn thế giới, long trọng hiến dâng thế 
giới và nước Nga cho Trái Tim Vẹn Sạch Đức 
Mẹ. Ngày 13/5/1991 ĐTC hành hương Fatima 
lần thứ hai, quỳ cầu nguyện trước Mẹ Fatima 
mà vương niệm của Mẹ có đính viên đạn ám 
sát Ngài 10 năm trước. Chỉ bốn tháng sau, cuộc 
đảo chính của toàn bộ quân đội và nội các Nga 
sô chống lại chính sách “cởi mở” của Tổng 
thống Gorbachev để tái thiết lập chế độ Cộng 
sản thất bại. Ngày 22/9/1991, CS Nga hoàn 
toàn sụp đổ. Trong diễn văn từ chức ngày 
15/12/1991, TT Gorbachev tuyên bố: “Tự do 
tuyển cử đã trở thành thực tại. Tự do ngôn 
luận, tự do thờ phượng, hệ thống dân cử, đa 
đảng đã trở thành thực tại. Nhân quyền phải 
được coi là nguyên tắc tối thượng.” (6). Ngay 
hôm đó, cờ lưỡi liềm bị hạ xuống khỏi Điện 
Cẩm Linh cũng như các tòa Đại sứ Nga trên 
toàn thế giới. 

Lời Mời Gọi Làm Tông Đồ Fatima 

Vì “Nơi nhiều phần khác trên thế giới những 
cuộc tấn công giáo hội, đàn áp giáo dân cùng 
với những đau khổ chồng chất vẫn tiếp 
diễn.”(5), nên ĐTC Gioan Phaolô II quả quyết 
sứ mệnh tiên tri của Fatima, trong thời đại hôm 
nay, trở thành nổi bật và thúc bách hơn năm 
1917. Do đó, năm 1985 phong trào Tông Đồ 
Fatima Thế Giới được thành hình từ Đạo Binh 
Xanh và, được đặt trực thuộc Hội Đồng Giáo 
Dân của Tòa Thánh, với mục đích giúp giáo 
dân HỌC HỎI, THỰC HÀNH và RAO 
TRUYỀN sứ mệnh Fatima.  

1. Cải thiện đời sống:  
ĐTC Gioan Phalô II trong bài giảng tại Fatima 
năm 1982 nói: “Sở dĩ Giáo Hội chấp nhận Sứ 
Điệp Fatima, trên hết, là vì Sứ Điệp này, từ cốt 
lõi, là lời mời gọi của chính Phúc Âm: Hãy hối 
cải và trở về.” (2). Vậy, cải thiện đời sống là trở 
về với Chúa là Cha, là tìm lại cái căn tính của 
mình là con của Chúa. Cái căn tính bị những 
thuộc tính khác làm nghẹn thở, làm chết đi như 
ĐTC nói “Hòn đá chặn lối con người về với 
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Chúa là …nằm lỳ trong tội và sau cùng là chối 
bỏ Ngài”. (2)  

Khi con người đến với nhau không với tâm 
thức và địa vị của một chủ tịch, một luật sư, 
một bác sĩ, một thương gia… nhưng hành xử 
với nhau như những người CON CỦA THIÊN 
CHÚA, lúc ấy tương quan giữa người với 
người thay đổi. Trong gia đình, nếu vợ chồng 
con cái xử với nhau như những người con của 
Thiên Chúa, gia đình ấy hạnh phúc biết bao. 
Trong một cộng đoàn cha quản nhiệm và giáo 
dân đến với nhau như những người con của 
Thiên Chúa, cộng đoàn ấy đẹp biết bao! 

Vì vậy lời Mẹ mời gọi trở về là lời mời gọi đến 
với mỗi cá nhân, mỗi gia đình, mỗi cộng đoàn, 
mỗi quốc gia và toàn thể nhân loại. 

2. Hành trình với Đức Mẹ: 
Trở về là một hành trình. Con đường trở về của 
Tông Đồ Fatima là CON ĐƯỜNG MARIA 
như Mẹ đã nói với ba trẻ Fatima “Trái Tim Vẹn 
Sạch Mẹ là NƠI con ẩn náu và là ĐƯỜNG dẫn 
tới Thiên Chúa.” (3).  

a. Kinh Mân Côi:  
Mẹ dẫn tới Thiên Chúa 
trên con đường Kinh 
Mân Côi. ĐTC Gioan 
Phaolô II trong thông 
điệp về Kinh Mân Côi, 
nói: “Xem ra Kinh 
Mân Côi như thuộc về 
Mẹ Maria, nhưng trọng 

tâm của kinh nguyện này là Đức Kitô… [kinh 
Mân Côi] chứa đựng toàn vẹn chiều sâu của 
Tin Mừng…Với kinh Mân Côi, Kitô hữu ngồi 
trong trường học của Mẹ Maria và được 
hướng dẫn để chiêm ngắm vẻ đẹp của dung 
nhan Đức Kitô và để cảm nghiệm sự sâu thẳm 
của tình yêu của Ngài.” (7). Vì thế Mẹ yêu Kinh 
Mân Côi. Trong 6 lần hiện ra với 3 em, lần nào 
Mẹ cũng khuyên Hãy lần Chuỗi Mân Côi mỗi 
ngày. Nói cách khác hãy ghi tên vào trường học 
Maria. Có thể tôi đã ra trường với bằng cấp bác 
sĩ, luật sư và tôi chọn ghi tên con cái tôi vào 

những trường nổi tiếng để trở thành bác sĩ, kỹ 
sư, dược sĩ … Cũng tốt thôi; nhưng trên thiên 
đàng không cần bác sĩ, dược sĩ, luật sư… Vì 
thế tôi sẽ không quên ghi tên tôi, con cái tôi 
vào trường học Maria. Nơi đây Mẹ sẽ huấn 
luyện để trở thành CON THIÊN CHÚA. Mỗi 
ngày đọc Kinh Mân Côi là mỗi ngày Mẹ giúp 
tôi soi khuôn mặt của mình trong gương mặt, 
trong tình yêu của Đức Kitô, để mỗi ngày trở 
thành Con THIÊN CHÚA toàn hảo hơn. 

b. Tôn sùng Trái Tim Vẹn Sạch Mẹ: 
Hồi còn là hồng y Bộ 
Trưởng Bộ Tín Lý Đức 
Tin, khi giải thích bí 
mật thứ ba của Fatima 
dưới cái nhìn thần học, 
ĐTC Benêdictô XVI nói 
về Trái Tim như sau: 
“Trái Tim là trung tâm 
sự sống con người, là 
điểm quy tụ lý trí, ý chí, 
tính tình và cảm nhận. 

Theo thánh Mathêu (5:8), một ‘trái tim vẹn 
sạch’ là một trái tim, với Ơn Chúa, đạt tới sự 
duy nhất nội tại tuyệt hảo, và nhờ vậy ‘gặp 
được Chúa’. Vì thế tôn sùng Trái Tim Vẹn 
Sạch Đức Mẹ Maria có nghĩa là ôm ấp thái độ 
này của trái tim, một trái tim lấy lời ‘xin vâng’ 
là cốt lõi của một đời người”. (5) ĐTC kết luận 
“Trái Tim rộng mở cho Chúa, được thuần khiết 
nhờ chiêm ngắm Chúa, thì mạnh hơn bất cứ 
thứ súng đạn khí giới nào.” (5). 

c. Tôn Thờ Thánh Thể và Lòng Thương Xót 
Chúa. 

Trong trường học Maria, với trái tim rộng mở 
cho Chúa, Mẹ Maria dạy cho học trò của Mẹ 
khám phá ra “Thiên Chúa là Cha giầu lòng 
thương xót”(Ep 2:4), vì Mẹ đã cảm nhận sâu 
thẩm rằng “Lòng Thương Xót của Chúa trải từ 
đời nọ đến đời kia, hằng bao bọc những ai kính 
sợ Người.”(Lc. 1:50). Đức Mẹ cho thấy 
THIÊN CHÚA mà chính Đức Kitô giới thiệu 
cho con người khác hẳn hình ảnh THIÊN 
CHÚA như một quan tòa nghiêm khắc chỉ dò 
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xét và kết án. Đức Mẹ dẫn vào Tin Mừng và 
cuộc đời của Đức Kitô như là một bản trường 
ca tuyệt diệu về Lòng Thương Xót. Thánh 
Gioan viết: “THIÊN CHÚA quá yêu thương thế 
gian đến nỗi đã ban Con của Ngài [cho thế 
gian], không phải để lên án thế gian nhưng là 
để thế gian, nhờ Con của Người mà được giải 
thoát.” (Jn 3:16-17).  

ĐTC Gioan Phaolô II, 
trong thông điệp Ngụp 
Lặn Vào Lòng Thương 
Xót (Dives In 
Misericordia) quảng 
diễn thêm: “Tin vào 
Người Con bị đóng đanh 
là … tin rằng tình yêu có 
mặt trong thế giới và 
tình yêu ấy lớn hơn bất 
cứ sự ác nào mỗi cá 
nhân, con người hay thế 

giới nhúng tay vào. Tin vào tình yêu là tin vào 
lòng thương xót (8). Niềm tin này là động lực 
bất tận cho con người lên đường trở về với 
Chúa.  

Qua gần một thế kỷ, Sứ điệp Fatima đã hướng 
dẫn đường đi của lịch sử, và đường trở về của 
mỗi tâm hồn, và với thời đại hôm nay, như 
ĐTC Gioan Phaolô II nói, sứ điệp Fatima còn 
nổi bật và khẩn trương hơn nhiều, Ngài nói: 
“Lời Mẹ Maria Rất Thánh không ngừng mời 
gọi hối cải chứng tỏ lòng Mẹ quan tâm đến số 
phận nhân loại, đến sự cần thiết của sự trở về 
và ơn tha thứ.” (5). Mẹ cũng giới thiệu con 
đường trở về là CON ĐƯỜNG MARIA, bằng 
Kinh Mân Côi, Tôn Sùng Trái Tim Vẹn Sạch 
Đức Mẹ, Thánh Thể và Lòng Chúa Thương 
Xót.  

Mỗi lần Đức Mẹ hiện ra, chị Lucia đều 
hỏi“Thưa Mẹ, Mẹ muốn con làm gì?”. Vậy 
thay vì đặt vấn đề về thời gian tính của Sứ Điệp 
Fatima một câu hỏi thích hợp của người thời 
đại với Đức Mẹ là: “Thưa Mẹ, Mẹ muốn con 
làm gì?” 

Phụ chú: 
(1) Homily Of Pope Benedict XVI at Fatima, May 

13, 2010, cited from 
http://www.vatican.va/roman_curia/secretariat
_state/card_bertone/2010/documents/rc_seg-
st2010512_fatima_en.html 

(2) Homily Of Pope John Paul II at Fatima May 
13,1982, cited from  
http://www.ewtn.com/library/PAPALDOC/JP82
0513.htm 

(3) World Apostolate Of Fatima, USA. Spiritual 
Guide for the Salvation of Souls and World 
Peace, 1981. 

(4)  Pope John Paul II assassination attempt, Juan 
María Fernández y Krohn, and The Bojinka 
Plot, Wikipedia, the free encyclopedia. 

(5) Congregation For The Doctrine Of The Faith, 
The Message Of Fatima, cited from 
http://www.vatican.va/roman_curia/congregati
ons/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20000
626_message-fatima_en.html. 

(6) Timothy Tindal-Robertson, Fatima, Russia & 
Pope John Paul II, Revised Edition. 

(7) Rosarium Virginis Mariae, Pope John Paul II, 
cited from  
http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii
/apost_letters/documents/hf_jp_ii_20021016_ro
saruim-virginis-mariae_en.html#2 

(8) Dives in Misericordia, John Paul II, cited from 
http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii
/encyclicals/documents/hf_jp_ii_enc_30111980
_dives-in-misericordia_en.html 

(9) http://www.movementforbetteramerica.org/abo
rtionindex.html 
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Ngọc Oanh 
Theo Chúa, đi theo phong trào Đồng Hành, tôi 
mon men từng bước và học được nhiều điều 
mới lạ. Cái lạ bắt đầu từ những chữ hay những 
tên gọi ngắn gọn, mới nhìn, mới đọc thấy có vẻ 
đơn giản dễ hiểu nhưng ‘thấy vậy mà không 
phải vậy’. Càng tò mò tìm hiểu thêm thì càng 
thấy thật nhiều ý nghĩa sâu sắc ẩn chứa bên 
trong. Đúng vậy, quảng cáo Chúa cũng là một 
nghệ thuật. Những khóa tĩnh tâm được đặt tên 
rất hay, rất lạ và rất mời gọi như ‘Come and 
See’ (Hãy Đến mà Xem), ‘Ephata’ (Hãy Mở), 
‘Kairos’ (Giờ Phút Trong Chúa), ‘Caritas’ 
(‘Tình Chúa qua Tình Người), hay ‘Cura 
Personalis’ (Chăm Sóc Toàn Diện Con 
Người)... Khi tham dự những khóa tĩnh tâm này 
chắc chắn ai cũng có cùng cảm nghiệm như 
một em đã chia sẻ: ‘Wow, it’s a wonderful 
retreat which opens my heart, my eyes and 
importantly, now I know and love God more’ 
(Thật là một khóa tĩnh tâm tuyệt vời, khóa này 
đã mở rộng trái tim và đôi mắt của em, quan 
trọng hơn là bây giờ em biết Chúa và yêu Chúa 
hơn) … Có thật nhiều điều nữa tôi chưa từng 
biết, chưa từng cảm và bây giờ mới thấy ‘thấm 
thía’. Cũng như bạn bè, nhiều lần tôi thường 
nói: ‘Chúa ơi, làm việc phục vụ bao nhiêu năm 
nay, giờ con mệt mỏi rồi, cho con nghỉ ngơi 
nhe Chúa’. Nghe lời than thở này hoài, chắc là 
Chúa cũng buồn nhưng rồi Chúa lại mỉm cười 
vì Chúa hiểu hết tâm tình vòi vĩnh của từng đứa 
con. Với tôi, Chúa vẫn còn yêu thương. Chúa 
không gõ đầu tôi như cha mẹ răn dạy con cái 
hư. Ngược lại, Chúa cho tôi thêm những món 
quà và gởi gấm qua đó nhiều bài học thật là 
khó thực hành. Gần đây nhất, có một bài học 
tôi đã tìm thấy được qua chữ ‘Magis’.  

Năm 2010, các khóa họp mặt Đồng Hành lấy 
‘Magis’ làm chủ đề. Chỉ có một chữ thôi nhưng 
đủ làm tôi thắc mắc và ‘hăng hái’ tìm hiểu. Tự 

điển on-line Wikipedia cho biết: Magis 
(pronounced "màh-gis") is a Jesuit phrase that 
means "the more." It is taken from Ad majorem 
Dei gloriam, a Latin phrase meaning "for the 
greater glory of God." Magis refers to the 
philosophy of doing more, for Christ, and 
therefore for others. It is an expression of an 
aspiration and inspiration. It relates to forming 
the ideal society centered around Jesus Christ. 
The roots of the phrase are ascribed to St. 
Ignatius' exercise of doing more for God. He 
would encourage people around him during his 
time by asking: "What have I done for God? 
What am I doing for God? and What MORE 
can I do for Him?". Xin tạm dịch: Magis (đọc 
là “Ma-gis”) là chữ các cha dòng Tên dùng để 
nói lên ý nghĩa “Hơn”. Chữ này được lấy ra từ 
một nhóm từ La-tinh có nghĩa “làm sáng danh 
Thiên Chúa hơn”. Chữ Magis còn nói về triết lý 
làm hơn, làm hơn cho Chúa, và do đó làm hơn 
cho tha nhân. Đây là cách diễn tả một tấm lòng 
ao ước và một sự thúc đẩy mạnh mẽ trong tâm 
hồn để quyết tâm đi đến hành động. Magis nói 
về sự thành lập một cộng đoàn, một xã hội lý 
tưởng tập hợp quanh Chúa Giêsu. Tinh thần 
Magis bắt nguồn từ linh đạo của Thánh I-Nhã 
nói về cách luyện tập làm hơn cho Chúa. Thánh 
I-Nhã khuyến khích các môn đệ thực hành tinh 
thần Magis bằng cách tự hỏi: “Tôi đã làm gì 
cho Chúa? Tôi đang làm gì cho Chúa? và Tôi 
có thể làm gì HƠN cho Chúa?”  

Theo tôi, nếu chỉ hỏi ‘Con đã làm hay đang làm 
gì cho Chúa?’ thì chưa đủ vì có vẻ như là đang 
‘tính sổ’ hay kể công với Chúa. Nếu từ đó hỏi 
tiếp ‘Con có thể làm gì HƠN NỮA hay làm gì 
THÊM NỮA cho Chúa không?’, chắc là Chúa 
sẽ vui và cảm kích tinh thần tự nguyện ‘hỏi 
thêm việc’. Chắc Chúa cũng như người cha, 
người mẹ, thấy vui hơn khi con cái thích làm 
việc nhà cho mình. Trong gia đình, cha mẹ 
thường khuyến khích và treo giải thưởng cao 
cho đứa con nào làm được nhiều việc, nhưng 
làm đẹp lòng cha mẹ nhất vẫn là khi con cái 
làm việc một cách vui vẻ trong tình yêu thương 
hòa thuận với anh chị em. Chỉ khi đó, việc làm 
dù ít cũng trở nên giá trị nhiều hơn đối với cha 
mẹ. Như vậy, tinh thần ‘Magis’ đặt nặng phần 
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phẩm chất hơn là phần số lượng. Người ta cũng 
hay nói thái độ trao ban một món quà thường 
có ý nghĩa hơn là chính món quà. ‘Magis’ có 
nghĩa là ‘Hơn’ hay ‘the more’. Thánh I-Nhã 
hay nhắc nhở các môn đệ hãy yêu thương hơn, 
cố gắng hơn, làm nhiều hơn … tất cả những 
phần ‘hơn’ đó chỉ cốt để làm cho danh Chúa cả 
sáng hơn. Chúa ơi, con đây vẫn chưa biết yêu 
thương thì làm sao biết yêu thương thế nào cho 
hơn và yêu thương thế nào cho thật trọn vẹn. 
Giá mà không có phần ‘hơn’ kia của Thánh I-
Nhã thì biết đâu cuộc hành trình theo Chúa sẽ 
bớt đi được nhiều chông gai thử thách?  

 
‘Ai muốn theo Ta, hãy từ bỏ và vác thập giá…’ 
Vâng thưa Chúa, ngày xưa có một thiếu nữ 
mười bốn tuổi tên Bernadette Soubirous ở làng 
Lộ Đức đã không ngần ngại theo Chúa. Chị 
được diễm phúc nhìn thấy Đức Mẹ mười tám 
lần, được Đức Mẹ chỉ chỗ khơi nguồn Nước 
Thánh để Đức Mẹ chữa bệnh cho biết bao 
nhiêu người. Nhưng từ khi vào sống trong 
dòng, chính chị lại vâng lời gánh chịu thập giá, 
chịu bệnh tật đau đớn suốt mười ba năm 
trường. Nữ tu Marie Bernard tự nhận mình là 
người ngu dốt, tự chấp nhận căn bệnh lao 
xương hiểm nghèo, tự chiến đấu liên lỉ trong 
nhiều năm dài với ước nguyện được khấn trọn 
làm nữ tỳ của Chúa vào những năm cuối cùng 
của đời chị. Mặc dầu bị cơn bệnh hành hạ dai 
dẳng, nhưng thái độ sống chu toàn bổn phận nữ 
tu y tá một cách khiêm nhường, vâng lời chịu 
lụy và nhiệt thành, vui tươi của chị đã là tấm 
gương sáng cho chị em trong dòng. Người 
thiếu nữ yếu đuối bệnh hoạn ngày nào của Đức 
Mẹ nơi làng Lộ Đức đã làm phần ‘Hơn’ cho 

Chúa với tinh thần Magis. Lạy Chúa, xin cho 
con một chút thôi lòng can đảm của Thánh Nữ 
Bernadette Soubirous.  

Có nhiều người thường hỏi các cha: ‘Sao ngày 
nay Chúa thôi không làm phép lạ? Sao Đức Mẹ 
không hiện ra nhiều như ngày xưa nữa? Làm 
sao tìm thấy Chúa trong từng giây phút sống 
hiện tại, trong những sinh hoạt gia đình, ở công 
sở hay trong cộng đoàn, giáo xứ?’ Khi mới tập 
tễnh theo Chúa, tôi không hiểu hết ý nghĩa của 
lời các cha hay chúc trong mỗi thánh lễ: ‘Chúa 
ở cùng anh chị em’, rồi giáo dân thưa: ‘Và ở 
cùng cha’. Vài năm đầu theo sinh hoạt với 
nhóm Đồng Hành, tôi hiểu thêm rằng Chúa ở 
khắp mọi nơi, Chúa hiện diện trong Thánh Thể, 
mỗi lần đi lễ rước Chúa vào lòng, ra về mang 
Chúa theo trong hồn, sống với Chúa, và sống 
như Chúa. Vậy câu trả lời sẽ là Chúa ở cùng 
cha và Chúa ở cùng giáo dân. Vậy hãy tìm 
Chúa trong mọi người, trong cuộc sống bình 
thường mỗi ngày, ngay tại nơi trần gian này. 
Bài học ‘Tìm Chúa’ của tôi đâu dễ thực hành! 
Đâu mấy ai sống được như Chúa, do đó đâu dễ 
thấy được Chúa hiện diện trong anh em! Hay là 
Chúa chỉ ‘tỏ mình’ nơi những ai phục vụ anh 
em với phần ‘Hơn cho Chúa’, với tấm lòng và 
tâm hồn ‘Magis’? Không ai phủ nhận được 
Chúa nơi Mẹ Teresa Calcutta, Chúa nơi cha 
Mike Judge ở New York City trong biến cố 
911, Chúa nơi các sơ đang phục vụ người 
phong cùi ở Việt Nam hay những bệnh nhân 
HIV/AIDS ở Phi Châu. Chúa ơi, cho con biết 
cảm nhận với con tim ‘Magis’, biết nhìn với hai 
mắt ‘Magis’, biết lắng nghe với hai tai ‘Magis’, 
biết nói với môi miệng ‘Magis’ để con tìm thấy 
được Chúa nơi mọi người.  

Phúc Âm có bài dụ ngôn ‘Mười Nén Bạc’. Một 
ông chủ có mười nén bạc cho mười người đầy 
tớ làm vốn. Có người đem đi sinh lời thêm cho 
chủ được năm nén, có người làm thêm được hai 
nén. Một người khác, sợ mất của, đem nén bạc 
chủ cho đi chôn dấu và không sinh được thêm 
lời cho chủ. Mỗi lần nghe bài dụ ngôn này, tôi 
thường thấy bối rối không biết mình đang là 
người nào. Đâu là những nén bạc Chúa cho tôi? 
Sức khỏe, tiền bạc, học vấn, tài năng, việc làm, 
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nhà cửa, xe cộ, ngay cả những cơ hội ‘ăn nên 
làm ra’ cũng đều là những nén bạc ân huệ Chúa 
ban. Tôi lo lắng không phải vì Chúa cho tôi 
nhiều hay ít nhưng áy náy tự hỏi có khi nào tôi 
đã đem nén bạc của Chúa cho, dấu đi một nơi 
thật kín đáo? Đúng là hai người đầy tớ trung 
thành kia đã biết cách ‘đầu tư’ nén bạc Chúa 
cho mình một cách ‘Magis’ và họ đã làm phần 
‘Hơn cho Chúa’. Còn người đầy tớ lười biếng 
thì thế nào? Một phim hoạt hình làm cho các 
em học sinh lớp giáo lý Xưng Tội Rước Lễ Lần 
Đầu có diễn cảnh ông chủ thưởng công thật hậu 

hĩ cho hai 
người đầy tớ 
đầu tiên, người 
đầy tớ thứ ba 
bị chủ quở 
trách thậm tệ, 
chủ lấy lại nén 
bạc và đuổi 
anh đi. Tại sao 
vậy? Anh đã 
không làm đẹp 
lòng chủ. Anh 
ta đã không 

sống cách Chúa muốn anh sống: bao nhiêu năm 
rước Chúa vào lòng, anh vẫn không sống với 
Chúa, cho Chúa. Chúa chưa thực sự hiện diện 
nơi anh. 

Hôm nay còn lại tôi ngồi đây với mối suy tư 
trong lòng. Khi nào tôi có đủ can đảm và lòng 
nhiệt thành đi phục vụ anh em với tinh thần và 
thái độ Magis để Tôn Vinh Chúa Hơn, để làm 
cho Danh Chúa Cả Sáng Hơn? Làm sao anh em 
nhìn thấy được Chúa đang hiện diện nơi tôi? 

Lạy Chúa, xin tiếp tục thương yêu, gìn giữ và 
hướng dẫn con.  Amen. 

 

 New Jersey – Một Chiều Thu 2010 

 
Giáo Hội Công Giáo  

tại Anh Quốc 
LOL 

LTS: Trong dịp Đức Giáo Hoàng (ĐGH) 
Bênêđictô 16 viếng thăm Anh Quốc vào tháng 9 
năm 2010 thể theo lời mời của Nữ hoàng Anh.  
Đây là lần đầu tiên ĐGH được mời tới thăm Anh 
Quốc trên cương vị nguyên thủ quốc gia (state 
visit), vào năm 1982 ĐGH Gioan Phaolô 2 chỉ 
viếng thăm mục vụ Anh Quốc. Biểu tượng này nói 
lên một giai đoạn cởi mở giữa Anh giáo mà Nữ 
hoàng là người đứng đầu và giáo hội Công Giáo 
truyền thống. Trong thời gian này tôi may mắn có 
mặt ở Luân Đôn cùng với 80,000 người tham dự 
giờ cầu nguyện với ĐGH tại Hyde Park và có 
thời giờ tìm hiểu thêm về giáo hội Công Giáo tại 
Anh Quốc. 
 
Vương Quốc Anh (United Kingdom) gồm 4 tiểu 
quốc là England, Wales, Scotland trong cùng một 
quần đảo và Bắc Ái Nhĩ Lan (Northern Ireland) 
thuộc quần đảo kế cạnh. Trước đó toàn đảo Ái 
Nhĩ Lan thuộc về Vương Quốc Anh, nhưng đến 
năm 1922 thì Ái Nhĩ Lan được độc lập nhưng 
Bắc Ái Nhĩ Lan vẫn tiếp tục thuộc Vương Quốc 
Anh. Mỗi tiểu quốc trong vương quốc đều có hệ 
thống hành chánh và chính phủ riêng và biệt lập 
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hơn các tiểu bang của Hoa Kỳ, duy chỉ England 
là lớn và đông dân nhất thì không có chánh phủ 
riêng. Chẳng hạn như trong những cuộc tranh đua 
thể thao quốc tế như World Cup trong năm vừa 
qua thì đội banh của tiểu quốc England được vào 
World Cup với lá cờ hình chữ thập đỏ St. George 
chứ không phải là của Vương Quốc Anh với lá 
cờ Union Jack thường thấy. Trong bài này tôi chỉ 
giới hạn về giáo hội công giáo trong tiểu quốc 
England và Wales mà không nói đến những tiểu 
quốc khác bởi vì những tiểu quốc đó có lịch sử 
tôn giáo rất khác biệt. 

Kitô giáo đến với quần đảo Anh vào thế kỷ thứ 
nhất, năm 597 ĐGH Gregory gởi Thánh 
Augustine và 40 nhà truyền giáo tới Phúc Âm 
hóa nước Anh.  Đây là lần đầu tiên ĐGH chính 
thức gởi những nhà truyền giáo đi đến các quốc 
gia. Việc Phúc Âm hóa nước Anh được hoàn tất 
vào thế kỷ 7 với sự thiết lập tổng giáo phận 
Canterbury và nhiều tu viện dòng Bênêđictin 
được thành lập trên toàn nước Anh.  Trong thời 
gian này có một người Anh được lên làm giáo 
hoàng, đó là ĐGH Adrian IV từ năm 1154 tới 
1159. 

Nước Anh chính thức tách rời ra khỏi Công giáo 
vào năm 1534 trong thời trị vì của Vua Henry 
VIII khi ĐGH từ chối hủy hôn cho Vua Henry 
cùng bà Catherine. Quốc hội Anh tiếp theo sau đó 
ra những đạo luật từ chối quyền hạn của ĐGH 
đối với giáo hội địa phương và thiết lập Anh giáo 
tự trị mà vua là vị lãnh đạo tối cao trong giáo hội, 
kế tiếp quốc hội giải tán các dòng tu cũng như 
các tu viện. Những ai không chấp nhận sự ly khai 
này đều bị kết tội phản quốc, trong đó có Thánh 
Thomas More và Thánh John Fisher. Sau đó theo 
ảnh hưởng Tin Lành từ Âu châu, sách lễ La tinh 
bị loại bỏ, nhiều nhà thờ và tượng ảnh bị tàn phá 
và kinh Kính Mừng bị cấm đọc ở nơi công cộng. 

Một thời gian ngắn sau đó từ năm 1553 tới năm 
1558,  Nữ hoàng Mary I đã cố gắng không ly 
khai nữa và đưa Công giáo trở lại với nước Anh. 
Nhưng có lẽ những hành động thái quá của nữ 
hoàng như thiêu sống những người ly khai đã 
phần nào làm trở ngại trong việc trở lại với Công 
giáo. 

Kế ngôi là Nữ hoàng Elizabeth I lại bải bỏ những 
sắc lệnh của Nữ hoàng chị Mary I và bắt đầu 
cuộc ly khai thật sự khi ĐGH Pius V vào năm 
1570 ra vạ tuyệt thông với Nữ hoàng Elizabeth. 
Các linh mục công giáo và những ai chấp chứa  
đều bị kết tội phản quốc và nhiều người bị tử 
hình. Bởi vì không được quyền hành đạo tại nước 
Anh, một số các linh mục, các thầy lánh nạn qua 
các nước lân cận như Hòa Lan, Tây Ban Nha, 
Pháp và những nước này là kẻ thù của nước Anh 
trong chiến tranh thời bấy giờ.  Với những cấm 
cách khắc nghiệt và sự bắt buộc người Công giáo 
phải đi nhà thờ chung với người Anh giáo đã làm 
giáo dân Công giáo càng ngày càng sút giảm. 

Mãi đến đời vua Charles I (1625-1649) có vợ 
Công giáo là bà Harietta Maria thì những người 
Công giáo đỡ khốn khổ và được dễ dãi đôi chút. 
Những sự dễ dãi này gây ra những khó khăn cho 
vua và dẫn đến nội chiến, những người Công 
giáo hoàn toàn ủng hộ vua trong khi quốc hội lại 
về bên Anh giáo. Nối ngôi là vua Charles II 
(1660-1685) cũng có vợ là bà Catherine người 
Công giáo, vua đã trở lại đạo trước lúc chết và 
người em cũng đã trở lại đạo lên làm vua là 
James II.  Ông là vua Công giáo cuối cùng của 
nước Anh cho tới ngày nay. James II đã đưa 
những người Công giáo vào những chức vụ quan 
trọng và nhất là có con trai nối giỏi với một tương 
lai đưa Anh giáo kết nhập lại giáo hội Công giáo. 

Tiếp theo sau là cuộc cách mạng phế thải vua 
James II và con gái Tin Lành của ông được đưa 
lên làm Nữ hoàng Mary II. James II phải đi ra 
khỏi nước cùng nhiều người Công giáo thân cận. 
Vào năm 1700 một đạo luật ra đời, cấm không ai 
là người Công giáo hoặc có người phối ngẫu là 
Công giáo được lên làm vua và luật này vẫn còn 
hiện hành cho tới ngày nay. Những đạo luật kế 
tiếp cấm không cho người Công giáo được làm 
chủ hoặc thừa hưởng đất đai, bị thuế đặc biệt, 
không được gởi con đi học trường Công giáo ở 
ngoại quốc, không được ứng cử và đi bầu, làm 
linh mục sẽ bị đi tù. Bởi vậy không còn người 
Công giáo nào giữ các chức vụ trong tòa án, 
trong chính phủ, trong quân đội cũng như các 
nghề chuyên môn. 
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Mãi đến năm 1778 với đạo luật cải cách Công 
giáo thì người Công giáo Anh mới được lại 
quyền làm chủ đất đai, nhà cửa và ngay cả đi 
lính. Mãi đến đầu thế kỷ 19 với sự sát nhập của 
vương quốc Ái Nhĩ Lan vào vương quốc Anh thì 
lúc đó người Công giáo mới hoàn toàn bình 
quyền công dân, được đi bầu và giữ địa vị trong 
chính phủ. Vào những năm 1840, nạn đói hoàn 
hành ở Ái Nhĩ Lan và nhiều người công giáo đã 
di cư đến những thành phố lớn ở nước Anh. Cũng 
trong thời gian này, ở đại học Oxford có phong 
trào xem lại thần học Anh giáo và thần học Công 
giáo, đứng đầu phong trào này là linh mục Anh 
giáo John Henry Newman, sau này trở lại Công 
giáo làm linh mục và được phong thẳng chức 
Hồng Y không qua chức Giám mục, John 
Newman đã lôi kéo rất nhiều nhà trí thức trở lại 
đạo Công giáo. Trong dịp ĐGH Bênêdictô viếng 
thăm Anh quốc vừa qua đã đưa Đức Hồng Y 
John Newman lên hàng chân phước trong thánh 
lễ tại vận động trường ở Birmingham, nơi Đức 
Hồng Y sống trong những năm cuối đời. Đây 
cũng là lần đầu tiên ĐGH chủ phong một chân 
phước, thông thường đó là phận sự của Giám 
mục sở tại; ĐGH chỉ chủ phong bậc hiển thánh.  

Năm 1850 khi Giáo hội Công giáo được tái thiết 
lập tại Anh quốc thì không được lấy lại tên của 
những giáo phận xưa nữa vì nay đã thuộc về Anh 
giáo, vì vậy ngày nay không nghe tên Tổng Giáo 
Phận London hay Canterbury mà chỉ Tổng Giáo 
Phận Wesminster ở London. 

Sau thế chiến thứ 2, nước Ba Lan bị rơi vào tay 
Cộng sản rất nhiều người lính Công giáo Ba Lan 
đã xin qua Anh quốc và họ có quy chế đặc biệt là 
Giáo hội Ba Lan có quyền bổ nhiệm linh mục Ba 
Lan làm mục vụ ở Anh quốc. Những làn sóng di 
dân người Ba Lan vẫn tiếp tục và người Ba Lan 
hiện nay có tới 219 giáo xứ hoặc trung tâm mục 
vụ ở Anh quốc với trên 100 linh mục phục vụ. 
Nhiều giám mục cũng lo ngại là liệu người Ba 
Lan có thể trở thành giáo hội riêng ở Anh quốc, 
nhiều cố gắng đang được thực hiện để người Ba 
Lan có thể hội nhập vào giáo hội địa phương. 

Hiện nay Giáo hội Công giáo tại Anh gồm 22 
giáo phận với số giáo dân khoảng 5 triệu, tức vào 
khoảng 10% dân số. Trong thập niên 1990 và sau 

đó có rất nhiều người Anh giáo trở lại với Công 
giáo bởi vì Anh giáo bắt đầu cho nữ giới làm linh 
mục. Người nổi tiếng trở lại trong năm 2007 là 
cựu thủ tướng Anh ông Tony Blair đã trở lại 
Công giáo sau khi mãn nhiệm kỳ thủ tướng và 
vào tháng 11 vừa qua cũng có tin là 5 giám mục 
Anh giáo cũng muốn trở lại Công giáo. 

Tại Hoa Kỳ tuy bị ảnh hưởng nhiều của Anh 
quốc nhưng không nghe và thấy nhiều về Anh 
giáo như những quốc gia khác.  Lý do là Giáo hội 
Episcopal tại Hoa kỳ nguyên thủy là Anh giáo, 
nhưng sau chiến tranh dành độc lập từ người 
Anh, người Hoa Kỳ không muốn công nhận nữ 
hoàng Anh là người đứng đầu tối cao của mình 
nữa và từ đó tách rời thành giáo hội riêng biệt và 
tự trị nhưng tín lý và phụng vụ cũng gần giống 
như Anh giáo. 

Khẩu hiệu của chân phước John Newman khi 
làm Hồng Y là “Heart speaks unto Heart” có 
nghĩa “Con tim nói với con tim” và cũng là chủ 
đề cho chuyến viếng thăm Anh quốc của ĐGH 
Bênêdictô. Ước gì những con tim đến với nhau 
qua đối thoại liên tôn giữa Anh giáo và Công 
giáo một ngày nào đó sẽ đưa đến một giáo hội 
hiệp nhất trong cùng một nhiệm thể Đức Kitô. 

 

London 18/9/2010 
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   Về Quê 
Trần Văn Lương 

 
Hôm đó là ngày thứ Năm. Phải, ngày thứ Năm 
cuối cùng của tháng 11, ngày lễ Tạ Ơn của 
nước Mỹ. Tôi không phải đi làm, suốt cả ngày 
hết ăn rồi lại nằm, hết nằm rồi lại xem Ti Vi, cố 
gắng tận hưởng những giờ phút nghỉ ngơi hiếm 
hoi ở cái đất nước văn minh cơ khí này. Chợt 
nhìn đồng hồ thấy đã gần 5 giờ chiều, tôi vội 
vàng đi thay quần áo để ra bờ biển làm thủ tục 
chạy bộ hàng ngày. Cách đây mấy tháng, từ lúc 
bà xã tôi tình cờ phát giác ra cái vòng số hai 
của tôi càng lúc càng lớn ra và tôi càng lúc 
càng có triển vọng đoạt giải nhất cuộc thi lực sĩ 
“bụng nở ngực thon”, thì bà ấy, ngoài việc cấm 
tôi ăn các đồ béo, lại còn âu yếm ra lệnh cho tôi 
mỗi ngày: sau khi từ sở làm về, phải ra bờ biển 
gần nhà chạy bộ ít ra là 4 dặm để tiêu đi bớt 
mỡ. Tôi kính cẩn tuân lời (các cụ dạy rằng: “Có 
3 loại tội bất hiếu, không tuân lời vợ là tội lớn 
nhất”. Tôi xin chép lại nguyên văn chữ Hán để 
quý vị tiện đường tham khảo: “Bất hiếu hữu 
tam, bất tuân thê lệnh vi đại”). Và từ đó, bất kể 
nắng mưa sáng tối, cứ vào khoảng 5 giờ chiều 
là những người đi dạo tại bờ biển Newport 
Beach lại thấy một anh chàng Việt Nam ỳ à ỳ 
ạch bê cái thùng nước lèo của mình từ Newport 
Pier tới Balboa Pier và trở lại. Đoạn đường 
chiến binh dài đúng 4 dặm! 

Bà xã tôi thấy tôi bước ra cửa bèn nhẹ nhàng 
bảo: 

- Hôm nay là ngày Lễ Tạ Ơn, em cho phép anh 
nghỉ ở nhà một bữa. 

Tiếc công mặc quần áo và thoáng thấy mấy rổ 
đồ giặt mới lấy từ máy sấy ra chưa kịp gấp, tôi 
vội vàng vừa đi vừa bảo: 

- Thôi em ạ, thể dục phải chuyên cần mới có kết 
quả. Nghỉ được một ngày thì sẽ nghỉ mãi. Anh 
ra chạy chừng một tiếng sẽ về ngay. 
Bà xã tôi dặn với theo: 

- Anh ráng về sớm để ăn cơm với các con. 
Tôi hấp tấp gật đầu và dong xe đi ra bờ biển. 

Thực tình trong bụng hôm nay tôi cũng muốn ở 
nhà cho khoẻ, nhưng không hiểu có một mãnh 
lực nào thôi thúc tôi phải cương quyết đi cho 
bằng được. Chả lẽ... vì bà cụ chăng ? Không có 
lý! Tôi vừa lái xe vừa thắc mắc mà không tìm 
ra câu trả lời. Có một điều gì đó mà sau này tôi 
mới hiểu được. 

Vừa đặt chân xuống bờ biển, tôi đã thấy ngay 
bóng bà cụ đổ dài trên bãi cát sát chân trạm cấp 
cứu số 13. Trạm cấp cứu này nằm giữa đoạn 
đường chạy bộ của tôi. Tôi thở phào nhẹ nhõm, 
lòng bỗng thấy mừng thầm mà không hiểu tại 
sao. À, thế là hôm nay bà cụ cũng ra hóng gió. 

Không biết bà cụ đã bắt đầu mỗi chiều ra ngồi 
ở chỗ đó từ ngày tháng nào. Tôi chỉ biết là kể 
từ lúc tôi thực hiện chương trình thể dục bất 
đắc dĩ này thì tôi đã thấy cụ ngồi đó rồi. Mỗi 
ngày cụ đều đến trước tôi, và khi tôi ra về thì 
cụ vẫn còn ngồi đó. 

Đó là một bà cụ Á châu vào khoảng trên dưới 
80 tuổi mà tôi nghĩ là người Việt Nam. Tôi chỉ 
đoán thế dựa trên cách ăn mặc của cụ vì chưa 
bao giờ tôi được cụ mở miệng ban cho một câu, 
hoặc nhìn một cái. Mỗi ngày lúc chạy ngang 
qua cụ tôi đều nhìn cụ gật đầu chào, mong có 
cơ hội làm quen, vì nhìn cụ, tôi lại liên tưởng 
đến mẹ tôi cũng cỡ tuổi như cụ đang còn ở tại 
quê nhà. Đáp lại, cụ chỉ lạnh lùng khẽ gật đầu, 
mắt vẫn đăm đăm nhìn ra xa như muốn tìm 
kiếm cái gì bên kia bờ Thái Bình Dương. Cái 
gật đầu thật là nhẹ, phải để ý lắm mới thấy 
được. Và cũng chưa bao giờ tôi chạm được ánh 
mắt cụ. Cặp mắt buồn xa xôi dưới vầng trán 
nhăn nheo luôn luôn hướng ra khơi. Nhiều lúc 
tôi muốn tìm cách gợi chuyện với cụ nhưng 
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cuối cùng lại thôi vì tôn trọng sự kín đáo của 
cụ. Mối liên hệ giữa tôi và cụ chỉ có thế, giới 
hạn trong hai cái gật đầu trong lần đi và trong 
lần về. Nghi thức xã giao này được lặp đi lặp 
lại mỗi ngày trong mấy tháng trời qua. 

Hôm nay cũng thế, khi đến gần cụ tôi lại nhìn 
cụ cúi đầu chào, hai chân vẫn tiếp tục chạy. 

- Chào cậu! 
Tôi nghe như bị điện giật, hai chân khựng lại. 
Tôi vội quay nhìn cụ và ấp a ấp úng: 

- Kính chào cụ. Cụ là người Việt Nam? 

Cụ nhìn tôi khe khẽ gật đầu, nét mặt vẫn lạnh 
lùng không lộ chút tình cảm nào. Nhưng khi cụ 
nhìn tôi, tôi thoáng thấy trong ánh mắt cụ ẩn 
hiện một chút hóm hỉnh như có vẻ giễu cợt sự 
ngây ngô của tôi: người ta đã nói “Chào cậu” 
mà mình lại còn hỏi “Cụ là người Việt Nam?” 

Tôi lúng túng tần ngần chưa biết phải làm gì thì 
cụ đã bảo: 

- Cậu ngồi xuống đây mình nói chuyện một 
chút. Hôm nay tôi có ý đợi cậu. 
Tôi rón rén ngồi xuống cát, cách xa cụ độ một 
sải tay. Tôi đi từ ngạc nhiên này qua ngạc nhiên 
khác, không biết bà cụ đợi tôi có chuyện gì. 

Như hiểu ý tôi, cụ ôn tồn bảo, giọng nói đã bớt 
đi một tí lạnh lùng: 

- Cậu ngạc nhiên lắm phải không? Cậu ngạc 
nhiên là phải vì điều này hơi đột ngột đối với 
cậu. Tôi muốn gặp cậu chiều nay để từ giã cậu 
và cám ơn cậu đã chào hỏi tôi trong mấy tháng 
qua. Hôm nay là ngày cuối tôi ra đây. Mai tôi 
về quê. 
Tôi nghĩ thầm trong bụng, bà cụ có vẻ nhà quê 
nhưng lại thông minh đáo để và nhận xét người 
hết sức sâu sắc. Bây giờ mới có dịp quan sát kỹ 
cụ, tôi bỗng thấy nét mặt cụ có vẻ quen quen, 
nhưng không nhớ ra là đã thấy cụ ở đâu trước 
khi gặp cụ nơi bờ biển này. Tôi vội vàng hỏi: 

- Cụ về Việt Nam? 
Tôi lại hỏi một câu ngớ ngẩn nữa. Cụ chậm rãi 
gật gù , mắt không thèm nhìn tôi: 

- Vâng, về quê... về Việt Nam... về làng... về 
Hải Dương... Cậu có biết Hải Dương ở đâu 
không nhỉ? 
Và không đợi tôi trả lời, cụ nói tiếp: 

- Hải Dương là quê của tôi đấy. Ngày mai 
người con cả của tôi sẽ đưa tôi về đấy. Tôi xa 
quê từ năm 54, bây giờ mới có dịp về. À, cậu 
trông thấy tôi quen quen phải không ? Bà cụ 
của vợ cậu lúc còn sống thường hay đi chùa với 
tôi và tôi nhớ hình như có thấy cậu đôi lần lúc 
cậu lên chùa đón cụ ... Ông nhà tôi ngày xưa 
làm Tuần phủ nên mọi người đều gọi tôi là cụ 
Tuần, mãi rồi tôi quên hẳn tên thật của mình. 
À ra thế. Cụ Tuần. Hèn gì thấy mặt bà cụ quen 
quen. Và tôi cũng nhớ ra lúc còn sống, mẹ vợ 
tôi cũng có nhắc đến tên các bà bạn đi chùa của 
cụ, trong đó hình như có tên cụ Tuần. Tôi bỗng 
thấy hơi gờm bà cụ. Sao cụ biết tôi thắc mắc 
như thế mà trả lời? Tôi bèn đưa đẩy: 

- Thảo nào mà cháu thấy cụ quen quen. Hóa ra 
cụ là bạn của mẹ cháu. Thế thì mình là người 
nhà cả. 
Cụ cười nhẹ: 

- Chính vì thế mà tôi muốn gặp cậu hôm nay để 
nói chuyện lần cuối và từ biệt cậu, kẻo mai kia 
cậu lại thắc mắc không biết cái bà cụ mặt mày 
lạnh lùng khó đăm đăm kia đi đâu mất rồi. 
Tôi đỏ mặt, không ngờ bà cụ lại nói đúng ý 
nghĩ của tôi. Quả thật trước kia, sau mỗi lần 
chào cụ và chỉ nhận được một cái gật đầu như 
gió thoảng của cụ, tôi hay lẩm bẩm trong bụng: 
sao mặt mày bà cụ lại lạnh lùng khó đăm đăm 
thế! 

Cụ nhìn tôi tiếp tục: 

- Tôi theo thằng con cả qua đây năm 75, tính 
đến nay đã được 20 năm. Ngày mai là lần đầu 
tiên tôi về quê. Và tôi sẽ ở luôn bên Việt Nam, 
không qua đây nữa. Ấy, cậu đừng hỏi tại sao. 
Lá rụng về cội. Người già nào cũng muốn được 
chôn xác ở quê cha đất tổ. Tôi đã muốn về từ 
mấy năm trước cơ, nhưng vì công việc làm ăn 
kỳ này con trai tôi mới đưa tôi về được. Muộn 
còn hơn không ... 
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Rồi cụ thao thao kể cho tôi nghe về gia đình cụ, 
về cụ ông, về cậu con trai, về đời sống của cụ 
tại Hoa Kỳ, về việc cụ mỗi chiều ra bờ biển 
vọng về phía bên kia bờ đại dương để nhớ tới 
quê nhà ... Trong câu chuyện, hình như cụ đoán 
trước được các câu hỏi tôi định đặt ra và cụ đã 
trả lời trước khi tôi kịp mở miệng. Thành ra 
trong suốt hơn một tiếng đồng hồ tôi không 
chen vào được một chữ. 

Cụ bỗng chép miệng, thở dài và bảo: 

- Thôi trời tối rồi, cậu về nhà đi, vợ con cậu 
đang chờ cơm. Câu chuyện tôi định kể cho cậu 
hôm nay chỉ có thế. Chúc cậu ở lại Mỹ mạnh 
giỏi, mai tôi về quê. Cậu về trước đi. Tôi nán 
lại thêm một tí rồi sẽ về sau. 
Tôi ngỏ ý muốn đưa cụ về nhà nhưng cụ từ 
chối. Tôi đứng dậy từ giã cụ, miệng lí nhí nói ít 
lời cầu chúc cho cụ thượng lộ bình an. Nhìn 
thấy vẻ bùi ngùi lưu luyến của tôi, cụ cười bảo: 

- Cậu đừng buồn vì nghĩ rằng sẽ không bao giờ 
gặp lại nhau . Mọi sự trên đời đều không có gì 
đi ra ngoài chữ “duyên”. Nếu còn có duyên với 
nhau thì cậu sẽ có dịp gặp lại tôi, e rằng lúc đó 
cậu lại không thích. 
Cụ đưa tay khoát vẫy tôi đi. Không dám nói gì 
hơn, tôi nhìn cụ lần cuối và từ từ quay đi về 
hướng đậu xe, lòng cảm thấy hơi bùi ngùi khi 
phải chia tay với cụ. 

Và kể từ lúc đó, chẳng bao giờ tôi thấy lại bà 
cụ nữa trong những lần chạy bộ của tôi. Hy 
vọng cụ sung sướng ở quê nhà. 

Một năm sau, cũng vào dịp lễ Tạ Ơn, một 
người Việt Nam mới vào làm chung hãng với 
tôi có nhã ý mời các đồng nghiệp người Việt 
trong sở tới nhà để chung vui nhân dịp sinh 
nhật 16 tuổi đứa con gái đầu lòng của anh. Bà 
xã tôi vì bận việc nên tôi được phép đi dự tiệc 
một mình. 

Vì tới đúng giờ nên tôi là người khách đầu tiên. 
Chủ nhà niềm nở đưa tôi vào phòng khách 
nhâm nhi tí rượu trong khi chờ đợi các vị khách 
Việt khác điều chỉnh đồng hồ của họ. Căn 
phòng khách được trang hoàng một cách đơn 
giản nhưng rất lịch sự và tươm tất. Thoáng ngửi 

thấy mùi hương, tôi quay nhìn về phía cuối 
phòng và choáng váng khi thấy bức ảnh trên 
bàn thờ ẩn hiện sau làn khói mỏng của nén 
hương. Tôi sững sờ vì rõ ràng đó là hình bà cụ 
tôi gặp ngoài bờ biển. Vẫn khuôn mặt “lạnh 
lùng khó đăm đăm” đó, vẫn cái nhìn xa vắng 
pha lẫn một tí giễu cợt đó, không thể nào sai 
được. Tôi vội hỏi anh Phong, người chủ nhà: 

- Có phải đó là hình của cụ Tuần không? 
Anh Phong gật đầu: 

- Vâng, đó là hình của mẹ tôi, ở chùa người ta 
hay gọi cụ là cụ Tuần, vì ngày xưa ông cụ của 
tôi làm Tuần phủ. Sao anh lại biết mẹ tôi? 
Tôi vội vàng nói chữa: 

- Tôi biết cụ vì ngày xưa cụ cùng đi chùa với bà 
cụ mẹ vợ tôi. 
- À ra thế! Thì ra mình là người nhà cả, anh 
hân hoan gật gù. 
Tôi chết điếng trong lòng, không ngờ mới gặp 
nhau năm trước mà cụ đã mất rồi. Tôi lắp bắp: 

- Cụ mất lúc nào vậy anh Phong? 
- Cũng được hơn 5 năm rồi đó anh. 
Câu trả lời của người chủ nhà làm tóc tai tôi 
muốn dựng đứng hết cả lên. Tôi lặp lại như một 
cái máy: 

- 5 năm . . . 
Không để ý đến vẻ khác lạ của tôi, người chủ 
nhà kể tiếp: 

- Phải, mẹ tôi mất cách đây cũng đã hơn 5 
năm, mà mãi đến năm ngoái sau ngày Lễ Tạ 
Ơn tôi mới có dịp đem tro của cụ về an táng tại 
quê nhà ở Hải Dương, đáp ứng được nguyện 
vọng cuối cùng của cụ. 
Tôi tái người nhớ lại lần nói chuyện giữa tôi và 
cụ đã xảy ra vào đúng ngày lễ Tạ Ơn năm 
ngoái, một ngày trước khi con trai cụ đưa tro cụ 
về Việt Nam. 

Chúng tôi hai người im lặng giây lát như để 
tưởng niệm người quá cố. Chủ nhà chầm chậm 
ngước mắt nhìn về phía bàn thờ. Và lần này thì 

68 Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời, Metuchen, NJ - Tết Tân Mão 2011



đến phiên anh ngạc nhiên hốt hoảng. Anh lẩm 
bẩm: 

- Quái lạ, ai thay bức hình đấy nhỉ ? 
Tôi quay đầu lại nhìn bức hình và cũng ngạc 
nhiên không kém. Rõ ràng là ít phút trước đây 
nét mặt người trong hình lạnh lùng nghiêm 
nghị, môi mím chặt thế mà bây giờ trong hình 
bà cụ đang cười tươi, để lộ gần nguyên hàm 
răng đen bóng, hai con mắt lá răm hiện đầy vẻ 
tinh nghịch. 

Người chủ nhà hướng về phía vợ đang lui cui 
trong nhà bếp hỏi lớn: 

- Em ơi, có phải em thay hình của mẹ trên bàn 
thờ không ? 
Người vợ lên tiếng nói vọng ra trong khi vẫn 
tiếp tục làm đồ ăn: 

- Em đâu biết hình ảnh gì đâu. Anh là người 
giữ các bức ảnh mà. 
Người chồng hừ nhỏ một tiếng trong cổ, nét 
mặt đầy vẻ bối rối băn khoăn. Khi mắt anh 
chạm phải tia nhìn dọ hỏi của tôi, anh vội giải 
thích: 

- Anh biết không, khi mẹ tôi mất, chúng tôi có 
phóng lớn và làm khung hai bức ảnh của cụ vì 
lúc đó phân vân không biết chọn bức nào để 
thờ. Một bức có hình cụ tươi cười như anh 
đang thấy đây, và bức kia thì mặt cụ nghiêm 
trang không cười. Sau khi cả gia đình hội ý với 
nhau, chúng tôi chọn bức không cười để đặt 
trên bàn thờ và cất bức kia vào tủ. Tôi là người 
phụ trách bàn thờ và giữ hai bức ảnh vì tôi là 
con cả. Tôi nhớ là chỉ có chưng bức hình không 
cười lên bàn thờ mà thôi. Không hiểu tại sao 
hôm nay lại biến thành bức hình này như thế. 
Tôi vội nhìn lên bàn thờ và quan sát kỹ lại bức 
ảnh. Không biết tôi có tưởng tượng hay không 
nhưng rõ ràng tôi thấy trong ánh mắt của cụ 
hiện lên một vẻ tinh nghịch hân hoan đượm nét 
ngây thơ của trẻ con pha lẫn một chút dịu dàng 
từ ái của lòng mẹ. Tôi định lẩm bẩm trách thầm 
cụ trong lòng rằng cụ đã bảo với tôi năm ngoái 
là cụ về quê thế mà giờ này cụ còn ở đây 
nghịch phá. Nhưng ý định trách móc vội tan 

biến ngay khi tôi chợt nhớ lại lời nói cuối cùng 
của cụ với tôi về chữ “duyên” : “Mọi sự trên 
đời đều không có gì đi ra ngoài chữ “duyên”. 
Nếu còn có duyên với nhau thì cậu sẽ có dịp 
gặp lại tôi, e rằng lúc đó cậu lại không thích”. 
Tôi vội vã nói thầm lời xin lỗi cụ. Trong khi 
đó, người chủ nhà vẫn lộ vẻ thắc mắc bất an. 

- Anh Phong này .... 
Tôi buột miệng định kể cho anh chủ nhà biết sự 
tao ngộ ly kỳ giữa tôi và bà cụ của anh, nhưng 
vội nín bặt khi thoáng thấy ánh mắt can ngăn 
của bà cụ trong bức hình. 

- Gì thế anh? , người chủ nhà vội hỏi. 

Tôi bèn tìm lời khỏa lấp: 

- Tôi nghĩ là có thể một lúc nào đó anh đã thay 
bức hình và quên bẵng đi. Với tuổi tác bọn 
mình bây giờ, làm trước quên sau là chuyện 
thường. 
Người chủ nhà lịch sự gật đầu đồng ý, nhưng 
có vẻ không tin tưởng lắm vào lời giải thích. 

Những người khách Việt giữ đúng truyền thống 
giờ cao su đang lục tục kéo đến, và chúng tôi 
đành bỏ dở câu chuyện để đi chào đón mọi 
người. Lợi dụng lúc đông người lu bu, tôi 
chuẩn bị chuồn êm sau khi đã nhờ một người 
bạn chuyển lời cáo lỗi của tôi tới chủ nhà, viện 
cớ là bỗng dưng tôi không thấy khỏe. Quả thật 
là tôi bắt đầu cảm thấy rờn rợn mỗi khi nhìn lên 
bàn thờ và chạm phải ánh mắt tinh nghịch của 
người trong ảnh. Không dám nhìn thẳng vào 
bức ảnh, tôi thầm nói lời từ biệt với cụ và lẳng 
lặng lách mình ra cổng. Không ngoái cổ nhìn 
lại, tôi cắm đầu rảo bước như bay đến chỗ đậu 
xe. Trong tiếng gió thoảng của một chiều cuối 
thu, mường tượng như có ai nói khẽ vào tai tôi 
hai tiếng: “Chào cậu”. 
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Tràng Hoa Mân Côi 

 Dạ Lữ  Hành 
 

Kể là tròn 20 năm chương trình TÔN VƯƠNG 
ĐỨC MẸ tại Cộng đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên 
Trời, Metuchen, NJ. Kinh Mân Côi là phần 
quan trọng trong buổi tôn vương. Kể như 1000 
lần Đức Mẹ âu yếm đến thăm viếng từng gia 
đình để “Vui, buồn, sướng, khổ Mẹ con cùng 
nhau chia sẻ.” Xin ghi lại một tâm tình về kinh 
Mân Côi nhân dịp này. 

Làng tôi nhỏ bé lắm, e lệ nằm ven sông Nhị Hà 
vùng Nam Định Bùi Chu. Đối với dân làng tấc 
đất là tất vàng; mỗi gang đất tìm thấy là mỗi 
gốc sắn hay khóm lang. Dân làng cũng rất 
khiêm tốn, với những túp nhà mái rạ tường đất 
nằm ôm ấp lấy nhau với hai xóm đạo đầu và 
cuối làng, ở giữa là xóm ‘bên lương’ (sự phân 
cách này phải chăng là hậu thân của kế hoạch 
‘phân sáp’ hồi đạo Công Giáo bị bách hại?) . 
Nhà thờ họ tọa lạc bên xóm đạo cuối làng. Phía 
trước nhà thờ là đài Các Thánh Tử Đạo. Đây là 
chỗ duy nhất trong làng hãnh diện kiêu sa với 
hai khóm hoa: hoa mẫu đơn đỏ và hoa hồng đỏ, 
hai loại hoa tượng trưng cho sự hy sinh của các 
vị tử đạo và lòng tôn kính và yêu mến Đức Bà. 

 
Tình quê 
Mẹ tôi từ cái không không vô định đã được đưa 
vào cái có có trên trần gian trong một ngôi làng 
như thế. Bà được nuôi nấng trong thế giới nâu 
sòng, cày sâu cuốc bẫm, vui với luống cày, 

bông lúa, dầm mưa dãi nắng, không biết đọc 
biết viết, không biết bút giấy học trò. Cái quý 
phái cao xa, cái thơm hương dịu huyền duy 
nhất bà cảm nhận được là từ những cánh hồng 
trước đài các thánh tử đạo. Khi ánh chiều 
buông cũng là khi tiếng chuông nhà thờ vang 
vọng thánh thót. Cũng cùng cảm xúc như 
những người khác trong làng, tiếng chuông 
ngân vang trong bầu khí thinh lặng tinh khiết 
của miền quê là cái cảm xúc rạo rực lâng lâng 
khôn tả, là lời mời gọi linh thiêng huyền nhiệm.  

Hai vụ lúa, lúa chiêm và lúa mùa rơi vào tháng 
Năm và tháng Mười, trùng hợp với hai tháng 
kính Đức Bà. Hồi chuông thứ nhất như hoà lẫn 
với tiếng lúa reo trên vai chàng nông dân gánh 
lúa về, như tiếng lao xao của những sàng lúa 
đang quay đều từ những cánh tay phụ nữ trong 
sân lúa. Hồi chuông thứ hai hoà với tiếng gọi 
nhau ơi ới tới nhà thờ đọc kinh. Và ngay sau đó 
là những tiếng cầu kinh rộn rã len vào thanh 
khí hoàng hôn. Mọi người có đạo trong thôn 
xóm thuộc rất nhiều kinh bổn, nhất là những 
bài ca vãn soạn theo thể thơ lục bát, song thất 
lục bát. Ca thi tán tụng Tràng Hoa Mân Côi, 
được ngắm trong những ngày đầu tháng và các 
lễ cả, với tôi có lẽ tuyệt diệu nhất.  

  “Vườn Rosa bao quanh trái đất, 
Cảnh thiên nhiên thật rất diệu huyền, 

Thử suy cùng cho đến căn nguyên, 
Xem ai đã gây nên vậy tá? 

Bởi ông thánh Đa-Minh cha cả, 
Thấy ruộng thiêng cỏ rả mê man: 

Người lo buồn nguyện ngắm kêu van, 
Xin Đức Mẹ cực khoan thương đoái. 
Đức Mẹ thương xuống ơn rộng rãi, 

 Trao Tràng-Châu truyền hãy giảng khuyên: 
Khuyên người ta lần hát ngắm nên, 
Sẽ chữa tật thiêng liêng cho đã.”(1) 

‘Ngắm’ khác với ‘đọc’. ‘Ngắm’ không phải là 
‘hát’ nhưng cũng có cung điệu để dìu tâm trí 
vào cảm nghiệm thần linh. Mẹ tôi không chỉ 
ngắm Tràng Kinh Mân Côi ở nhà thờ, nhưng cả 
khi đang làm việc, nhất là khi ru con ngủ. Thay 
vì à ơi những bài hát ru con, mẹ tôi thường 
ngâm nga những ca thi như thế để dìu con vào 
giấc ngủ. 

70 Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời, Metuchen, NJ - Tết Tân Mão 2011



Cứ như thế, giấc ngủ của tôi được mẹ ươm 
bằng những huyền diệu của tình tự thánh; cứ 
thế tôi học giáo lý ngay từ buổi đầu tiên với 
tiếng khóc chào đời. Bây giờ tuổi đã về chiều, 
nhẩm đọc lại những vần ca trên tôi vẫn còn 
cảm nhận được cái diụ ngọt của tâm tình người 
mẹ trộn lẩn với tình tự tôn giáo. Càng biết thêm 
về thánh kinh, về giáo hội, về những sinh hoạt 
đạo đức tôi càng cảm phục sáng kiến của các vị 
mục tử ngày xa xưa ấy đã tìm cách cho tôn giáo 
‘nhập thế’ vào văn hóa dân tộc, để những người 
quê mùa như mẹ tôi say mê truyền miệng từ 
người này sang người khác, từ thế hệ này qua 
thế hệ khác, để những người như mẹ tôi những 
gì đọc nơi môi miệng cũng được ghi khắc trong 
tim.  

Có thể mỗi khi ngâm nga những vần tán tụng 
thi ca như thế, mẹ tôi linh cảm rằng mỗi lời tán 
tụng “Kính mừng Maria” của bà vang lên là 
mỗi hoa rosa nở ra, kết với hàng triệu rosa khác 
bao quanh trái đất dâng lên Đức Bà. Có người 
phê bình các bà già quê ‘miệng thì kính mừng, 
tay thì đuổi gà, nạt chó, đánh mèo’. Tôi thì nghĩ 
rằng tâm của các bà luôn hướng về Chúa, Mẹ; 
cái thân và trí có lúc lìa tâm, nhưng sau đó lại 
trở về để tâm-trí-thân là một hướng về Chúa, 
Mẹ. Nói cách khác với các bà già quê như mẹ 
tôi thì hoa nở trong tim. Nói như Nguyễn Du 
thì chữ tâm kia mới bằng ba chữ trí và thân. 

Tôi thích nhất là nhìn khuôn mặt rạng rỡ của 
mẹ mình khi bà ngâm những vần thơ chuyển từ 
năm Sự Vui sang năm Sự Thương: 

“Sự Vui qua sự Sầu lại kế, 
Lòng Đức Bà như biển dạt dào, 
Khi thấy con chịu khốn khó bao, 
Thì người cũng phải đau đớn hết. 

 Rồi năm Sự Thương sang năm Sự Mừng: 
“Sự Thương Khó đã qua khỏi lúc, 

Những Sự Mừng bỗng chốc tiếp theo, 
Vì các ơn rất cả rất nhiều, 

Đức Mẹ được kể sao cho xiết.” (8) 
Ngâm những lời thơ kinh như thế, mẹ tôi cảm 
nhận một tình tự gần gũi. Có một cái gì linh 
thiêng an ủi là cuộc đời của bà cũng gồm 
những vui qua sầu tới, mừng tủi hoà lẫn. Đọc 

kinh Mân Côi bà cảm thấy cuộc sống của mình 
được tháp nhập vào những kinh nghiệm trần 
thế của Đức Mẹ. Bà vui thích, bà mê ngâm nga 
như để chúc tụng ngợi khen Đức Bà và cũng 
như tìm thấy niềm an ủi, niềm cậy trông và hy 
vọng. Có phải vì thế mà Đức Giáo Hoàng 
Phaolô Đệ Nhị đã gọi Kinh Mân Côi là Trường 
Học Maria? 

Trường Học Maria: 
Theo Á Thánh Alan de la Roche(2) và Thánh 
Louis Marie Grignion de Monfort(3) thì sau rất 
nhiều nỗ lực chinh phục bè rối Albigensê, 
thuộc tỉnh Albi nước Pháp, không thành công, 
thánh Đaminh rút vào một khu rừng gần thành 
phố Toulouse để cầu nguyện. Trong thời gian 
này Thánh nhân khóc lóc, ăn chay và phạt xác, 
thực hành việc khổ hạnh thân xác cho đến nỗi 
bị ngất lịm đi. Chính lúc đó Đức Mẹ hiện ra 
dạy và trao ban Kinh Mân Côi cho thánh nhân. 
Đức Giáo Hoàng Leo XIII đã xác nhận điều 
này: “Chư huynh đáng kính, không có ai trong 
chư huynh lại không nhớ những khó khăn buồn 
phiền trầm trọng mà Hội Thánh của Chúa phải 
trải qua do bè rối ở Albi (chủ trương nhị nguyên, 
thế kỷ 12), là con đẻ của lạc giáo Manich (thế kỷ 
thứ ba), và gieo vãi những lầm lạc độc hại khắp 
miền nam nước Pháp và những phần khác của 
thế giới Latin… Như chư huynh biết, để chống 
lại những kẻ thù nguy hại đó, Thiên-Chúa 
chạnh lòng xót thương cho xuất hiện một nhân 
vật vô cùng thánh thiện, người cha xuất chúng 
và là vị sáng lập Dòng Đaminh. Xuất chúng về 
tính chất như nhất của học thuyết cũng như 
gương nhân đức của ngài, và với những lao 
nhọc tông đồ ngài kiên cường tấn công kẻ thù 
của Giáo Hội Công Giáo, không phải bằng sức 
mạnh của vũ khí nhưng bằng tín thác hoàn toàn 
vào lòng tôn sùng mà ngài là người khởi xướng 
dưới danh hiệu Rất Thánh Mân Côi.” (4) Kết 
quả ôi thật kỳ diệu:  

“Kẻ mê đàng tội lỗi liền chừa, 
Phường đạo rối xác xơ tan tác, 

Thế gian bỗng tự nhiên ra khác.” (5) 
Khi còn là một chú bé trong cái làng nhỏ bé cô 
quạnh, tôi cũng được mẹ dẫn tới ‘trường học’. 
Ngôi trường làng là gian giữa của căn nhà lá ba 
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căn, thầy giáo là ông đồ già trong làng, học trò 
dăm ba đứa ‘nửa người nửa ngợm nửa đười 
ươi’ ngồi xổm trên chiếu ê a chữ thánh hiền, 
một cảnh tượng thật khác xa thời hiện đại với 
computer, video, projector. Dù khác nhau vời 
vợi, nhưng vẫn có những mẫu số chung: nói về 
trường học là nói về thầy cô giáo, học trò, lớp 
học, bài học. 

Lớp học Maria 
là cuộc đời. 
Học trò Trường 
Học Maria hầu 
như không biên 
giới: từ Giáo 
hoàng tới giáo 
dân, từ vua 
chúa tới dân 
cùng đinh, từ 
người giầu sang 
phú qúy tới kẻ 
khố rách áo ôm, 
từ cụ già tới trẻ 
thơ, từ học gỉả, 

khoa học gia tới dân vô học. Thầy giáo Trường 
Học Maria chính là Mẹ Maria. Bà Thầy dạy 
một bài học duy nhất: Con người, đời sống và 
sứ mạng Đức Giêsu Kitô. Mỗi học trò được 
Mẹ Maria ‘kèm riêng’ tùy hoàn cảnh, tâm tư, 
địa vị của mình. Sự cảm nhận, hiểu biết và kinh 
nghiệm của Bà Thầy về con người, đời sống và 
sứ mạng của Đức Giêsu Kitô thì huyền diệu, 
phong phú và thần thánh qúa nên bất cứ học trò 
nào cũng cảm thấy say mê thích thú và không 
bao giờ thấu triệt hết. Vậy lần chuỗi Mân Côi, 
cũng là ngồi trong lớp học Maria, là đến với 
Mẹ Maria để được biết về Đức Giêsu Kitô với 
tâm tình của Mẹ. Chuyện kề rằng trên chuyến 
xe lửa từ Paris về Lộ-Đức, một câu sinh viên 
trẻ thấy một cụ già miệng lâm râm, tay lần hạt, 
liền lên tiếng: 

- Thưa cụ, chắc cụ biết ông Pascal chứ? 
- Có. Ông này thì tôi biết, biết rất rõ là đàng 

khác. 
- Đã đến thời duy lý của Pascal rồi, thời đại 

ánh sáng mà cụ còn lần hạt nữa sao? 
- Thế cậu đã gặp Pascal bao giờ chưa? 

- Dạ, chưa. 
- Thế thì tôi là Pascal, người đang nói chuyện 

với cậu. 
Mổi lần mẹ tôi thì thầm ngâm nga Mân Côi 
Thập Ngũ Sự Thi Ca dù ở nhà thờ, khi cấy lúa 
giã gạo, lúc ru con, là mỗi lần bà được Thầy 
Giáo Maria cho gặp gỡ những mảnh đời khác 
nhau về Đức Giêsu. Chẳng hạn khi chuông nhà 
thờ reo vang lúc 12 giờ trưa, mẹ tôi dừng tay 
cấy lúa, thầm ngâm (khác với ‘đọc’, ‘ngâm’ có 
cung có giọng, có gì ấp ủ từ trái tim. Chẳng 
hạn khi tôi chợt ngân nga một tình khúc nào đó 
là vì điệp khúc ấy phản ảnh tâm tình tôi đang 
có) bốn câu đầu của Mân Côi Thập Ngũ Sự 
rằng:  

“Chúa toan cứu chuộc các sinh linh, 
Sai sứ truyền tin Thánh Tử sinh. 

Thánh Mẫu dâng mình theo ý Chúa 
 Chịu thai nguyên vẹn đức đồng trinh.” (6) 

Qua bốn câu thơ vắn thôi Mẹ Maria đưa bà mẹ 
quê vào huyền nhiệm sử của màu nhiệm cứu 
chuộc, dạy cho bà về Con Người Mẹ đã mong 
đợi, cái mong đợi da diết như các tổ phụ của 
Mẹ về lời hứa ban ơn cứu độ; về ân sủng lạ 
lùng mà tiên tri Isaia đã loan báo “một Trinh 
Nữ sẽ thụ thai” . Một bài học cho bà mẹ quê 
phong phú cao siêu không kém gì một thần học 
gia.  

“Isave thánh đà già cả, 
Chúa định mang thai con cách lạ, 
Đến viếng tha con khỏi tội truyền, 

Con trong lòng mẹ liền mừng tạ.” (7) 

Khi lần hạt hằng ngày, thường xin đơn sơ 
xướng rằng: “Thứ hai Đức Bà đi viếng bà 
thánh Isave. Ta hãy xin cho được lòng yêu 
người.” Ngâm nga bốn câu thơ trên, mẹ tôi 
được nhiều mầu nhiệm hơn chỉ đơn thuần là sự 
thăm viếng: 

- Thánh Isave mang thai là một ân sủng khác 
thường, 

- Người con trong lòng người mẹ già nhảy 
mừng vì được khỏi tội tông truyền. Phải 
chăng đây lả phép rửa của Chúa Thánh 
Thần. Yoan mang cảm nghiệm này khi ông 
rao giảng rằng: “Có Đấng quyền thế hơn tôi 
đang đến sau tôi, tôi không đáng cúi xuống 
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cởi quai dép cho Người. Tôi thì tôi làm 
phép rửa cho an em trong nước, còn Người, 
Người sẽ làm phép rửa cho anh em trong 
Thánh Thần.” (Mc.1:7-8)  

Và cứ thế, Mẹ Maria truyền đạt những cảm 
nghiệm của Mẹ cho bà mẹ quê về Con Người 
Mẹ đã cưu mang, đã sinh ra, đã cho bú mớm, 
đã dìu từng bước khi chập chững biết đi, đã bập 
bẹ tiếng nói đầu tiên “Abba, Abba, cha, cha”;  
Giáo dân của một họ đạo lẻ hẻo lánh, không 
thầy cả, không thầy dạy bổn, không hội họp 
thảo luận, không biết đọc sách báo, mẹ tôi vẫn 
được Mẹ Maria kèm riêng về cuộc đời của 
Chúa và tâm tình của Mẹ lạc Con: 

“Lễ rồi Con lạc, Mẹ tìm Con 
Lòng Mẹ ba ngày rất héo hon, 
Đoạn trở vào đền tìm lại thấy, 

Con về giữ vẹn đạo thần hôn.” (8) 

 
Những vần thơ tuy mộc mạc nhưng thâm thúy. 
Cầu nguyện với bốn câu dưới đây, không 
những được Mẹ Maria dạy về sự linh thiêng, về 
sự biến đổi hoàn toàn của các thánh tông đồ, về 
sự bàng hoàng như bị hớp hồn của dân chúng 
tại Giêrusalem trong ngày Chúa Thánh Thần 
Hiện Xuống, mà bà mẹ quê còn được hiểu về 
vai trò của Mẹ đối với các tông đồ và Giáo Hội 
mới được tạo dựng. 

“Thánh Mẫu tông đồ hội họp nhau, 
Thánh Thần lưỡi lửa xuống trên đầu, 
Soi cho biết tiếng muôn ngàn nước, 

Ban sức thiêng liêng giảng đạo màu.”( 9) 
 
Đời tôi một chuỗi Mân Côi: 
Như vậy Kinh Mân Côi không phải chỉ dừng 
lại nơi lòng sung kính Mẹ Maria. Những ai yêu 
mến và đến cùng Ngài, chắc chắn Ngài sẽ đưa 
người ấy tới Chúa Giêsu (Per Mariam Ad 
Jesum). Ai đã được gặp gỡ Chúa Giêsu, chắc 
chắn Người sẽ dẫn người đó tới tha nhân. 
Trong Tông Thư Rosarium Virginis Mariae, 
công bố năm 2002, nhân dịp kỷ niệm 25 năm 
triều đại Giáo Hoàng của mình, Đức Thánh 
Cha Gioan Phaolo II nói: “Khi biết suy ngẫm 
đích thực, Kinh Mân côi dẫn chúng ta đến gặp 

gỡ Chúa trong mầu nhiệm của Người, và vì thế, 
chúng ta không thể không quan tâm đến diện 
mạo Chúa Kitô nơi những người khác, nhất là 
những người đau khổ nhất. Làm sao chúng ta 
có thể chiêm ngưỡng mầu nhiệm Chúa Hài Nhi 
ở Bêlem trong Năm Sự Vui, mà lại không có 
lòng khao khát đón nhận, bảo vệ và cổ võ Sự 
Sống, và mang lấy gánh nặng của các trẻ em 
đang đau khổ trên thế giới này? Làm sao chúng 
ta có thể bước theo Chúa Kitô, Đấng Mạc Khải 
trong Mầu Nhiệm Sự Sáng, mà không cương 
quyết làm chứng cho các mối Phúc Thật của 
Người trong đời sống hàng ngày? Làm sao 
chúng ta chiêm ngưỡng Chúa Kitô vác Thánh 
Gía và chịu đóng đinh mà không nhận thấy cần 
phải hành động như Ông Gìa Simon thành 
Xirênê để nâng đỡ những anh chị em đang 
quằn quại đau đớn trong ê chề thất vọng? Cuối 
cùng, làm sao chúng ta có thể chiêm ngắm vinh 
quang của Chúa Kitô Phục Sinh và của Đức 
Mẹ Maria, Nữ Vương thiên đàng, mà không 
khao khát làm cho thế giới này tốt đẹp hơn, 
công bằng hơn, và theo sát hơn kế hoạch của 
Thiên Chúa?” (10) 
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Chữ QuốcNgữ 

 

Hoàng Hoa Triều 
 
Giáo Sĩ Đắc Lộ đã dùng 23 mẫu tự La tinh để 
làm thành chữ Quốc Ngữ gồm A B C D E F G 
H I J K L M N O P Q R S T U V X Y, không 
có chữ J W Z.  

Sau nầy các nhà điều chỉnh đã loại bỏ thêm chữ 
F. Ngoài ra còn thêm mẫu tự Đ và 5 dấu: sắc, 
huyền, hỏi, ngã, nặng; như vậy trong chữ Quốc 
Ngữ có 29 mẫu tự: A Ă Â B C D Đ E Ê G H I 
K L M N O Ô Ơ P Q R S T U Ư V X Y. 

Xin trích một đoạn trong quyển sách Giáo Lý 
(Catechism) do Giáo Sĩ Đắc Lộ biên soạn được 
ấn loát vào năm 1651 tại Rome dày 324 trang. 
Đây là cuốn sách văn xuôi đầu tiên của nền văn 
hoá Việt Nam và là nền móng cho sự điều 
chỉnh để trở nên hoàn hảo sau nầy: 

“Dies Primus” (Tiếng Latin) Ngày Thứ Nhít. 

“Ta cầu cù đức Chúa blời giúp ức cho ta biết tỏ 
tuàng đạo Chúa là nhưàng nào, vì bậy ta 
phải...ở thế nầy chẳng có ai foú lâu, vì chưng 
kẻ đến bảy tám mươi tuổi chẳng có nhèo, vì 
bậy ta nên tìm đàng nào cho ta được foú lâu, là 
kiếm ... foú bậy, thật là viẹ người cuến tử, khác 

phép thế gian nầy, dù mà làm cho người được 
phú qúi... chẳng làm được cho ta ngày fau.”  

Phần có 3 dấu chấm... là chữ quá mờ, không 
thể đọc được. 

Qua đoạn văn trên, chúng ta thấy có sự khác 
biệt khi Giáo Sĩ bắt đầu viết chữ Quốc Ngữ và 
bây giờ. 

Thứ Nhít  Thứ Nhứt 
Cù   Cùng 
Ức   Sức 
Blời   Trời 
Tỏ Tuầng  Tỏ Tường 
Bậy   Vậy 
Việ   Việc 
Cuên Tử  Quân Tử 
Foú   Sống 
Ngày Fau  Ngày Sau 

Về sau, Giám Mục Taberd, Linh Mục Ravier, 
Grenibrel, Cordier, Ông Huỳnh Tịnh Của và 
Pétrus Trương Vĩnh Ký đã điều chỉnh lại cho 
hoàn hảo. 

Năm 1838, Giám Mục Taberd đã soạn quyển tự 
điển Việt -La và La-Việt gồm 732 trang. 

Năm 188, ông Pétrus Trương Vĩnh Ký, người 
rành tiếng La tinh, Hy Lạp, Pháp, Anh, Tàu, 
Nhật Bản đã cổ vũ cho việc dùng chữ Quốc 
Ngữ thay tiếng Nôm vì rất khó viết, khó học, 
chỉ có 5% người dân biết viết, biết đọc ! 

Năm 1898, Linh Mục Genibrel soạn quyển tự 
điển Pháp-Việt. 

Ông Huỳnh Tịnh Của (1834-1907) đã soạn 
quyển tự điển Việt đầu tiên, đây là nền móng 
cho những loại tự điển nầy về sau 

Vào năm 1931, nhà sách Khai Trí đã cho phát 
hành cuốn tự điển La-Việt gồm 1272 trang, đây 
là cuốn đầy đủ nhất từ trước đến nay. 

Năm 1934, Giáo Sĩ Cordier cũng đã ấn hành 
cuốn tự điển Pháp-Việt. 

Chữ Quốc Ngữ có những ưu điểm mà tiếng 
Anh không có; mỗi chữ, dù dài, vẫn phát 1 âm, 
ví dụ chữ “khuyếch” có tới 7 mẩu tự, nhưng chỉ 
phát 1 âm và người nghe hiểu và viết lại được 
liền, không như tiếng Anh, mỗi lần xưng tên, 
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phải đánh vần, người kia mới biết, rất bất tiện, 
nhất là khi nói trên điện thoại. 

Về cách phát âm 5 dấu sắc huyền hỏi ngã nặng 
thì với người ngoại quốc rất khó, khó như 
người Việt đã trên 18 tuổi sang Hoa Kỳ, lưỡi đã 
cứng, dù nói tiếng Pháp lưu loát, khi nói 
chuyện với Mỹ, đôi khi phải dùng động từ quơ, 
quơ cả hai tay ! 

Cô Ỷ Lan làm việc tại Phòng Thông Tin Phật 
Giáo thuộc GHPGVNTN Văn Phòng II Viện 
Hoá Đạo Hải Ngoại tại Paris đã đưa ra nhận xét 
trong tiếng Việt có những cái thật vô lý: 

Anh Không Quân bay giữa bầu trời thì lại 
không có quần (Không Quần). 

Trái lại anh Hải Quân ở ngoài biển khơi phải ăn 
mặc cho thoáng hơn để bơi khi hữu sự, thì lại 
mặc hai quần (Hải Quân). 

Điều nầy chứng tỏ cách phát âm 5 dấu của 
tiếng Việt rất khó đối với người ngoại quốc và 
các cháu người Việt ở thế hệ một tại Hoa Kỳ 
khi nói tiếng Việt, đôi khi người nghe không 
thể hiểu được vì bị trở ngại lúc phát âm 5 dấu 
nầy không chỉnh! 

Trong tiếng Anh và Tiếng Việt có sự trùng hợp 
lý thú, đó là động từ cắt, cut; đồng nghĩa, đồng 
âm và chữ dài nhất trong tiếng Anh cũng chỉ 
phát ra 1 âm, chữ smiles, những nụ cười, dài 
hơn 1 mile! 

Năm 1627 Giáo sĩ Đắc Lộ là người đã tặng 
đồng hồ quả quýt và cuốn hình học cho Chúa 
Trịnh Tráng ở Đàng Ngoài.  

Vào năm 1642, Chúa Nguyễn Phúc Lan ở Đàng 
Trong (lúc đó bản đồ Việt Nam mới đến Phú 
Yên) mời Giáo Sĩ vào cung điện dạy môn đại 
số, sau khi Giáo Sĩ tặng Chúa Nguyễn vài đồng 
hồ quả quýt, nhưng ban đêm lại giảng đạo, bị 
Chúa Nguyễn đuổi ra khỏi thành phố Huế, phải 
chạy vào Đà Nẵng. 

Giáo Sĩ là con người thông minh, đẹp trai mà 
chẳng được Công Chúa nào tỏ tình như Công 
Chúa Mai Hoa dưới thời Hậu Lê đã ngỏ ý 
muốn cầu hôn với Linh Mục Ordonez de 
Cevallo và Chúa Trịnh Tráng cũng đã mời Giáo 
Sĩ Baldinotti thuộc Dòng Tên định cư luôn! 

Có người hỏi thời Vua Tự Đức, Giám Mục nào 
đã xây dựng trại cùi để cứu giúp kẻ cùng khổ bị 
xã hội ruồng bỏ ! 

Xin thưa đó là Giám Mục Retord thuộc giáo 
phận Hànội, Ngài đã xây cất 20 căn nhà tại 
Vĩnh Trì vào năm 1851, bốn năm sau khi Vua 
Tự Đức lên ngôi (1847-1883) để làm bệnh viện 
cho người cùi xấu số ! 

Đến năm 1930, Cha Jean Cassaigne đã thành 
lập trại cùi tại Di Linh, Lâm Đồng. Ngài bị lây 
bệnh và mất tại đó sau khi làm Giám Mục Địa 
Phận Sàigòn. 

Trong năm 1971 đã có tới 6189 Nữ Tu phục vụ 
tại 41 bệnh viện với 7000 bệnh nhân, 239 trạm 
phát thuốc miễn phí, 36 nhà bảo sanh, 9 trại cùi 
với 2500 bệnh nhân, 82 cô nhi viện với 11.000 
em và 29 nhà dưỡng lão.  

Các Nữ Tu dòng Thánh Phao Lô đã lăn xả vào 
phục vụ tại các Viện Bào Lao. 

Các Sư Huynh dòng Lasan đã giáo dục, đào tạo 
nhiều thanh niên ưu tú, nhiều nhân tài, các vị 
lãnh đạo nhiệt tâm phục vụ cho quê hương, dân 
tộc. 

Tất cả đều nằm trong chính sách cứu nhân, độ 
thế của Vatican. 

 

Prayers of 
St. Ignatius 
Loyola   

 

Lord, teach me to be generous. 
Teach me to serve you as you deserve;  

to give and not to count the cost, 
to fight and not to heed the wounds, 

to toil and not to seek for rest, 
to labor and not to ask for reward, 

save that of knowing that I do your will. 
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         Nam         
     Phương 
   Hoàng    
 Hậu 

 
Vị Hoàng Hậu cuối cùng của Xứ Việt 

Tôn Thất An Cựu 
 
Trong gần sáu mươi năm qua, kể từ khi Triều 
Nguyễn chấm dứt vào năm 1945 đến nay, có 
rất nhiều người viết về cựu Hoàng Bảo Đại, vị 
vua cuối cùng của nhà Nguyễn. Nhưng rất ít 
người nhắc đến bà Hoàng hậu cuối cùng, tức 
Nam Phương hoàng hậu. Có chăng thì cũng chỉ 
nhắc đến một vài chi tiết viết chung trong tài 
liệu nói về vua Bảo Đại. Hoặc nói cho đúng thì 
chưa có ai viết một tài liệu riêng về Hoàng hậu 
Nam Phương. Do đó nên cũng rất ít người biết 
đến một bà Hoàng hậu mà trong thời gian giữ 
ngôi vị mẫu nghi thiên hạ đã có nhiều đóng góp 
cho Hoàng tộc Nguyễn Phước và cho xã hội lúc 
bấy giờ. 

Để tưởng nhớ đến một người đàn bà tài sắc, 
đức hạnh và mẫu mực, đã từng là đệ nhất phu 
nhân của nước Việt Nam suốt mười một năm, 
tôi xin ghi lại đôi điều về Nam Phương hoàng 
hậu mà tôi đã tham khảo theo tài liệu của người 
bí thư của bà, ông Nguyễn Tiến Lãng, con rể 
của cố học giả Phạm Quỳnh và một số tài liệu 
khác thu thập trong cuốn hồi ký của cựu hoàng 
Bảo Đại và của hai sử gia Pháp là Jean Renaud 
và Daniel Grandclément như dưới đây:  

Nam Phương Hoàng Hậu, khuê danh Nguyễn 
Hữu Thị Lan hay là Marie Thérèse, sinh năm 
1914 tại Gò Công Nam phần, con của đại điền 
chủ Nguyễn Hữu Hào và là cháu ngoại của ông 
Lê Phát Đạt, tức huyện Sỹ, một trong những 

người giàu có nhất miền Nam, có thể sánh 
ngang hàng với gia đình Bạch công tử ở Bạc 
Liêu. Ông huyện Sỹ là người đã bỏ tiền ra xây 
cất ngôi thánh đường nguy nga ở cuối đường 
Võ Tánh Sài Gòn thường được gọi là nhà thờ 
huyện Sỹ mà đến nay vẫn còn tồn tại.  

Năm 1926, Nguyễn Hữu Thị Lan, 12 tuổi, được 
gia đình cho sang Pháp tòng học tại trường 
Couvent des Oiseaux, một trường nữ danh 
tiếng thuộc loại nhà giàu ở Paris do các nữ tu 
điều hành. Sau khi thi đậu Tú tài vào năm 
1932, cô gái miền Nam theo chuyến tàu của 
hãng Messagerie Maritime trở về nước. Tình cờ 
trên chiếc tàu nầy có ông vua Việt Nam hồi 
loan sau khi hoàn tất việc học, đó là vua Bảo 
Đại mà hồi đó giới sinh viên ở Pháp thường gọi 
một cách thân mật là Prince Vĩnh Thụy.  

Tuy cùng trên một chiếc tàu bồng bềnh giữa đại 
dương một thời gian khá lâu nhưng Nguyễn 
Hữu Thị Lan chưa có cơ hội làm quen với vị 
Vua trẻ tuổi. Mãi cho đến gần một năm sau, 
nhân dịp vua Bảo Đại nghỉ mát tại Đà Lạt và do 
sự sắp đặt của Toàn quyền Đông Dương, viên 
Đốc Lý (tức Thị Trưởng sau nầy) thành phố Đà 
Lạt tổ chức một buổi dạ tiệc tại khách sạn 
Palace (sau gọi là khách sạn Langbian) để tìm 
cách cho hai người gặp nhau. Tối hôm đó, 
trong chiếc áo lụa màu thiên thanh, Nguyễn 
Hữu Thị Lan đã xuất hiện trước Hoàng đế Bảo 
Đại để rồi chiếm gọn trái tim của một người có 
địa vị cao nhất nước. 

Tưởng cũng nên nói thêm là trước đây có nhiều 
nguồn tin nói rằng vua Bảo Đại đã gặp Marie 
Thérèse trên chuyến tàu thủy từ Pháp về Việt 
Nam, nhưng căn cứ vào hồi ký của vua Bảo 
Đại và tiết lộ của Hoàng hậu Nam Phương 
được chúng tôi trích dẫn dưới đây thì hai người 
đã gặp nhau trong một hoàn cảnh khác. 

Nhờ tòng học ở một trường thuộc nhà Dòng, 
được các nữ tu chỉ dạy các lễ nghi Tây phương 
đối với Vua Chúa nên tối hôm đó, lúc vừa diện 
kiến vua Bảo Đại, Nguyễn Hữu Thị Lan đã quỳ 
một gối và cúi đầu sát mặt đất để tỏ lòng tôn 
kính nhà Vua. Lẽ tất nhiên, một vị vua trẻ tuổi 
và hào hoa như vua Bảo Đại thì làm sao ông có 
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thể không xiêu lòng trước sắc đẹp mỹ miều của 
Nguyễn Hữu Thị Lan. Và chuyện sẽ đến đã 
đến: đám cưới của vị thiếu quân hào hoa với 
một nữ lưu tràn trề hương sắc miền Nam đã 
diễn ra tại Huế ngày 20-3-1934. Ngay ngày 
hôm đó Nguyễn Hữu Thị Lan được tấn phong 
làm Hoàng hậu với danh hiệu Nam Phương. Sự 
kiện Nguyễn Hữu Thị Lan được tấn phong 
Hoàng hậu ngay sau khi cưới là một biệt lệ đối 
với các bà vợ Vua thuộc triều Nguyễn. Vì mười 
hai đời vua Nguyễn trước kia, các bà vợ Vua 
chỉ được phong tước Vương phi, đến khi chết 
mới được truy phong Hoàng hậu.  

Nhắc đến cuộc nhân duyên với Hoàng hậu Nam 
Phương, cựu hoàng Bảo Đại đã ghi lại trong 
cuốn CON RỒNG VIỆT NAM :  

“Sau lần hội ngộ đầu tiên ấy, thỉnh thoảng 
chúng tôi lại gặp nhau để trao đổi tâm tình. 
Marie Thérèse thường nhắc đến những kỷ niệm 
ở trường Couvent des Oiseaux một cách thích 
thú. Cũng như tôi, Marie Thérèse rất thích thể 
thao và âm nhạc. Cô ta có vẻ đẹp dịu dàng của 
người miền Nam pha một chút Tây phương. Do 
vậy mà tôi đã chọn từ kép Nam Phương để đặt 
danh hiệu cho nàng. Các vị Tiên Đế của tôi 
cũng thường hướng về người đàn bà miền 
Nam.  

Nếu tôi nhớ không sai thì trước Hoàng hậu 
Nam Phương, có đến bảy phụ nữ miền Nam đã 
từng là chủ nhân của Hoàng thành Huế. Khi 
chọn phụ nữ miền Nam làm vợ, hình như đức 
Tiên Đế và tôi đều nghĩ rằng trước kia đức Thế 
Tổ Cao Hoàng (tức vua Gia Long) đã được 
nhân dân miền Nam yểm trợ trong việc khôi 
phục giang sơn. Chính đó là sự ràng buộc tình 
cảm giữa Hoàng triều Huế với người dân miền 
Nam.”  

Về phần Hoàng hậu Nam Phương, bà đã nhắc 
lại “cái thuở ban đầu lưu luyến ấy” như sau:  

“Hôm đó ông Darle, Đốc Lý thành phố Đà Lạt 
gởi giấy mời cậu Lê Phát An tôi (Lê Phát An là 
anh ruột bà Nguyễn Hữu Hào) và tôi đến dự dạ 
tiệc ở Hotel Palace. Tôi không muốn đi nhưng 
cậu An tôi năn nỉ và hứa với tôi là chỉ đến tham 
dự một chút và vái chào nhà Vua xong là về 

nên tôi phải đi một cách miễn cưỡng và tôi 
cũng chỉ trang điểm sơ sài thôi. Chúng tôi đến 
trễ nên buổi tiệc đã bắt đầu từ lâu. Cậu tôi kéo 
ghế định ngồi ngoài hiên thì ông Darle trông 
thấy, ông ta chạy đến chào chúng tôi rồi nắm 
tay cậu tôi kéo chúng tôi vô nhà. Vừa đi ông 
vừa nói: “Ông và cô phải đến bái yết Hoàng 
thượng mới được”.  

Khi cánh cửa phòng khách vừa mở, tôi thấy 
vua Bảo Đại ngồi trên chiếc ghế bành chính 
giữa nhà. Ông Darle bước tới bên cạnh Vua rồi 
nghiêng mình cúi chào và kính cẩn nói:  

-Votre Majesté, Monsieur Lê Phát An et sa 
nièce, Mademoiselle Marie Thérèse. (Tâu 
Hoàng thượng, đây là ông Lê Phát An và người 
cháu gái, cô Marie Thérèse)  
Nhờ các nữ tu ở trường Couvent des Oiseaux 
từng chỉ dạy nên tôi biết phải làm gì để tỏ lòng 
tôn kính đối với bậc Quân Vương, vì vậy tôi đã 
không ngần ngại đến trước mặt Hoàng Đế, qùy 
một gối và cúi đầu sát nền nhà cho đến khi thấy 
bàn tay cậu tôi kéo tôi dậy tôi mới đứng lên. 
Vua gật đầu chào tôi đúng lúc tiếng nhạc vừa 
trổi theo nhịp điệu Tango, Ngài ngỏ lời mời và 
dìu tôi ra sàn nhảy rồi chúng tôi bắt đầu nói 
chuyện.  

Về sau, khi đã trở thành vợ chồng, Ngài mới 
cho tôi biết hôm đó Ngài rất chú ý cách phục 
sức đơn sơ của tôi. Tôi nghĩ rằng tôi được nhà 
Vua lưu ý một phần do trong suốt buổi dạ tiệc 
chỉ có tôi là người đàn bà Việt Nam duy nhất 
nói tiếng Pháp và theo đúng cung cách lễ nghi 
Âu tây đối với Ngài”.  

Sau lễ cưới, vua Bảo Đại cùng hoàng hậu Nam 
Phương dọn về ở tại điện Kiến Trung thuộc khu 
vực cấm thành. Điện nầy xây cất từ thời vua 
Khải Định nhưng được sửa chữa và tân trang 
các tiện nghi Tây phương vào đầu triều vua 
Bảo Đại.  

Tại điện Kiến Trung, Hoàng hậu Nam Phương 
đã lần lượt hạ sanh 5 người con gồm có:  

 Thái tử Bảo Long, sinh ngày 4-1-1936  
 Công chúa Phương Mai, sinh ngày 1-8-1937  
 Công chúa Phương Liên, sinh ngày 3-11-1938  
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 Công chúa Phương Dung, sinh ngày 5-2-1942  
 Hoàng tử Bảo Thắng, sinh ngày 9-12-1943  

Thường ngày, ngoài việc chăm sóc dạy dỗ con 
cái, thỉnh thoảng hoàng hậu Nam Phương phải 
cùng các quan ở Bộ Lễ bàn thảo các lễ lạc 
trong cung đình, lo việc cúng giỗ các Tiên đế 
và đi vấn an sức khỏe các bà Tiên cung và 
Hoàng thái hậu Từ Cung, tức mẹ vua Bảo Đại. 
Tóm lại, bà rất chu toàn bổn phận làm dâu.  

Ngoài việc quản trị nội cung như đã nói trên 
đây, hoàng hậu Nam Phương còn tham gia các 
việc xã hội và từ thiện. Như đi thăm trường nữ 
Trung học Đồng Khánh ở đường Jules Ferry 
(tức Lê Lợi sau nầy), bà thường tiếp xúc với 
các giáo sư, nhắc nhở họ cố gắng làm tròn thiên 
chức của một nhà mô phạm; đi thăm Nữ Công 
Học Hội ở đường Khải Định (tức đường 
Nguyển Huệ ngày nay). Theo lời nữ sĩ Đạm 
Phương sau nầy kể lại thì có lần Hoàng hậu 
Nam Phương bảo bà làm đơn xin phép Bộ Giáo 
dục đem môn nữ công gia chánh vào học 
đường. Hàng năm bà đều tham dự các buổi 
phát giải thưởng cho các học sinh giỏi tổ chức 
tại trung tâm Accueil gần nhà dòng Cứu Thế.  

Ngày nay, không ai còn lạ lùng khi trông thấy 
quý vị đệ nhất phu nhân xuất hiện nơi công 
cộng để giúp chồng trong việc ngoại giao, 
nhưng cách đây sáu mươi năm, Hoàng hậu 
Nam Phương giúp vua Bảo Đại trong việc tiếp 
kiến các nhà ngoại giao là một điều quý hiếm. 
Vào thời đó, nhiều người ở kinh đô Huế đều 
biết trong những lần vua Bảo Đại tiếp đón các 
quốc khách như Thống Chế Tưởng Giới Thạch 
của Đài Loan, Quốc Vương Soupha Vangvong 
Lào quốc hoặc Quốc vương Sihanouk của Cao 
Mên v.v....đều có sự hiện diện của hoàng hậu 
Nam Phương. Lần vua Bảo Đại tự mình lái xe 
hơi đi thăm Nam Vang cũng có mặt Hoàng hậu 
tháp tùng.  

Chi tiết đáng kể nhất là việc Hoàng hậu Nam 
Phương đã đem lại hòa khí giữa các chức sắc 
đạo Thiên Chúa ở Việt Nam với Hoàng tộc nhà 
Nguyễn. Vì như chúng ta đã biết, đạo Thiên 
Chúa với các vị vua triều Nguyễn vốn có 
những căng thẳng lịch sử thì Nam Phương 

hoàng hậu, như một làn gió mát, đã thoa dịu sự 
căng thẳng lịch sử tưởng chừng như không bao 
giờ thay đổi.  

Nhân đây, tưởng cũng nên nhắc lại một hành 
động chứng tỏ lòng thiết tha với quê hương đất 
nước của Hoàng hậu Nam Phương mà chúng 
tôi mới tìm thấy trong tài liệu của sử gia Pháp 
Jean Renaud do nhà xuất bản Guy Boussac ấn 
hành năm 1949:  

Số là sau khi quân Pháp dựa vào thế lực của 
quân Anh quốc để gây 
hấn ở miền Nam với ý 
đồ tái chiếm thuộc địa 
Việt Nam. (Xin lưu ý 
bạn đọc lúc cuộc chiến 
khởi đầu tại Nam phần 
là thuần túy giữa thực 
dân Pháp một bên và 
một bên là người Việt 
Nam chống lại sự đô 
hộ của người Pháp, 

không giống thực chất cuộc chiến Quốc Cộng 
sau nầy). Lúc đó vua Bảo Đại đã từ chức, bà 
Nam Phương đang ở tại An Định cung bên bờ 
sông An Cựu. Đau lòng trước thảm cảnh mà 
đồng bào miền Nam, quê hương của bà đang 
trực tiếp gánh chịu, cựu Hoàng hậu Nam 
Phương đã gởi một Thông điệp (Message) cho 
bạn bè ở Au châu yêu cầu họ lên tiếng tố cáo 
hành động xâm lăng của thực dân Pháp với lời 
lẽ như sau:  

“Kể từ tháng 3 năm 1945, nước Việt Nam đã 
thoát khỏi sự đô hộ của người Pháp nhưng vì 
lòng tham của một thiểu số thực dân Pháp với 
sự tiếp tay của quân đội Hoàng gia Anh nên 
hiện nay máu của nhân dân Việt Nam lại tiếp 
tục chảy trên mãnh đất vốn đã có quá nhiều 
đau khổ. Hành động nầy của thực dân Pháp là 
trái với chủ trương của Đồng Minh mà nước 
Pháp lại là một thành viên. Vậy tôi tha thiết yêu 
cầu những ai đã từng đau khổ vì chiến tranh 
hãy bày tỏ thái độ và hành động để giúp chúng 
tôi chấm dứt chiến tranh đang ngày đêm tàn 
phá đất nước tôi.  

78 Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời, Metuchen, NJ - Tết Tân Mão 2011



Thay mặt cho hàng chục triệu phụ nữ Việt 
Nam, tôi thỉnh cầu tất cả bạn bè của tôi và bạn 
bè của nước Việt Nam hãy bênh vực cho tự do. 
Xin các chính phủ của khối tự do sớm can thiệp 
để kiến tạo một nền hòa bình công minh và 
chân chính và xin quý vị nhận nơi đây lòng biết 
ơn sâu xa của tất cả đồng bào của chúng tôi”.  

Ký tên: 
Bà Vĩnh Thụy  

(tức Hoàng hậu Nam Phương.) 
Trong một dịp tiếp xúc riêng tư, một người 
Việt Nam trong ngành ngoại giao trước năm 
1975 hiện ở Pháp nói với chúng tôi rằng bức 
thông điệp trên đây đã được bà Nam Phương 
gởi đến Tổng Thống Truman của Hiệp Chủng 
Quốc vào đầu năm 1946 để nhờ can thiệp. Tuy 
nhiên, đối với một tin tức có tính cách lịch sử 
nhưng vì không được tận mắt nhìn thấy trên 
giấy trắng mực đen nên tôi xin ghi lại đây với 
tất cả sự dè dặt thường lệ.  

 

Bà Hoàng hậu cuối cùng của triều Nguyễn đã 
trút hơi thở cuối cùng tại làng Chabrignac, một 
vùng quê thuộc miền Bắc nước Pháp theo như 
lời thuật lại sau đây:  

Ngày 14 tháng 9 năm 1963, vào khoảng 5 giờ 
chiều, cựu hoàng hậu Nam Phương cảm thấy 
mệt bèn cho người nhà đi mời Bác sỹ đến thăm 
mạch. Sau khi chẩn khám, Bác sĩ cho biết bà bị 
viêm họng nhẹ, chỉ uống thuốc vài hôm là khỏi. 
Nhưng không dè, Bác sĩ vừa rời khỏi nhà 
chừng vài tiếng đồng hồ thì bà cảm thấy khó 
thở. Người hầu bà bèn nhờ một người Pháp 

hàng xóm đi mời một Bác sĩ khác, nhưng người 
Bác sĩ thứ hai chưa đến kịp thì cựu Hoàng hậu 
Nam Phương đã êm ái lìa đời ngay trong đêm 
đó khi vừa tròn 49 tuổi. Ngoài hai người giúp 
việc trong nhà, không có một người ruột thịt 
nào có mặt bên cạnh bà trong giờ phút lâm 
chung, vì các con bà đều ở tận Paris để làm 
việc và đi học.  

Đám tang của bà Hoàng hậu Việt Nam lưu 
vong được tổ chức một cách sơ sài lặng lẽ như 
những năm tháng cuối đời của bà. Hôm đưa 
đám, ngoài hai Hoàng tử và ba Công chúa đi 
bên cạnh quan tài của mẹ không có một người 
bà con nào khác. Về phía quan chức Pháp thì 
chỉ có ông quan đầu Tỉnh Brive la Gaillarde và 
ông Xã Trưởng Chabrignac.  

Trong suốt thời gian tang lễ cựu Hoàng Bảo 
Đại cũng không có mặt mà sau nầy, kẻ viết bài 
nầy trong thời gian ở Pháp được nghe kể lại thì 
khi hay tin mẹ chết, công chúa Phương Liên 
tức tốc đánh điện tín báo tin cho cựu Hoàng 
nhưng gặp lúc cựu Hoàng vắng nhà vì bận đi 
chơi xa với bà Mộng Điệp, vì vậy mà cựu 
Hoàng Bảo Đại không hay biết gì nên đã vắng 
mặt trong ngày đám tang của một người mà có 
thời đã cùng ông đầu ấp tay gối. Sự kiện đó đã 
gây sự hiểu lầm khiến về sau các Hoàng tử và 
Công chúa đã ôm lòng oán hận người cha mà 
họ nghĩ là một người chồng không trọn nghĩa 
thủy chung!  

Trong lần trở lại Pháp vào tháng 4 năm 1999, 
do đề nghị của một người bạn thường giao 
thiệp với Hoàng tử Bảo Long, từ Paris tôi theo 
người bạn đi về làng Chabrignac, cách tỉnh 
Brive la Gaillarde ba mươi cây số để viếng mộ 
Hoàng Hậu Nam Phương.  

Gió chiều nghĩa trang lộng thổi, trước mắt tôi là 
một ngôi mộ đơn sơ với tấm bia đá hai mặt ghi 
hai hàng chữ bằng hai thứ tiếng khác nhau, mặt 
trước viết chữ Hán, mặt sau viết chữ Pháp như 
dưới đây:  

Bia chữ Hán: ĐẠI NAM NAM PHƯƠNG 
HOÀNG HẬU CHI MỘ, có nghĩa là: “Mộ 
phần của bà Hoàng hậu nước Đại Nam là Nam 
Phương”.  
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Bia chữ Pháp: ICI REPOSE L'IMPÉRATRICE 
D'ANNAM NÉE MARIE THÉRÈSE 
NGUYEN HUU THI LAN, có nghĩa là : “Đây 
là nơi an nghỉ của bà Hoàng hậu Việt Nam tên 
là Marie Thérèse Nguyễn Hữu Thị Lan”.  

 
Tôi lặng nhìn ngôi mộ với những cành hoa đã 
úa vàng lăn lóc đó đây, lòng bồi hồi nhớ lại hơn 
năm mươi năm trước, từ nhà tôi đi dọc theo bờ 
sông An Cựu, mỗi khi đi ngang cung An Định 
tôi ngẩng nhìn lên bao-lơn, nhiều lần tôi bắt 
gặp Hoàng hậu Nam Phương đang tựa lưng vào 
tường, mắt đăm đăm nhìn đám lục bình trôi lờ 
lững giữa giòng sông. Tự nhiên lòng tôi se lại, 
thương tiếc bà Hoàng hậu của kinh đô Huế 
thuở nào và buồn cho chính thân tôi, một thời 
thơ ấu nay đã đi qua! Thuở ấy, có một đôi lần 
tôi đứng xếp hàng trong hàng ngũ học sinh 
Tiểu học để đón chào Hoàng hậu. Chúng tôi, 
với nét mặt rạng rở tay cầm cờ vàng phất lia lịa 
mỗi khi Hoàng hậu xuất hiện và hướng mắt về 
phía đám nhóc con Tiểu học. Than ôi! Ngày ấy 
nay còn đâu?  

Tôi kính dâng lên hương linh Hoàng hậu Nam 
Phương những hàng chữ thô thiển nầy và xin 
Hoàng hậu chứng giám cho lòng kính trọng vô 
vàn của người viết khi ghi lại những chi tiết về 
cuộc đời trong sáng của bà. 

 

 

 

 

 

   L‡i Tåi Bà 
M¶t c¥p v® chÒng già trên 80 tu°i mà vÅn khÕe 
månh, vì h† æn uÓng theo ch‰ Ç¶ kiêng c» và 
tÆp th‹ døc thÜ©ng xuyên. Không may cho hai 
cø qua Ç©i do m¶t tai nån xe hÖi.  

H† lên Thiên ñàng và ÇÜ®c Thánh Phêrô Çón 
ti‰p nÒng hÆu. Thánh Phêrô ÇÜa hai ngÜ©i Çi 
tham quan nhà b‰p, hÒ bÖi, sân chÖi tennis... 
Lóa m¡t vì s¿ sang tr†ng cûa ngôi nhà, cø ông 
hÕi Thánh Phêrô: 

- Chúng con có phäi trä tiŠn cho các dÎch vø 
nÀy không? 

-TÃt cä ÇŠu miÍn phí, Çây là Thiên ñàng mà. 

ñ‰n gi© æn, Thánh Phêrô ÇÜa hai cø Ç‰n bàn 
bày thÙc æn linh Çình. Cø ông hÕi: 

- TÃt cä các món æn nÀy ÇŠu miÍn phí? 

- TÃt nhiên. 

- Chúng con có th‹ æn tùy thích, không phäi lo 
ngåi dÜ m«, ÇÜ©ng, cholesterol à? 

- Không, tôi Çã bäo là Çang ª trên Thiên ñàng, 
con có th‹ æn uÓng no say tùy thích mà không 
s® béo phù, Çái ÇÜ©ng hay nhÒi máu cÖ tim..... 

B‡ng nhiên m¥t cø ông trª nên ÇÕ gay, và quay 
sang bà v® quát thÆt to: 

- TÃt cä do l‡i cûa bà. N‰u bà không ép tôi phäi 
æn uÓng kiêng c» và tÆp th‹ døc, thì tôi Çã lên 
Çây s§m hÖn 10 næm, Ç« phäi tÓn bi‰t bao 
nhiêu tiŠn cûa. 
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Người-Hành-Hương  
Sau bao năm mơ ước một chuyến hành hương 
du lịch Âu Châu, ngày 19 tháng 10 năm 2010, 
ngày đáng ghi nhớ trong cuộc đời, chúng tôi 
lên đường đi hành hương. Sáng hôm sau, 
chúng tôi đã có mặt tại Rôma - Thành Phố 
Vĩnh Cửu. Đoàn NJ-NY có cha Hùng – Quản 
nhiệm Cộng đoàn, Ông Bà Cố, anh Thành, 
anh Dinh, anh chị Nguyên Oanh và anh chị 
Trình Châu, NY. 

 

PHẦN I:  

NHỮNG NGÀY HÀNH HƯƠNG TẠI Ý 

Roma là thủ đô của quốc gia Ý Đại Lợi, 
nhưng đồng thời cũng là thủ đô của nghệ 
thuật, kiến trúc Roma, là cái nôi của Kitô giáo 
và nền văn hóa, văn minh Kitô. Kinh thành 
Roma nổi tiếng thế giới, không chỉ vì lịch sử 
của Roma cổ đại mà vì Roma có Vatican - trái 
tim của Giáo hội Công Giáo hoàn vũ.  

Tại phi trường Roma, chúng tôi chờ một lúc 
thì chị trưởng đoàn hướng dẫn hành hương 

đến. Chị cho biết 4 anh chị ở Florida và 
Missouri cũng vừa đến. Khi mọi người đã đến 
đông đủ, người thì tay xách nách mang, người 
thì hai tay kéo hai vali nặng băng qua đường 
khi xe thành phố đang chạy với tốc độ khá 
nhanh. Chị trưởng đoàn là thổ dân của thành 
phố Rôma đã 40 năm nên chị rất rành về 
thành phố du lịch này. Chị dặn chúng tôi nếu 
muốn qua đường, cứ việc dơ tay ra, các xe sẽ 
ngừng lại nhường bước cho người bộ hành. 
Đó cũng là kinh nghiệm của Đức Cố Hồng Y 
Nguyễn Văn Thuận đã truyền lại cho cha 
Hùng trong những lần cha qua Ý trước đây. 
Tới chỗ xe bus đậu, tôi nghe loáng thoáng 
một chị chào anh Dinh bằng cha. Sau này, 
được hỏi, chị nói thấy ai cũng mang giầy bata, 
có mỗi anh Dinh quần tây, áo sơmi càvạt, 
giầy đen, nên chị đoán anh là cha linh hướng 
của đoàn. Xe bus chở chúng tôi chạy thẳng về 
Pháp Trường Thánh Phao Lô. Khi vào trong 
thành phố, tôi mới để ý thấy các xe hơi bên 
này nhỏ thó, đậu san sát hai bên lề đường. Có 
lẽ đường phố chật hẹp và kiếm chỗ đậu xe 

Ký Sự Hành Hương 
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không dễ, nên tôi thấy rất nhiều xe môtô hai 
bánh , chạy xen kẽ với xe hơi. Đường phố 
hẹp, đông đúc, mà xe bus chở chúng tôi thì to 
dài, ngồi trên xe mà cứ nơm nớp lo sợ xe 
chúng tôi sẽ đụng hoặc quẹt xe khác. Cũng 
theo chị trưởng đoàn, bên Ý người ta rất kính 
trọng các linh mục. Nếu cảnh sát giao thông 
thấy có bóng “ông cha” ngồi trên xe thì 
chuyện gì rồi cũng xong. Thế là cha Hùng cứ 
phải ngồi trên, gần tài xế để làm “thần hộ vệ” 
cho đoàn. 

 

PHÁP TRƯỜNG THÁNH PHAO LÔ 

Con đường dẫn đến đền thờ thật đẹp. Hai bên 
là những hàng cây cao mát, đường đi được lát 
đá xanh đen, những viên đá mà chính thánh 
Phaolô đã bước đi đến nơi bị hành quyết. 
Người ta không thể tách rời hai thánh Phêrô 
và Phaolô vì Giáo Hội Roma được thiết lập 
trên hai tông đồ cột trụ này. Cả hai đều chịu 
tử đạo tại đây. Trong dịp bạo chúa Nêro đốt 
thành Roma vào năm 64 và đổ tội cho các tín 
hữu Kitô, thánh Phaolô cũng bị tố cáo là thủ 
lãnh một phong trào tập thể làm phương hại 
cho nhà nước. Ngài bị bắt và giam tại nhà tù, 
rồi sau đó bị kết án xử trảm năm 67. Thánh 
nhân không bị đóng đanh như Chúa Giêsu hay 
thánh Phêrô, nhưng bị chém đầu vì chém đầu 
là hình phạt “ưu tiên” dành cho công dân 
Roma. Truyền thuyết Kitô kể lại rằng thủ cấp 
của thánh nhân rơi xuống đất đã nảy lên 3 lần 
trước khi nằm yên bất động, cho nên chỗ đó 
đã sinh ra 3 ngọn suối và ngày nay chỗ đó tại 
Italia được gọi là “Tre Fontane” (3 ngọn 
suối). Huyền thoại này được thánh Gregorio 
Cả chấp nhận (năm 604). 

Thật cảm động khi đoàn được dâng lễ ngay 
nơi thánh Phaolô đã chịu tử đạo. Trước mặt, 
bức hình vẽ cảnh thánh Phêrô bị treo ngược 
đầu, rất đẹp. Phía sau là hình tạc bằng đá, 
thánh Phaolô quỳ, đầu đặt trên phiến đá 
(thớt), một người lính La Mã tay phải cầm 
búa sắp giáng xuống. Kế bên là phiến đá thật 
mà Thánh nhân đã bị xử trảm, còn giữ lại 
được cho tới ngày nay. 

 
 

VƯƠNG CUNG THÁNH ĐƯỜNG 
THÁNH PHAOLÔ NGOẠI THÀNH 

Thi hài thánh Phaolô được đặt trong ngôi mộ 
cạnh đường Ostiense, cũng như nhiều tội 
nhân bị kết án tử hình khác. Nhưng chẳng bao 
lâu mộ thánh Phaolô trở thành nơi hành 
hương và tôn kính của các tín hữu Kitô. Đền 
thờ thánh Phaolô được gọi là “ngoại thành” vì 
tọa lạc bên ngoài tường thành được xây cất 
năm 271 để bảo vệ thành Roma chống lại các 
cuộc tấn công của người man di. Thánh 
đường mới được tái thiết, mãi đến 1928 mới 
thật sự hoàn tất như ta thấy hiện nay. 

Dưới bàn thờ chính là mộ thánh Phaolô. 
Thánh đường có chân dung 265 giáo hoàng, 
từ giáo hoàng tiên khởi là thánh Phêrô, đến 
giáo hoàng Biển Đức XVI hiện nay. Hiện còn 
12 ô trống cho 12 giáo hoàng tương lai. Nhiều 
người trong đoàn hành hương chúng tôi 
không thể không tự hỏi: Việc gì sẽ xảy ra sau 
đó, cho giáo hội và cho nhân loại?  

 

VƯƠNG CUNG THÁNH ĐƯỜNG 
ĐỨC BÀ CẢ 

Vương Cung Thánh Ðường Ðức Bà Cả được 
coi là đền thờ lớn thứ hai sau Vương Cung 
Thánh Ðường Thánh Phêrô. Nguyên nhân 
kiến thiết Vương Cung Thánh Ðường Ðức Bà 
Cả là do một huyền sử có từ thế kỷ IV: Giữa 
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mùa hè nóng bức, qua đêm ngày 5 tháng 8 
năm 358, ban sáng thức đậy họ ngạc nhiên 
kinh hãi thấy tuyết trắng xóa phủ trên đỉnh 
đồi! Trước sự kiện lạ lùng, và để tạ ơn Ðức 
Mẹ, ĐGH Liberus đã cho khởi công xây cất 
đền thờ năm 358 ngay trên đỉnh đồi nơi có 
tuyết phủ. Từ đó được mọi người gọi là Ðền 
Thờ Ðức Bà Xuống Tuyết (The Basilica of 
the Madonna of the Snow). Hiện nay cứ vào 
ngày 5 tháng 8 mỗi năm, theo lịch phụng vụ 
là lễ kính Ðức Mẹ, huyền sử tuyết rơi này lại 
được tái diễn bằng những cánh hồng trắng 
tinh và những hoa nhài thơm tho từ trên trần 
thả xuống lòng đền thờ khi vị chủ tế cất tiếng 
hát kinh Vinh Danh, tượng trưng cho những 
ơn lành Mẹ ban cho mọi người.  

Sau khi viếng Đền thờ Đức Bà Cả, 13 người 
chúng tôi đi thẳng đến tiệm ăn Ý gần đó để 
gặp phái đoàn Hà Nội và chị trưởng đoàn để 
cùng ăn cơm tối chung. Được biết, chuyến 
bay Hà Nội – Pháp, sau khi cất cánh được 
khoảng 3 tiếng thì bị sét đánh. Máy bay rung 
chuyển dữ dội, nhào lên lộn xuống. Nhiều 
người không cột dây an toàn đã bị tung lên 
trần, rớt xuống. Các hành lý carry-on cũng 
văng ra ngoài. Khi đáp xuống phi trường tại 
Paris, khoảng 30 người bị thương được mang 
vào bệnh viện chăm sóc, trong đó có anh 
Tùng, thuộc phái đoàn Hà Nội, cũng bị 
thương ở cổ. Mọi người đều nghĩ có lẽ chính 
Đức Cố Hồng Y đã ra tay cứu giúp những 
người đã một thời giúp đỡ Ngài khi Ngài bị 
giam lỏng tại Giang Xá sau khi ra tù. 

 

VƯƠNG CUNG THÁNH ĐƯỜNG 
THÁNH PHÊRÔ 

Vatican là thủ đô của Giáo Hội Công Giáo, là 
một quốc gia độc lập, thuộc quyền Đức Giáo 
Hoàng, đấng kế vị thánh Phêrô làm chủ chăn 
của hơn một tỷ người công giáo khắp nơi trên 
thế giới. Quốc gia Vatican được thiết lập năm 
1929 theo Hiệp Ước Laterano ký giữa ĐGH 
Pius XI (1922-1939) và vua Ý Victor 
Emmanuel III. Vatican là quốc gia nhỏ bé 

nhất thế giới, rộng không quá 44 mẫu tây, có 
khoảng 2000 công dân.  

Đền thờ thánh Phêrô là thành quả công trình 
tái thiết đầy công phu trên ngôi đền thờ cổ 
kính do hoàng đế Constantino kiến thiết vào 
năm 320. Đền thánh Phêrô vẫn được coi là 
thánh đường có kích thước lớn nhất của thế 
giới Kitô giáo, có thể chứa được 54 ngàn 
người nếu đứng chật hết mọi chỗ, kể cả các 
gian lối đi, nhưng thực tế, trong các đại lễ 
ĐGH cử hành, thường chỉ có 10 ngàn người 
ngồi dự lễ. Trong đền thờ có 46 bàn thờ. Mộ 
của 147 trong số 264 giáo hoàng đã qua đời 
cũng được đặt tại đây. Trong số 5 cửa vào đền 
thờ, có một cửa chỉ được mở vào Năm Thánh.  

 

Theo dòng người hành hương, chúng tôi đã 
thầm cầu nguyện trước hầm mộ thánh Phêrô 
và cảm động viếng mộ các Đức cố Giáo 
Hoàng Pio XII, Phaolô VI, Gioan Phaolô I và 
Gioan-Phaolô II. Tại mộ cuối cùng này, lúc 
nào cũng có nến lung linh, khách hành hương 
quỳ gối âm thầm cầu nguyện rất đông. Đặc 
biệt là sau khi ĐGH Gioan 23 được phong 
Chân Phước, thi hài của Ngài được đem lên 
đặt vào hòm kính để khách hành hương kính 
viếng, thì xác ĐGH Gioan Phaolô II được đặt 
vào huyệt mộ đó. Cũng tại nơi các hầm mộ 
này, chính Đức Pio XII đã cho khai quật và 
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xác định đúng đầu thánh Phaolô và thi hài 
thánh Phêrô chôn cất dưới hầm mộ, đúng như 
truyền thống Giáo hội tin suốt 20 thế kỷ qua. 

Trong kiến trúc huy hoàng, lộng lẫy và tràn 
ngập không gian nghệ thuật này, đáng chú ý 
nhất là tượng thánh Phêrô bằng đồng khối tạc 
hồi thế kỷ XIII. Sau bao thế kỷ, chân của pho 
tượng bị mòn và sáng bóng vì khách hành 
hương hôn kính. Kế đến là bàn thờ tuyên 
xưng đức tin đặt chính giữa cung thánh, 4 trụ 
đồng vút cao 29m tạo nên mái nhà nguyện, 
dưới gầm bàn thờ là hài cốt thánh Phêrô, gói 
trong mảnh vải điều có sợi vàng quý giá và 
đặt trong hộc xây sâu vào tường.  

Quảng trường thánh Phêrô hình bầu dục, với 
diện tích khoảng 4 hécta. Hàng cột hình vòng 
cung bao quanh như vòng tay chào đón tín 
hữu, tổng cộng có 284 cột, mỗi bên 142 cột. 
Tháp bút ở giữa quảng trường thánh Phêrô là 
một khối đá hình kim tự tháp, trên đỉnh có gỗ 
thánh giá thật mà Chúa Giêsu đã chịu đóng 
đinh. Hai bên của tháp có hai bể nước khổng 
lồ. Một điều nên biết là tại Roma, nước vòi 
công cộng được dẫn từ mạch trên núi về, 
không những uống được, mà còn uống rất 
ngon và an tòan. Khách hành hương chỉ cần 
mang theo bình không, đi đến đâu cũng có vòi 
để hứng cho đầy bình, đỡ phải mua, để dành 
được ít ra cũng 1.5 Euro một chai nước suối. 
Đằng sau đền thờ thánh Phêrô có cửa hàng 
của các bà soeur bán đồ kỷ niệm. Có lẽ đây là 
chỗ bán rẻ nhất Roma.  

Sau cơm tối, anh Thành, Dinh, Nguyên, và 
cha Hùng đã rủ nhau đi bộ tham quan thành 
phố, gọi là “Rôma by Night”. Theo hướng 
dẫn bản đồ, suốt mấy tiếng đồng hồ, chúng tôi 
đã đi bộ và tham quan hầu hết những nơi ban 
ngày đoàn hành hương đã đi bằng xe bus. 
Vừa mệt và cũng vừa cần đi vệ sinh, chúng 
tôi đã ghé vào một tiệm kem. Anh Dinh bao 
mỗi người một ly kem thật thơm ngon; anh 
còn mua thêm một thanh kẹo chocolate lọai 
đen, cứng, cả 4 cha con vừa đi vừa nhâm nhi 
trên đường về khách sạn. 

NGÀY CỦA ĐỨC CỐ HỒNG Y 
PHANXICÔ NGUYỄN VĂN THUẬN 

Ngày 22/10, ngày dành cho Đức Cố Hồng Y, 
nên đoàn dậy sớm hơn bình thường, ăn mặc 
chỉnh tề để tham dự các nghi lễ. Xe bus chở 
chúng tôi đến Nhà Thờ Đức Mẹ Scala ở 
Roma, vì 8 giờ rưỡi sáng sẽ có thánh lễ do 
ĐHY Turkson chủ sự thánh lễ cầu nguyện cho 
Vị Tôi Tớ Chúa.  

Thật sự, phái đoàn Hà Nội có một nhiệm vụ 
đặc biệt trong chuyến hành hương này. Bác 
Trọng, bác Điển là những người nấu nướng, 
chăm sóc Đức Cố Hồng Y tại Giang Xá. Anh 
Công là người đã được Nhà Nước Việt Nam 
giao nhiệm vụ canh chừng Đức Cố Hồng Y 
Nguyễn Văn Thuận năm 1987-1988. Hai bác 
và anh Công chính thức được Bộ Công Lý và 
Hòa Bình của Tòa Thánh mời sang Rôma để 
làm nhân chứng trong biến cố trọng đại mở án 
phong chân phước cho Đức Cố Hồng Y.  

Lễ xong, xe chở chúng tôi đến Giáo Hoàng 
Đại Học Laterano để tham dự lễ nghi trao giải 
Thưởng ĐHY Nguyễn Văn Thuận lần thứ ba, 
lúc 10 giờ rưỡi. Sau đó, chúng tôi di chuyển 
đến Phòng Hòa Giải trong dinh Laterano để 
tham dự lễ nghi chính thức mở án phong chân 
phước cho ĐHY lúc 12 giờ trưa. Chủ tọa đoàn 
gồm ĐHY Agostino Vallini, giám quản 
Roma, ngồi chính giữa, hai bên là các Đức 
Ông. Tất cả ngồi đối diện với quan khách. Về 
phía quan khách tham dự, tôi thấy nhiều 
ĐHY, GM, và có cả Đức TGM Huế Stêphanô 
Nguyễn Như Thể tham dự. 
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Như các qui định của giáo luật dự trù, lễ nghi 
đã khởi sự với một thánh ca mở đầu, tiếp theo 
là việc đọc biên bản. Tiếp đến, vị Chủ Tọa 
phiên họp là ĐHY Agostino Vallini, Giám 
quản Roma, lên tiếng và đọc tiểu sử của Đức 
Cố Hồng Y, rồi đến lượt ĐHY Peter K.A. 
Turkson, Chủ tịch Hội đồng Tòa Thánh Công 
lý và Hòa bình chúc mừng. Tất cả đều bằng 
tiếng Ý. Một số quý vị người Việt ngồi ghế có 
headphone có thể nghe một cha trực tiếp dịch 
lại bằng tiếng Việt. Sau lễ nghi là phần giải 
lao cho các khách mời tại Phòng Rossa trong 
Dinh Laterano. Buổi ăn trưa nhẹ khá thịnh 
soạn, với nhiều món ăn Ý, có rượu chát 
(wine), các loại càphê nổi tiếng của Ý như 
Expresso, Cappucino. Mọi người, kể cả các 
ĐHY, GM, LM, các thầy, các soeur, và quan 
khách đều xếp hàng để được phục vụ thức ăn. 
Thấy ĐHY Turkson đang đứng một mình, tay 
cầm đĩa thức ăn, nên cha Hùng gọi chúng tôi 
lại xin Ngài chụp hình. Ngài đơn sơ vui vẻ 
nhận lời. Thế là đoàn chúng tôi ai nấy đều 
được hôn nhẫn, và hân hạnh chụp chung với 
Ngài một hai tấm để làm kỷ niệm. Chúng tôi 
cũng đã được chụp chung với Đức TGM 
Nguyễn Như Thể nữa. 

Buổi chiều hôm đó, đoàn hành hương tiếp tục 
đi thăm viếng hang toại đạo, nhà thờ Thánh 
Giá Jerusalem, Thang Thánh, và Vương Cung 
Thánh Đường Thánh Gioan ở Laterano. 

 

HANG TOẠI ĐẠO  
THÁNH CALLISTO 

Hang toại đạo (Catacomb) là những đường 
hầm do các tín hữu Kitô đào xới dưới lòng đất 
để chôn cất người quá cố trong 300 năm đầu 
bị bách hại. Các hang toại đạo được đào trong 
vùng đá ong, đất gốc nham thạch mềm, dễ 
đào, nhưng khi tiếp xúc với khí trời thì trở nên 
cứng. Khí hậu dưới hang khoảng 60 độ F 
quanh năm. 

Đoàn được hướng dẫn viên hướng dẫn bằng 
điã tiếng Việt. Hang toại đạo gồm những 
đường hầm rộng hẹp khác nhau được đào bới 
dưới lòng đất khoảng 25 thước sâu nằm trong 

4 tầng, dài khoảng 20 cây số. Hầm mộ của 9 
ĐGH và 8 vị hàng giáo phẩm thế kỷ III tại 
hang toại đạo thánh Callisto là nơi quan trong 
nhất, được tôn kính nhất tại hang toại đạo này.  

Đoàn được dẫn đến hầm mộ thánh Cecilia. 
Đứng trước mộ, hiện thánh Cecilia được tạc 
thành tượng nằm xuôi tay, mặt úp xuống. 
Theo sử liệu để lại, Thánh nhân bị xử tử. Ðao 
phủ chặt một nhát vào cổ thánh nhân, rồi để 
mặc thánh nhân chết dần, chết mòn. Vào năm 
1599, khi khai quật mộ thánh nhân, thân xác 
thánh nhân vẫn còn nguyên vẹn như khi mới 
qua đời. Tượng được tạc theo đúng hình như 
khi mở quan tài và giảo nghiệm. Cổ thánh nữ 
bị vết gươm, chứng tỏ thánh nữ bị chém đầu. 
Cạnh đó là mộ Đức thánh GH Urbanô , tử đạo 
đồng thời với thánh Cecilia.  

Dừng lại trước một ngôi mộ trống, có đường 
thông hơi ra ngoài lên phía trên mặt đất, 
chúng tôi đọc kinh Lạy Cha, Tin kính, Vực 
Sâu và hát “Khi Chúa thương gọi tôi về …” 
để tưởng nhớ linh hồn các Kitô hữu Roma đã 
anh dũng tử đạo xưa. 

Vừa ra khỏi cổng trên con đường mang tên 
“Quo Vadis”, chị trưởng đoàn cho dừng xe tại 
một ngôi Nhà thờ nhỏ để chúng tôi hôn kính 2 
dấu chân in trên đá của thánh Phêrô. Câu 
chuyện truyền thuyết sống lại trong chúng tôi. 
Phêrô trên đường tránh bách hại đạo của bạo 
chúa Neron, vừa ra tới cổng thành Ngài gặp 
Chúa Giêsu đang vác Thánh giá trở vào 
thành. Phêrô bật hỏi: “Lạy Thầy, Thầy đi 
đâu? “ Chúa Giêsu trả lời: “ Khi người ta bỏ 
Thầy mà trốn thì Ta trở lại để chịu tử đạo lần 
thứ hai”. Phêrô hiểu ý Thầy của mình, quay 
trở lại Roma khẳng khái tuyên xưng đức tin 
và chịu đóng đanh ngược đầu trên Thánh giá.  

 

THANG THÁNH 

Thang Thánh là một trong những thánh tích 
được các tín hữu hành hương đến kính viếng 
rất nhiều ở Roma. Thang này, theo lưu truyền, 
là thang Chúa Giêsu đã phải leo lên leo xuống 
3 lần trong dinh quan tổng trấn Philato. Thánh 
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nữ Helena, mẹ của hoàng đế Constantino, đã 
đem từ Jerusalem về Roma năm 326. 

 

 Qua thời gian, các bậc thang cẩm thạch đã bị 
mòn nhiều và hiện được bọc gỗ để bảo vệ. 
Cho đến năm 1723, các bậc thang còn mang 
những vết máu từ vết thương Chúa Giêsu. 
Nhưng sau đó bị mòn. Hiện các vết máu thánh 
này được bao bọc bằng kính, viền ngoài bằng 
mạ vàng. Có tất cả 4 vết máu thánh. Chúng 
tôi hôm nay cũng đã có dịp thực thi việc bác 
ái đền tội bằng cách quì leo lên Thang này 
bằng đầu gối.  

 

NHÀ THỜ THÁNH GIÁ JERUSALEM 

Hoàng đế Constantino lên ngôi năm 306, và 
năm 313, ông trở lại Kitô giáo và ban sắc chỉ 
tha bắt đạo. Hoàng thái hậu Helena theo 
gương của con, đã trở lại đạo năm 64 tuổi. 
Năm 329, lúc ấy đã 80 tuổi, bà đến Jerusalem 
để hành hương và bà đã tìm được Thánh Giá 
Chúa, và nhiều thánh tích khác như đất thánh 
ở đồi Cal-vê, đinh dùng để đóng Chúa Kitô 
vào thập giá, vài cái gai trên mão Chúa đội, 
và tấm bảng ghi: “Giê-su Na-da-rét, Vua dân 
Do-thái” Các thánh tích này đều do Hoàng 
Hậu Helena mang từ Jerusalem về. 

Nhiều người trong đoàn hành hương đã đến 
quỳ và hôn kính mộ thánh Helena. Thấy Bà 

Cố quỳ cầu nguyện chăm chỉ bên mộ thánh 
Helena, tôi tự nghĩ trong đầu: Ngày xưa có 
vua Constantino, vì thương mẹ, nên đã không 
ngại tiền của để mẹ sang Đất Thánh 
Jerusalem hành hương và xây các đền thờ. 
Ngày nay, vì thương mẹ, nên cha Hùng đã 
không ngại sáng sớm chiều hôm, ba lần bảy 
lượt ráng lo cho Bà Cố có giấy Visa để đi 
Roma hành hương. Chị trưởng đoàn cũng cho 
biết, trong các đợt hành hương trước, thánh 
Helena đã cứu giúp nhiều người khi họ chạy 
đến cầu nguyện với bà. Cũng trong đền thờ 
này có một thánh giá mà tượng Chúa Giêsu 
chịu đóng đinh rất thật. Chính Mel Gibson đã 
đến đây nghiên cứu kỹ lưỡng trước khi làm 
phim “The Passion of the Christ”. 

 
VƯƠNG CUNG THÁNH ĐƯỜNG 

THÁNH GIOAN LATERANO 

Khi đến Rôma, khách hành hương nên đến 
kính viếng 4 đền thờ chính: đền thờ thánh 
Phêrô - đền thờ thánh Gioan Laterano - đền 
thờ Đức Bà Cả - và đền thờ thánh Phaolô 
ngoại thành. 

Đền thờ Gioan tại khu Laterano là thánh 
đường đầu tiên của Giám Mục Rôma, và cũng 
là nhà thờ chính tòa giáo phận Rôma. Thánh 
đường này được gọi là “Mater et Caput”, là 
Mẹ và là Đầu của tất cả nhà thờ trên thế giới. 
Cũng vì tầm quan trọng này, nên lễ Cung 
Hiến đền thờ Thánh Gioan ở Laterano hằng 
năm được cử hành với bậc lễ kính (bậc hai) 
vào ngày 9 tháng 11, quan trọng hơn lễ Cung 
Hiến đền thờ thánh Phêrô và Phaolô, cử hành 
với bậc lễ nhớ (bậc ba) vào ngày 18 tháng 11. 

Chiều tối hôm ấy, vì tiếc chưa được thăm 
viếng nhà nguyện Sixtine trong đền thờ thánh 
Phêrô, nơi có những tác phẩm nghệ thuật vô 
giá của các nghệ sĩ vĩ đại nhất của thời Phục 
Hưng như Michelangelo, Raphael, Bernini, 
hoặc Sandro Botticelli, nên một số chúng tôi 
đã lấy taxi đi đến Quảng Trường Thánh 
Phêrô. Rất tiếc, đền thánh Phêrô vừa đóng 
cửa. Chúng tôi đành thả bộ trên “Đường Hòa 
Giải”, chiêm ngắm Quảng Trường Thánh 
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Phêrô đã lên đèn, rất huy hoàng và rất đẹp. 
Tối hôm đó, chúng tôi đã được thưởng thức 
món pizza thật mỏng nhưng thật dòn của Ý. 
Giá bình dân là 8.50 Euro một bánh to hơn cái 
đĩa lớn và một ly rượu chát. 

 

THÁNH ĐỊA ASSISI 

Trên đoạn đường dài 190 km từ Roma đến 
Assisi, như mọi buổi sáng trên xe, để tạ ơn 
Chúa, đoàn đã đọc kinh sáng bằng thánh ca, 
thánh vịnh theo cuốn booklet hành hương đã 
được soạn sẵn, và cha Hùng đọc, chia sẻ Lời 
Chúa. Nhờ chị trưởng đoàn sắp xếp, đoàn đi 
đến đâu cũng được dâng lễ ngay tại nhà 
nguyện nơi đó. Với tất cả tâm tình, trong 
thánh lễ, mọi người đã hát thật sốt sắng bài 
“Kinh Hòa Bình”, kinh mà chính thánh 
Phanxicô đã cầu nguyện, do tâm tình bộc phát 
ngài đã hát khi xưa. Lời lẽ của bài hát như 
những lời nhắc nhở khích lệ chúng tôi sống 
theo linh đạo khó nghèo của ngài và quảng 
đại phục vụ. 

Khi đến viếng Thánh Đường Thánh Phanxicô, 
chúng tôi đã thinh lặng cầu nguyện trước mộ 
hài cốt thánh nhân, một ngôi mộ bằng đá thô 
sơ khó nghèo. Bức tranh tường họa lại giờ 
hấp hối của ngài được các thiên thần đến ủi an 
và đưa về Trời, trông rất thanh thoát. Nhưng 
gây ấn tượng nhất là những di tích thánh được 
lưu giữ lại từ thời Thánh Tổ. Ai cũng muốn 
chụp hình giây thắt lưng của Ngài được đặt 
trong khung kính trong một căn phòng. 
Chúng tôi đã được kính viếng góc vườn nơi 
Thánh Nhân lăn mình vào bụi hồng gai để 
chống trả chước cám dỗ, làm cho bụi hồng ấy 
trở thành giống hồng không gai từ ngày ấy tới 
nay. Thật cảm động khi được đến chỗ ngài 
nằm bệnh và qua đời trong cảnh vô cùng 
nghèo khó. 

Một kỷ niệm khó quên là tại đây, thấy người 
ta xếp hàng uống café hấp dẫn quá, cha Hùng 
và tôi mỗi người cũng order một ly 
Cappucino trước khi lên xe rời Assisi. Café 
thật đậm đà thơm ngon. Uống hết tách cà phê, 
ra tìm xe bus không thấy đâu cả. Hai cha con 

hối hả chạy ngược chạy xuôi tìm mãi mới 
thấy. Hú vía! Thấy cả đoàn vì mình mà phải 
chờ đợi, thấy thật áy náy.  

Khoảng 3 giờ chiều, xe lăn bánh trực chỉ 
Venice. Dọc đường, cứ hai hoặc ba tiếng 
đồng hồ, bác tài lại dừng xe tại các 
supermarket để mọi người thư giãn, sắm sửa. 
Nhiều loại rượu wine đã được sale 50%, còn 
lại 9 Euro 3 chai trong một cái hộp. Nhiều 
người đã xách lên xe từng hộp, từng hộp.  

 

VENICE - VƯƠNG CUNG THÁNH 
ĐƯỜNG MARCÔ THÁNH SỬ 

Venice - hòn ngọc của nước Ý, là thành phố 
trên nước. Ở đây có Vương Cung Thánh 
Đường Marcô Thánh Sử. Thế kỷ XVII xác 
thánh Marcô được chuyển từ Ai Cập về đây 
bằng tầu thủy. Dưới gầm bàn thờ chính có xác 
của thánh Marcô.  

Lễ xong, khi ra ngoài, chúng tôi thấy mọi 
người đều chen nhau đi đứng trên sàn, vì 
nước thủy triều dâng cao và làm Quảng 
Trường Thánh Marcô ngập nước tới mắt cá 
chân, di chuyển khá khó khăn. Cứ theo dấu 
“WC” trên đường, chúng tôi tìm được nhà vệ 
sinh, nhưng mỗi người phải trả 1.50 Euro thì 
cổng vào nhà vệ sinh mới mở. Vòng vo trong 
các đường hẻm, chị trưởng đoàn dẫn chúng 
tôi đến tiệm bán pizza, bánh mì. Đối diện là 
tiệm kem mà ai ăn cũng khen ngon. 

 Chiều đến, đã tới giờ về, nhưng vẫn thiếu 
một người. Cha Hùng và tôi tình nguyện ở lại 
để chờ anh đi lạc, còn đoàn thì lên tầu về lại. 
Còn lại 3 người, chúng tôi mạo hiểm len lỏi 
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qua các ngõ hẻm, đi thăm nhà thờ có xác của 
ông thánh Zacharia, thân phụ của thánh Gioan 
Tẩy Giả, được đặt trong hòm kính.  

 Vé đã mua sẵn, 3 chúng tôi leo lên tầu trở về. 
Hồi sáng, tầu chạy một mạch đến nơi, vì chị 
trưởng đoàn bao luôn chuyến. Khi về, vì là 
tầu chợ, nên tầu tắp vào nhiều bến để khách 
hàng lên xuống, thấy hay hay. Ở đây không 
thấy bóng xe hơi. Phương tiện di chuyển là 
tầu, thuyền, ghe, canô. Nhà giầu thì có ghe 
thuyền riêng. Nhà nghèo ít tiền thì đi tầu chợ. 
Lên bờ, chúng tôi leo lên taxi để về khách 
sạn. Trời mưa khá lớn. Tới khách sạn, đồng 
hồ chỉ gần 30 Euro, một quãng đường tôi nghĩ 
không xa hơn quãng đường từ khách sạn ở 
Rôma đến Quảng Trường Thánh Phêrô, mà 
chúng tôi chỉ tốn có 9.50 Euro. Chẳng hiểu vì 
Venezia mắc mỏ hơn Rôma hay nguời tài xế 
taxi đã cố ý để đồng hồ xe nhẩy nhanh hơn 
bình thường?  

 

PHẦN II: NHỮNG NGÀY  
HÀNH HƯƠNG TẠI PHÁP 

Như vậy là đoàn hành hương đã đi được một 
nửa. Sáng mai, ngày 25/10, xe bus sẽ rời 
Venice, băng ngang qua suốt miền Bắc nước 
Ý, từ Đông sang Tây, để đến Nice, một thành 
phố miền Nam nước Pháp. Đoàn ghé ngang 
tiểu vương quốc Monaco để ngắm cảnh, chụp 
hình, ngủ tại Nice một đêm. Ngày hôm sau 
đoàn thăm viếng lâu đài các giáo hoàng ở 
Avignon, nơi Tòa Thánh đã di về từ năm 
1309 đến 1376, rồi trực chỉ Lộ Đức. 

 

LOURDES – LỘ ĐỨC 

Lộ Đức thật là một địa danh sơn thủy hữu 
tình, êm đềm thanh tĩnh mà Đức Mẹ đã chọn 
và hiện ra. Phía sau là một triền núi khá cao. 
Nhà thờ Đức Bà Lộ Đức hiện ra trên đỉnh núi. 
Sát chân núi là dòng sông Gave, với cây cầu 
vắt ngang sông và dẫn đến hang Đức Mẹ hiện 
ra cùng chị Bernadette năm 1858.  

Sắp xếp đồ đạc xong, chúng tôi đi thẳng đến 
đền thờ Mẹ. Thật là cảm động và linh thiêng, 

mỗi người thì thầm cầu nguyện với Mẹ. Tất 
cả trong im lặng và diễn ra dưới trời thu, gió 
lành lạnh. Lúc nào cũng có người âm thầm 
cầu nguyện trước hang Đức Mẹ. Tượng Đức 
Mẹ được đặt chính nơi Đức Mẹ hiện ra. Khi 
Đức Mẹ hiện ra cùng chị Bernadette, bảo chị 
lấy nước từ mạch lên, chị định chạy ra con 
sông Gave gần đó, nhưng Đức Mẹ ra hiệu cho 
chị bới đất ở đây và mạch nước đã vọt lên từ 
chính nơi này, nước có sức chữa trị mọi tật 
bệnh nếu có lòng tin vào Mẹ. Nước suối uống 
rất ngọt dịu, mát, thiên nhiên và ngon hơn cả 
nước trong các bình nhựa hay bày bán tại các 
siêu thị. 

 

Nguồn gốc Ðức Mẹ Lộ Ðức hiện ra: Buổi 
sáng ngày 11 tháng 2 năm 1858, Lộ Ðức trời 
lạnh như cắt. Cô Bernadette Soubirous cùng 
với hai người em ra phía rừng cạnh bờ sông 
Gave để nhặt củi. Bernadette vừa lên 14 tuổi, 
nhưng cô chưa biết đọc, biết viết. Mặc dù 
đang bị bệnh suyễn hành hạ, nhưng nghĩ đến 
cảnh nghèo túng của gia đình, nên Bernadette 
đã xin phép mẹ được đi nhặt củi. Bernadette 
lần mò tiến về một hang động gần đó mà dân 
làng có thói quen gọi là Massabielle. Cô đang 
loay hoay nhặt củi, thì kìa từ trong hang một 
thiếu nữ cực kỳ diễm lệ xuất hiện. Theo lời 
mô tả của Bernadette, thì người thiếu nữ chỉ 
trạc độ 16, 17 tuổi. Bernadette tưởng mình 
như đang mơ. Cô bước thêm bước nữa. Người 
thiếu nữ đó chỉ mỉm cười. 

Trong cơn xúc động bồi hồi, như một cái 
máy, Bernadette đã lôi tràng hạt từ trong túi 
áo ra và cô bắt đầu đọc kinh Kính Mừng. 
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Người thiếu nữ chỉ mỉm cười. Khi Bernadette 
vừa lần xong chuỗi mân côi, người thiếu nữ 
làm dấu cho cô tiến lại gần hơn. Bernadette 
say sưa ngắm nhìn và tiếp tục đọc kinh cho 
đến khi ánh sáng bao trùm người thiếu nữ 
nhạt dần và tắt hẳn... Lần thứ ba cũng xảy ra 
như thế vào ngày 18 tháng 2 và liên tiếp trong 
vòng 15 ngày, Bernadette đã được diễm phúc 
gặp Ðức Maria hiện ra và tỏ lộ cho cô một 
danh tánh vô cùng kỳ lạ: “Ta là Ðấng Vô 
Nhiễm Nguyên Tội”. 

Tối hôm ấy, nến cầm trong tay, chúng tôi đã 
đi rước kiệu chung với mọi người. Ánh nến 
sáng của đoàn người rước kiệu đi vòng quanh 
con sông nhìn như con rồng sáng khổng lồ 
đang uốn lượn. Tiếng hát “Ave, Ave Maria” 
thật huyền nhiệm sốt sắng vang vọng giữa 
không gian tĩnh mịch. Chúng tôi như quên đi 
những lo lắng, ưu tư của cuộc sống, dành tất 
cả thời gian và tâm tình gửi trọn về Mẹ. 

Sáng ngày hôm sau, đoàn đến thăm ngôi nhà 
của gia đình chị thánh Bernadette. Ở đây, 
người ta còn lưu giữ lại được những vật dụng 
sử dụng hằng ngày của gia đình như chén bát, 
ly tách, đĩa, nồi, ấm nước, cối xay, giường của 
bố, giường của Bernadette, thủ bút của cô, 
giấy rửa tội, và cả đôi giầy bé xíu đã mòn vẹt 
của cô. Buổi chiều, chúng tôi đi xem phim về 
Đức Mẹ Lộ Đức hiện ra với chị thánh 
Bernadette. Sau đó cả đoàn đã leo núi, sốt 
sắng cầu nguyện hết 14 chặng đàng thánh giá.  

Ở Lộ Đức, Đức Mẹ đã được tôn kính và được 
khẩn cầu với danh hiệu "Đức Bà cứu kẻ liệt kẻ 
khốn". Đúng vậy, ở Lộ Đức nhiều người đã 
được khỏi bệnh tật, thể xác cũng như tinh 
thần, không chỉ vì được dìm mình vào bồn 
nước Đức Mẹ mà còn qua các cuộc nghinh 
rước Mình Thánh Chúa, nguồn cứu rỗi cho 
mọi người. Chiều hôm đó, chúng tôi cũng đã 
đến Suối chữa bệnh để tắm. Khi tắm xong, 
không cần lấy khăn lau mà trên da không 
đọng lại giọt nước nào, rất kỳ lạ. Tắm nước 
suối chữa bệnh xong, ai cũng cảm thấy người 
thư thái, bình an, khỏe mạnh. Chiều tối, anh 

Dinh muốn đến tắm thêm lần nữa nhưng 
người ta đã đóng cửa.  

Chiều hôm đó, giữa lúc bao người đang đọc 
kinh trước hang đá Đức Mẹ, chúng tôi mỗi 
người đã lần lượt quỳ xuống hôn lên khung 
đất thánh: “Nơi đây thánh Bernadette đã cầu 
nguyện với Đức Mẹ ngày 2 tháng 11 năm 
1858”. Chúng tôi quỳ hôn kính đất để nhớ lại 
lần thứ 10 (ngày 26 tháng 2 năm 1858), Đức 
Mẹ hiện ra và truyền cho Bernadette :”Con 
hãy hôn đất ăn năn thay cho người có tội.”  

 

Ngày hôm sau, đoàn chúng tôi từ giã Mẹ, kết 
thúc những ngày kính viếng Lộ Đức với bao 
cảm xúc, với bao ân huệ lớn lao thầm kín 
trong lòng mỗi người. 

 

PARIS: NHÀ NGUYỆN ĐỨC BÀ VỚI 
MẪU ẢNH PHÉP LẠ - MEP - NHÀ THỜ 
ĐỨC BÀ – ĐỀN THỜ THÁNH TÂM 

Khoảng cách Lourdes - Paris là 850km. Sau 
gần một tiếng, máy bay của hãng Air France 
từ từ đáp xuống phi trường Orly của Paris. Xe 
đưa chúng tôi về Quận 13, nơi tập trung nhiều 
tiệm ăn, tiệm tạp hóa của người Việt, người 
Hoa. Sau nhiều ngày thèm nhớ thức ăn Việt, 
trưa nay chúng tôi được ăn món hoàn toàn 
mang hương vị quê hương: phở. 

Nhà Nguyện Đức Bà với Mẫu Ảnh Phép Lạ 
là nơi đặc biệt để cầu nguyện và hành hương, 
nhà nguyện thánh nữ Catherine Labouré thu 
hút rất nhiều Kitô hữu từ khắp nơi trên thế 
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giới, khoảng gần 3 triệu khách hành hương 
mỗi năm. Vào năm 1830, Đức Trinh Nữ 
Maria đã hiện ra nhiều lần với chị Catherine 
Labouré, một tập sinh 20 tuổi tại tu hội Nữ Tử 
Bác ái Vinh Sơn. 

Trên cung thánh, bên tay phải là xác của 
thánh nữ nằm trong hòm kính, và xa hơn tí 
nữa có đặt một cái ghế. Lần đầu hiện ra, Đức 
Mẹ đã ngồi trên ghế này, còn chị Catherine 
quỳ, 2 tay đặt trên đầu gối Đức Mẹ. Đức Mẹ 
mạc khải cho cô: “Con hãy đến dưới chân 
bàn thờ này. Ở đó, ân sủng sẽ được ban tràn 
đầy xuống trên tất cả những ai xin ơn với 
lòng tin tưởng và sốt sắng”. Lần thứ hai, Đức 
Mẹ mang quả địa cầu và trao cho chị sứ mạng 
xin đúc một mẫu ảnh với lời khẩn cầu “Lạy 
Mẹ Maria là Đấng Vô Nhiễm Nguyên Tội, xin 
cầu cho chúng con là những kẻ chạy đến cầu 
cứu Mẹ”. Như vậy Đức Trinh Nữ tỏ cho thế 
giới biết ơn Vô Nhiễm Nguyên Tội của Mẹ và 
năm 1854 Đức Giáo Hoàng Piô IX đã công bố 
Tín điều Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội. 
Những biến cố lạ lùng ở Lộ Đức năm 1858 đã 
liên kết mật thiết với những biến cố của mẫu 
ảnh phép lạ. “Bà ở hang Massabielle đã hiện 
ra với tôi giống như hình trên mẫu ảnh phép 
lạ”, Thánh Bernadette Soubirous sẽ nói như 
thế sau này (1844-1879).  

Ngày 21 tháng 3 năm 1933, khi khai quật mộ 
chị Catherine, người ta thấy thân xác chị còn 
tươi tắn, nguyên vẹn. Năm 1947, chị được 
phong hiển thánh.  

Trong nhà nguyện, bên tay trái cung thánh, 
còn có xác của thánh Louise de Marillac. Vào 
năm 1633, chị lập tu hội Nữ Tử Bác Ái Vinh 
Sơn, và làm bề trên cho đến hết cuộc đời. 
Trong suốt 35 năm, thánh nữ tận tình giúp đỡ 
những người nghèo khổ, trẻ mồ côi và các 
bệnh nhân. Được phong hiển thánh năm 1934. 

Sau đó, chúng tôi đi bộ đến Hội Thừa Sai 
Paris mà thường ai cũng quen gọi là MEP 
(Les Missions Étrangères de Paris) và dâng lễ 
tại đó. Cho tới nay, 4.500 linh mục thuộc các 
giáo phận của Pháp đã được Hội Thừa Sai 
Paris gởi đến truyền giáo tại Châu Á. Trong 

117 thánh tử đạo Việt Nam, có 10 vị xuất thân 
từ Hội Thừa Sai Paris. Một trong 10 vị là 
thánh Etienne Cuenot Thể, đấng đã sáng lập 
giáo phận Kontum, Việt Nam. 

 

Nhà Thờ Đức Bà (Cathédrale de Notre 
Dame), được coi là trung tâm của thành phố 
Paris. Ngôi giáo đường này là một trong các 
kiến trúc Gothic xuất sắc nhất. Sự khác biệt 
dễ dàng nhận thấy nhất giữa hai lối kiến trúc 
Trung cổ này là trong khi kiến trúc Roman 
theo kiểu vòm cong tròn (Vương Cung Thánh 
Đường Thánh Phêrô tại Roma ) thì kiến trúc 
Gothic lại theo kiểu vòm nhọn (Nhà Thờ Đức 
Bà tại Paris hoặc Nhà Thờ Đức Bà Sàigòn 
Việt Nam).  

Ngày hôm sau, đoàn đến kính viếng Vương 
Cung Thánh Đường Thánh Tâm Chúa 
Giêsu trên đồi Montmartre. Khi gần tới, chị 
trưởng đoàn cắt nghĩa “Dưới đây là hỏa ngục, 
trên đó là thiên đàng”, bởi vì trước khi lên 
được Thánh Đường Thánh Tâm Chúa – tức là 
thiên đàng, xe chúng tôi phải băng qua các 
con đường được mệnh danh là “chốn ăn chơi 
số một” của Paris. Đỉnh của Vương Cung 
Thánh Đường là điểm cao nhất của Paris, sau 
tháp Eiffel. Đây là một trong những đền thờ 
được du khách viếng thăm nhiều nhất ở Paris, 
một nơi hành hương, cầu nguyện và tĩnh tâm 
nữa. Từ hơn 100 năm qua, Mình Thánh Chúa 
được trưng bày suốt ngày đêm để các tín hữu 
đến chầu. Cũng như bao người đang âm thầm 
cầu nguyện, chúng tôi cũng quỳ gối chiêm 
ngắm Thánh Thể Đức Kitô và thờ lạy Thánh 
Tâm Người. Một lúc sau chúng tôi được dẫn 
đến nhà nguyện để dâng lễ. 
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Đến trưa, xe chở chúng tôi đi tham quan Khải 
Hoàn Môn, Quảng Trường Concorde trên đại 
lộ Champs Elysées, điện Panthéon, tháp 
Eiffel, và du thuyền trên sông Seine. Chiều 
tối, sau khi ăn cơm, chúng tôi đã hỏi cách 
thức đi metro và chúng tôi đã đến tận chân 
tháp Eiffel và Khải Hoàn Môn. Tháp Eiffel 
vào ban đêm không còn là một khối công 
trình thép vĩ đại nữa mà thay vào đó là vẻ 
kiêu sa, rực rỡ do được thắp sáng bởi hàng 
ngàn ngọn đèn. Tối về, chắc cha Hùng “cần 
đường”, nên cha rủ tôi đi ăn kem gần khách 
sạn. Mỗi ly kem chỉ có 3 viên mà 7.50 Euro 
một ly, tính ra 11.00 USD một ly kem.  

 

LISIEUX  
THÁNH TÊRÊXA HÀI ĐỒNG GIÊSU 

Hôm nay là ngày cuối của chuyến hành 
hương. Đoàn đi viếng Lisieux. Trên đoạn 
đường hơn 200km, chúng tôi đã cầu nguyện 
cho anh Cao Vương mới được Chúa gọi về. 
Suốt dọc con đường, nhiều đồng cỏ xanh 
mướt, các con bò sữa lốm đốm trắng đen đang 
thư thả gặm cỏ, chung quanh được bao bọc 
bởi những cánh rừng muôn mầu sặc sỡ nhờ lá 
mùa Thu đổi mầu. Cảnh đẹp tuyệt vời. 

Đền thánh Têrêxa được xây dựng trên một 
ngọn đồi. Đây là một trong những Vương 
cung lớn nhất của thế kỷ XX. Tầng dưới của 
Thánh đường (Crypte), có hòm đựng thánh 
tích của cha mẹ thánh nữ đã được ĐGH 
Phaolô II phong chân phước tháng 8 năm 
2008, Louis Martin và Zélie Guérin. Hiệp 
thông cùng thánh nữ đã sống cuộc đời luôn 
kết hiệp với Chúa Giêsu Kitô trong kinh 
nguyện, hy sinh, hãm mình, với trái tim say 
yêu tình Chúa và tinh thần truyền giáo mãnh 
liệt, đoàn đã mượn lời của thánh Têrêxa Avila 
trong bài thánh ca “Lạy Đấng Tình Quân Con 
Tôn Thờ” và đã hát với tất cả tâm tình, sốt 
sắng trong thánh lễ. 

Trưa hôm ấy chúng tôi đến nơi đặc biệt dành 
cho khách hành hương “Tổ Ấm ông Louis và 
bà Zélie” để dùng cơm trưa. Nhiều chị Việt 
Nam sống theo tinh thần dòng Ba Carmel tình 

nguyện đến đây phục vụ. Trước khi ăn tráng 
miệng, các chị đã trình diễn hát hợp ca, có 
đàn trống hòa nhịp.  

Từ giã các chị, chúng tôi lên xe đến nhà 
nguyện dòng Carmel. Hành lang đầu tiên dẫn 
tới nhà nguyện được trưng bày như một bảo 
tàng nhỏ lưu giữ những hình ảnh, những kỷ 
vật về thánh nữ Têrêxa: giầy đi, áo dòng, các 
đồ thờ phượng, kim chỉ may vá, bút, nghiên 
mực, đặc biệt là cuốn sách do chính tay thánh 
nữ viết. Tất cả được đặt trong tủ kính. 

Nhà nguyện kế tiếp là nơi diễn ra các sự kiện 
lớn: Thánh nữ Têrêxa mới 15 tuổi đã từ giã 
người cha già kính yêu và dâng mình vào 
dòng kín tại nguyện đường này. Năm 1896 
trong đêm thứ sáu tuần thánh, Têrêxa bị ho ra 
máu lần đầu tiên. Thánh nhân đã sống những 
tháng ngày trong sự đau khổ triền miên của 
bệnh tật. Có thể nói, mười tám tháng cuối 
cùng của cuộc đời Người là một cuộc tử đạo 
không ngừng. Thân xác bị đau đớn, nội tâm bị 
thử thách. Nhưng, thánh nhân đã sống hết 
mình vì tình yêu. Người lìa trần vào ngày 30 
tháng 9 năm 1897, hưởng thọ 24 tuổi. Cái tuổi 
còn đầy sinh lực và nhựa sống. Người ra đi 
trong tiếng thì thào:” Lạy Chúa, con yêu 
Chúa”. Đức Giáo Hoàng Piô XI nâng Người 
lên bậc hiển thánh và đặt Người làm bổn 
mạng các xứ truyền giáo. Thi hài thánh nữ 
được an táng ngày 04/10/1897 tại vườn thánh 
của dòng Carmel tại Lisieux. Năm 1923 khi 
được phong Chân phước, thi hài thánh nữ 
được chuyển về đặt dưới bàn thờ này, bên 
trên mộ là tượng thánh nữ đặt trong tư thế lúc 
thánh nữ qua đời trên giường bệnh, quanh 
năm luôn có hoa tươi, mùi hương thơm hoa 
hồng lan tỏa khắp nguyện đường. Trông thánh 
nữ như đang ngủ, rất thánh thiêng, an bình, và 
phó thác. 

Điểm dừng chân cuối cùng là ngôi nhà mà 
thánh Têrêxa đã sống 9 năm trước khi vào 
dòng Carmel. Ngôi nhà nhỏ nhắn hai tầng này 
đã chứng kiến tuổi thơ và tuổi niên thiếu của 
chị Têrêxa, một thiếu nữ con nhà khá giả, 
sống một đời sống đơn sơ, đã trở thành vị 
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thánh tiến sĩ của thời đại. Soeur hướng dẫn 
viên mở băng giới thiệu bằng tiếng Anh để 
chúng tôi theo dõi, rất sống động và cũng rất 
cảm động. Tại đây, những chi tiết của cuộc 
đời chị thánh mà chính chị đã kể lại trong 
cuốn “Một Tâm Hồn” như sống lại trước mắt 
chúng tôi. Trên tường, trong hộp kính là bộ 
tóc dài đẹp của Têrêxa đã cắt để vào tu dòng. 
Phòng Têrêxa bé nhỏ, gồm các đồ chơi trẻ 
em, một chiếc áo của Têrêxa mặc ngày lễ, 
trên bàn đặt cây thánh giá mà Têrêxa trước 
khi vào dòng Carmel đã chiêm ngắm cầu 
nguyện hàng ngày. Bên cạnh là phòng của 
ông Martin đơn giản, chỉ một chiếc giường và 
bộ bàn ghế. Lên tầng hai chúng tôi được thấy 
giường của Têrêxa. Bên cạnh giường có một 
tượng Đức Mẹ mà khi Têrêxa 10 tuổi bị ốm 
nặng, đã được chính tượng Đức Mẹ mỉm cười 
với chị và sau đó chị được chữa khỏi bệnh. 
Vườn sau nhà có tượng hai cha con, khi 
Têrêxa xin cha vào dòng lúc chị 15 tuổi. Cả 
đoàn ai cũng được “Cha Phó Nhòm” chụp cho 
một, hai kiểu bên bức tượng tâm tình này 

 

Rời nơi đây, ai cũng như lưu luyến một con 
người, một tâm hồn, một tấm gương về tình 
yêu Chúa, về tinh thần hy sinh, tinh thần 
truyền giáo.  

 

CẢM NGHIỆM 

Riêng tôi, sau lần hành hương Đất Thánh của 
Chúa bên Do Thái năm 2006, và lần hành 
hương Đất Thánh của các Thánh Tông Đồ 
bên Roma năm nay, tôi cảm nhận đây là 
những kinh nghiệm quí báu trong đời sống 

đạo, nhờ đó đức tin vào Thiên Chúa được 
củng cố vững mạnh hơn. Mặt khác, học hỏi 
thêm nhiều về lịch sử giáo hội, cảm phục lòng 
kiên trì, dũng cảm của những tín hữu thời 
giáo hội sơ khai bị cấm đạo, bắt đạo cũng 
giúp người hành hương biết tri ân Giáo Hội 
hơn, và dám hiên ngang làm chứng cho Chúa 
với lòng can trường. Đến kính viếng Đất 
Thánh Lộ Đức, Lisieux, hoặc Assisi để thấy 
được lòng say mê Chúa và mộ mến Đức Mẹ 
của các Thánh, trong hoàn cảnh sống khó 
khăn riêng của mỗi Vị, từ đó người hành 
hương sẽ giữ lại được trong tim những cảm 
nghiệm thiêng liêng để làm hành trang quý 
giá trong cuộc sống.  

 

Tài liệu tham khảo: 

• “Hướng Dẫn Hành Hương Rôma” của 
Hoàng Minh Thắng do Liên tu sĩ Roma 
xuất bản. 

• “The Incorruptibles” (“Những Thân Xác 
Không Hư Nát của các Thánh”) của Joan 
Carroll Cruz - Tan Books & Publishers. 

• “Một Tâm Hồn” Hồi Ký của Thánh Nữ 
Têrêxa Hài Đồng Giêsu – Kim Thiếu dịch 
– do NS Trái Tim Đức Mẹ xuất bản. 

• http://www.therese-de-
lisieux.catholique.fr/?lang=fr 

• http://fr.lourdes-france.org/ 

• Phim “Thérèse – The true story of Saint 
Thérèse of Lisieux”. 

• Phim “Francesco (1989) - Docudrama 
about the life of St. Francis of Assisi”. 

• Phim “The Song of Bernadette (1943)” 

• Phim “Quo Vadis (1951)”. 

92 Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời, Metuchen, NJ - Tết Tân Mão 2011



    Nhôù Veà Xoùm Môùi Naêm Xöa 

 
                        Vũ Kim Lão Nhân 
 
Ðịa danh Xóm Mới không rõ xuất hiện tự bao 
giờ và do ai đặt? Có lẽ không người nào có thể 
giải đáp một cách chính xác được. Ngày nay 
Xóm Mới không còn là một xóm mới nữa, mà 
Xóm Mới đã trở thành một xóm cũ tự mấy 
chục năm qua rồi. Nhưng địa danh Xóm Mới 
vẫn tồn tại trong lòng người Việt Nam. Dù 
sống ở trong nước hay hải ngoại, mỗi khi nghe 
đến địa danh Xóm Mới thì ai nấy cũng đều nghĩ 
đến một vùng ngoại ô ở không xa Sài Gòn và 
gồm toàn dân Bắc Kỳ di cư, nơi nổi tiếng sản 
xuất pháo cùng với món “Mộc Tồn” nổi tiếng 
rất là "quốc hồn quốc túy".  

“Mộc tồn là món cầy tơ, 
Mắm tôm, mẻ, xả, lá mơ, củ riềng, 
Húng thơm, húng quế giao duyên, 

Bánh đa, chanh, ớt, nhóm liền lò than, 
Chả chìa, thịt luộc bắt ham, 

Tiết canh, sườn nướng, thênh thang lòng, dồi, 
Xáo ninh, rựa mận đầy nồi. 

Thêm tái áp chảo, lại thồi chả chiên, 
Cạn chai rượu thuốc ngả nghiêng, 

Quốc hồn, quốc túy, lưu truyền nhân gian.” 
                                    - Dương Toàn Thịnh 

Mùa Thu năm 1954, đất nước Việt Nam thân 
yêu bị phân chia thành hai miền Nam-Bắc cách 
biệt với hai thể chế chính trị đối lập. Tháng 
chín năm đó, gia đình tôi từ giã Hà Nội để vào 

Nam sinh sống. Tạm trú trong thành phố Sài 
Gòn được vài tuần lễ thì Tổng Ủy Di Cư mở 
thêm một trại định cư tại Xóm Mới. Xóm Mới 
chỉ cách tỉnh lỵ Gia Ðịnh khoảng năm cây số, 
nhưng nếu hỏi thăm bác tài xế taxi hay xích lô 
thì chẳng ai rõ ở đâu. Nếu gặp một bác xà ích 
xe ngựa lâu năm trong nghề thì cũng chỉ được 
trả lời một cách rất lơ mơ: "Qua nghe nói Sớm 
Mới ở miệt Gò Dấp chi đó". Có hỏi thêm thì 
chỉ được đáp lại bằng cách lắc đầu quầy quậy 
với mấy tiếng: "Qua cũng không rõ lắm". 

Gia đình tôi là một trong số những người di cư 
tị nạn đầu tiên tới Xóm Mới. Mấy tháng đầu, 
mọi người tạm trú trong những căn nhà làm vội 
vàng lợp tôn bao quanh bằng những tấm phên 
tre sơ sài. Có hôm ban ngày trời nóng bỏng, 
đêm xuống khí hậu lại khá lạnh, khiến cho 
những ông già bà cả Bắc Kỳ tị nạn chưa quen 
với thời tiết miền Nam nên rất khó chịu, càng 
nặng lòng nhớ về cố hương miền Bắc xa vời. 

Bấy giờ Xóm Mới chỉ là một vùng hoang địa, 
xa xa lác đác một vài căn nhà của đồng bào địa 
phương ẩn sau những vườn cây xanh tốt. Hàng 
ngày Phủ Tổng Ủy Di Cư tiếp tục đưa đồng bào 
tị nạn tới Xóm Mới, có ngày bẩy tám chục, có 
ngày hơn trăm và có ngày tới hơn ba trăm 
người. Về phương diện hành chính, trại di cư 
Xóm Mới thuộc xã An Nhơn, quận Gò Vấp. 
Mỗi khi có việc, đồng bào phải đi bộ lên văn 
phòng xã gọi là "nhà làng" xa trại hơn một cây 
số. Khi đó vị xã trưởng là ông Nguyễn Văn 
Phước người địa phương, lúc nào cũng cầm lọ 
dầu gió lên mũi hít. Còn nhớ con dấu của Hội 
đồng nhà làng có ba chữ quốc ngữ "An Nhơn 
Xã". 
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Ðến cuối năm 1954, dân số trại định cư Xóm 
Mới đã lên đến bốn nghìn, nhưng Chính phủ 
vẫn tiếp tục đổ dồn dân di cư tới Xóm Mới. 
Ðông người mới đến nên cán bộ làm nhà không 
kịp, nhiều gia đình đã phải dùng những tấm tôn 
gác vào bên cạnh những mái nhà để làm nơi trú 
ẩn. Dân Xóm Mới ban đầu nay nhiều cụ đã về 
chầu tiên tổ, còn những người trẻ tuổi chắc ít ai 
nhớ đến những ngày mới thành lập trại. 

Dân số khu vực Xóm Mới đã tăng trưởng thật 
nhanh chóng. Khi chương trình định cư dân 
Bắc Việt tị nạn chấm dứt, Xóm Mới chưa đầy 
10,000 người. Nhưng rồi ngoài số trẻ nhỏ mới 
sinh, lại có nhiều gia đình khác đến cư ngụ tại 
Xóm Mới. Trước khi thời thế đổi thay vào hồi 
cuối tháng Tư năm 1975, vùng Xóm Mới có 
khoảng 15,000 người, nhưng nay con số đó đã 
lên đến trên 50,000. 

Nói đến Xóm Mới - Gò Vấp, có lẽ nhiều người 
nghĩ khu vực này chỉ toàn gồm người "Bắc Kỳ 
di cư". Nhưng trong thực tế, ngay từ năm 1954, 
ngoài những người Bắc Kỳ di cư tị nạn, còn có 
người địa phương mà trong cuộc chiến -đã phải 
bỏ xã An Nhơn lên Sài Gòn hay các nơi khác, 
đến nay thanh bình đã trở lại quê cũ làm ăn và 
tái lập nghiệp trong vùng Xóm Mới trên phần 
đất của tổ tiên. Nhưng những đồng bào chính 
tông này không ở chung với khu vực định cư, 
mà chỉ sống ở sát trại di cư. 

Ngay từ ban đầu, trại di cư Xóm Mới gồm hầu 
hết những người gốc các tỉnh phía bắc vĩ tuyến 
17. Qua những tài liệu, những hồ sơ dân số 
nhập trại hồi năm 1954-1955, chúng tôi thấy 
người tới Xóm Mới quê ở đủ các tỉnh: Lạng 
Sơn, Cao Bằng, Thái Nguyên, Hà Ðông, Nam 
Ðịnh, Hà Nội, Bắc Giang, Yên Bái, Hưng yên, 
Thái Bình, Hải Phòng, Ninh Bình, Kiến An, 

Hải Dương, Hòa Bình, Phú Thọ, Quảng Yên, 
Thanh Hóa, Hà Tĩnh, Nghê An, thậm chí có cả 
người sinh ở Quảng Nam và Huế. Tò mò hỏi 
chuyện thì được biết những gia đình tuy gốc 
người nguyên quán phía Nam sông Bến Hải, 
nhưng trước đã ra Bắc lập nghiệp, nay cũng 
theo làn sóng di cư chạy vào Nam tị nạn Cộng 
sản và cũng được Phủ Tổng Ủy Di Cư đưa đến 
tạm trú tại Xóm Mới rồi định cư luôn tại đây. 

Ngay từ lúc ban đầu cũng như sau này, dân 
chúng Xóm Mới không phải chỉ gồm những 
người Công Giáo miền Bắc di cư, mà có nhiều 
người theo các tôn giáo khác như: Tin Lành, 
Phật Giáo... hay không phải là tín đồ của một 
tôn giáo nào mà chỉ là đạo thờ kính ông bà tổ 
tiên. Nhưng nhiều người vẫn ngộ nhận Xóm 
Mới là khu toàn tòng Công Giáo. Sự hiểu lầm 
này cũng có lý do, vì khách lạ đặt chân đến khu 
vực Xóm Mới thì thấy rất nhiều nhà thờ, và nhà 
cửa của giáo hữu thường ở chung quanh nhà 
thờ xứ đạo mình.  

Trước tháng Tư năm 1975, Xóm Mới cũng có 
một ngôi chùa nổi tiếng là chùa Tiên Long ở tại 
khu Một (hồi di cư, Xóm Mới được chia ra 
thành từng Khu từ Một đến Tám). Vào những 
ngày sóc vọng trong tháng, các Phật tử trong 
vùng thường đến chùa lễ bái đông đảo. Chùa 
chỉ có các bà vãi và sư nữ trụ trì chứ không có 
sư nam, chỉ riêng những ngày lễ vía hay các dịp 
đặc biệt thì sư ông mới đến hành lễ hay thuyết 
pháp. Khu vực Xóm Mới còn có một Thánh 
Thất Cao Ðài ở cách chùa Tiên Long khoảng 
nửa cây số về hướng Bắc trên đường đi Thông 
Tây Hội, nhưng cơ sở này là của người địa 
phương. Thành phần gốc dân Xóm Mới tuy 
phức tạp, như câu tục ngữ "chín người mười 
phương", và tùy theo các tôn giáo khác biệt 
nhưng vẫn sống vui vẻ hòa nhã với nhau, 
không hề xẩy ra sự xích mích hay chia rẽ vì lý 
do tôn giáo hay nguồn gốc. 

Không rõ Xóm Mới có phải là nơi "đất lành 
chim đậu" như lời các cụ xưa thường nói, 
nhưng chỉ sau dăm năm thành lập, trại di cư 
Xóm Mới đã trở thành khu vực sầm uất, nhà 
cửa san sát, và càng ngày càng có nhiều người 
đến ở vùng này. Ai nấy đều có đời sống vật 
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chất tương đối ổn định với những nghề nghiệp 
khác nhau, từ người làm ruộng, kẻ buôn bán, 
dạy học, cho đến những công chức, binh lính, sĩ 
quan hay các nghề mưu sinh tự do khác. 

Xa cách Xóm Mới đến nay đã một phần tư thế 
kỷ, nhưng lòng vẫn nhớ về Xóm Mới. Những 
kỷ niệm vui buồn cùng với những khuôn mặt 
thân yêu vẫn không bao giờ phai mờ trong trí 
nhớ. Ước mong ngày nào đó, như đàn chim lạc 
tìm về tổ ấm, những người chúng ta một thời đã 
sống ở Xóm Mới, sẽ cùng nhau trở về để cùng 
chung sống tại nơi quê cũ dấu yêu. 

California, Tiết Lập Ðông Canh Thìn 
 

    
     Trung 
     Thu 
     Nhớ 
     Mẹ 

Chí-Tâm 
Trung Thu sắp về, lại nhớ đến một kỷ niệm buồn 
về Mẹ... 
Hồi xưa Mẹ rất ghét ăn bánh Trung Thu, cứ bảo 
là "cái ma cái quỷ!" Thành ra bao nhiêu bánh xịn 
Mẹ chỉ cắt ra để cho con cháu ăn, chứ Mẹ không 
bao giờ ăn. 

Thế mà năm ấy, có cái xe đẩy bán bánh "Đại Hạ 
Giá " đi ngang qua, Mẹ cứ đòi mua ăn thử cho 
bằng được, "để xem nó ra làm sao" và... tấm tắc 
khen "cũng ngon đáo để!" Trời, bánh xịn thì 
không thèm, bánh "củ mì" thì lại khen nức nở! 
Dù sao Mẹ cũng đã biết bánh Trung Thu ngon 
như thế nào rồi. Và sau đó chỉ vài ngày là Mẹ đi 
xa mãi mãi... Chắc là Mẹ đã mang theo cái hương 
vị ngọt ngào của bánh Trung Thu... 

Từ Biệt 

Nhất-Lan 
Kỷ niệm về Mẹ thì nhiều vô hạn, mỗi người 
mỗi khác... Nhưng tôi chỉ nhớ mãi ngày Mẹ 
tiễn vợ chồng tôi cùng hai đứa con nhỏ đi vượt 
biên vào sáng sớm ngày 29 tháng 12 năm 1981. 
Sau khi cả gia đình tôi đã lên xe xích-lô và đi 
được một khoảng xa, ngoái cổ lại thì... Trời ơi! 
Mẹ tôi đang ngồi bệt xuống đất, tựa vào cột đèn 
ở bến xe và lấy vạt áo lau nước mắt. Lúc đó, 
người ra đi và người ở lại không có hy vọng 
gặp lại nhau nữa. 

Chúng tôi được định cư tại Mỹ sau hơn một 
năm tị nạn trên đất Thái Lan. Mẹ tôi, một người 
phụ nữ chỉ được học tới lớp 2 trường làng, vẫn 
thường viết thư qua thăm hỏi chúng tôi. Những 
lá thư của Mẹ, tuy câu chữ hơi vụng về và sai 
chính tả, nhưng còn hay hơn những áng văn 
chương tuyệt tác vì chứa đựng cả  “biển Thái 
Bình dạt dào”... 

Sau này, chúng tôi được biết anh Hai tôi bên 
Pháp đã dặn cậu Út còn ở với Mẹ bên Việt 
Nam là không được sửa bất cứ lá thư nào của 
Mẹ. Cậu Út kể là Mẹ “sợ tụi nó cười tao” nên 
bắt cậu phải đọc lại rõ ràng từng lá thứ Mẹ cặm 
cụi viết cả hai hay ba ngày mới xong. Vậy là 
cậu phải ráng đọc cho khéo để Mẹ khỏi nghi 
ngờ - từ nào sai thì đọc cho đúng, câu nào 
không có chấm phẩy gì hết thì thêm dấu vô đọc 
cho xuôi tai... Và cho đến bây giờ, chúng tôi 
vẫn gìn giữ và trân quý từng lá thư Mẹ gửi từ 
quê nhà xa muôn ngàn trùng. 
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Hiểu Đời 
- Tâm Sự 
Tuổi Già  

Chu Dung Cơ - Thanh Dũng dịch 

Tháng ngày hối hả, đời người ngắn ngủi, thoáng 
chốc đã già. Chẳng dám nói hiểu hết mọi lẽ nhân 
sinh nhưng chỉ có hiểu đời thì mới sống thanh 
thản, sống thoải mái.  

Tháng ngày hối hả, đời người ngắn ngủi, thoáng 
chốc đã già. Chẳng dám nói hiểu hết mọi lẽ nhân 
sinh, nhưng chỉ có hiểu cuộc đời thì mới sống 
thanh thản, sống thoải mái. 

Qua một ngày, mất một ngày. Qua một ngày, 
vui một ngày. Vui một ngày lãi một ngày 

Hạnh phúc do mình tạo ra. Vui sướng là mục 
tiêu cuối cùng của đời người, niềm vui ẩn chứa 
trong những sự việc vụn vặt nhất trong đời sống, 
mình phải tự tìm lấy. Hạnh phúc và vui sướng là 
cảm giác và cảm nhận, điều quan trọng là ở tâm 
trạng. 

Tiền không phải là tất cả nhưng không phải 
không là gì. Đừng có coi trọng đồng tiền, càng 
không nên quá so đo, nếu hiểu ra thì sẽ thấy nó 
là thứ ngoại thân, khi ra đời chẳng ai mang nó 
đến, khi chết chẳng ai mang nó theo. Nếu có 
người cần bạn giúp, rộng lòng mở hầu bao, đó là 
một niềm vui lớn. Nếu dùng tiền mua được sức 
khoẻ và niềm vui thì tại sao không bỏ tiền ra mà 
mua? Nếu dùng tiền mà mua được sự an nhàn tự 
tại thì đáng lắm chứ! Người khôn biết kiếm tiền, 
biết tiêu tiền. Làm chủ đồng tiền, đừng làm tôi 
tớ cho nó. 

“Quãng đời còn lại càng ngắn ngủi thì càng phải 
làm cho nó phong phú”. Người già phải thay đổi 
cũ kỹ đi, hãy chia tay với “ông sư khổ hạnh” hãy 
làm “con chim bay lượn”. Cần ăn thì ăn, cần 
mặc thì mặc, cần chơi thì chơi, luôn luôn nâng 
cao phẩm chất cuộc sống, hưởng thụ những 

thành quả công nghệ cao, đó mới là ý nghĩa 
sống của TUỔI GIÀ. 

Tiền bạc rồi sẽ là của con, địa vị là tạm thời, vẻ 
vang là quá khứ, sức khoẻ là của mình. 

Cha mẹ yêu con là vô hạn; con yêu cha mẹ là có 
hạn. Con ốm cha mẹ buồn lo; cha mẹ ốm con 
nhòm một cái, hỏi vài câu là thấy đủ rồi. Con 
tiêu tiền của cha mẹ thoải mái; cha mẹ tiêu tiền 
của con chẳng dễ chút nào. Nhà cha mẹ là nhà 
của con; nhà của con không phải là nhà cha mẹ. 
Khác nhau là thế, người hiểu đời coi việc lo liệu 
cho con là nghĩa vụ, là niềm vui, không mong 
báo đáp. Chờ báo đáp là tự làm khổ mình. 

Ốm đau trông cậy vào ai? Trông cậy con ư? Nếu 
ốm dai dẳng có đứa con có hiếu nào ở bên 
giường đâu “cứu bệnh sàng tiền vô hiếu tử”. 
Trông vào bạn đời ư? Người ta cũng yếu, có khi 
lo cho bản thân còn chưa xong, có muốn đỡ đần 
cũng không làm nổi. Trông cậy vào đồng tiền ư? 
chỉ còn cách đấy. 

Cái được người ta chẳng hay để ý; cái không 
được thì nghĩ nó to lắm, nó đẹp lắm. Thực ra sự 
sung sướng và hạnh phúc trong đời tuỳ thuộc 
vào sự thưởng thức nó ra sao. Người ta hiểu đời 
rất quý trọng và biết thưởng thức những gì cho 
mình đã có, và không ngừng phát hiện thêm ý 
nghĩa của nó, làm cho cuộc sống vui hơn, giàu ý 
nghĩa hơn. 

Cần có tấm lòng rộng mở, yêu cuộc sống và 
thưởng thức cuộc sống, trông lên chẳng bằng ai, 
trông xuống chẳng ai bằng mình “Tỷ thượng bất 
túc, tỷ hạ hữu dư”, biết đủ thì lúc nào cũng vui 
“tri túc thường lạc”. 

Tập cho mình nhiều đam mê, vui với chúng 
không biết mệt mỏi, tự tìm niềm vui. Tốt bụng 
với mọi người, vui vì làm việc thiện, lấy việc 
giúp người làm niềm vui. 

Con người ta vốn chẳng phân biệt giàu nghèo 
sang hèn, tận tâm vì công việc là coi như cống 
hiến, có thể yên lòng, không hổ thẹn với lương 
tâm là được. Huống hồ người ta cũng nghĩ cả 
rồi, ai cũng thế cả, cuối cùng là trở về với tự 
nhiên. Thực ra nghề cao chẳng bằng tuổi thọ 
cao, tuổi thọ cao chẳng bằng niềm vui thanh cao. 
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Quá nửa đời dành khá nhiều cho sự nghiệp, cho 
gia đình, cho con cái, bây giờ thời gian còn lại 
chẳng bao nhiêu nên dành cho mình, quan tâm 
bản thân, sống thế nào cho vui thì sống, việc gì 
muốn làm thì làm, ai nói sao mặc kệ vì mình đâu 
phải sống để người khác thích hay không thích, 
nên sống thật với mình. 

Sống trên đời không thể vạn sự như ý, có khiếm 
khuyết là lẽ thường tình ở đời, nếu cứ chăm 
chăm cầu toàn thì sẽ bị cái cầu toàn làm khổ sở. 
Chẳng thà thản nhiên đối mặt với hiện thực, thế 
nào cũng xong. 

Tuổi già tâm không già, thế là già mà không già; 
tuổi không già tâm già, thế là không già lại 
thành già. Nhưng giải quyết một vấn đề thì nên 
nghe già. 

Sống phải năng hoạt động nhưng đừng quá mức, 
ăn uống quá thanh đạm thì không đủ chất bổ, 
quá nhiều thịt cá thì không hấp thụ được. Quá 
nhàn rỗi thì buồn tẻ, quá ồn ào thì khó chịu... 
mọi thứ đều nên “VỪA PHẢI”. 

Người ngu gây bệnh (hút thuốc, say rượu, tham 
ăn, tham uống...). Người dốt chờ bệnh (ốm đau 
mới đi khám chữa bệnh...). Người khôn phòng 
bệnh, chăm sóc bản thân, chăm sóc cuộc sống. 
Khát mới uống, đói mới ăn, mệt mới nghỉ, thèm 
ngủ mới ngủ, ốm mới chữa bệnh....ĐỀU LÀ 
MUỘN. 

Phẩm chất sống người già cao hay thấp chủ yếu 
tùy thuộc vào cách suy tưởng : suy tưởng hướng 
lợi là bất cứ việc gì đều xét theo yếu tố có lợi, 
dùng suy tưởng hướng lợi để xây dựng cuộc 
sống tuổi già sẽ làm cho tuổi già đầy sức sống 
và tự tin, cuộc sống có hương, có vị. Suy tưởng 
hướng hại là suy tưởng tiêu cực, sống qua ngày 
với tâm lý bi quan, sống như vậy sẽ chóng già 
chóng chết. 

"Chơi” là một trong những nhu cầu căn bản của 
tuổi già, hãy dùng trái tim con trẻ để tìm cho 
mình một trò chơi yêu thích nhất, trong khi chơi 
hãy thử nghiệm niềm vui chiến thắng, thua 
không cay, chơi là đùa. Về tâm lý và sinh lý, 
người già cũng cần kích thích và hưng phấn để 
tạo ra một tuần hoàn lành mạnh. 

“Hoàn toàn khoẻ mạnh” đó là nói thân thể khoẻ 
mạnh, tâm lý khoẻ mạnh và đạo đức khoẻ 
mạnh.. Tâm lý khoẻ mạnh là biết chịu đựng, biết 
tự chủ, biết giao tiếp. Đạo đức khoẻ mạnh là có 
tình yêu thương, sẵn lòng giúp người, có lòng 
khoan dung, người chăm làm điều thiện sẽ sống 
lâu... 

Con người là con người xã hội, không thể sống 
biệt lập, bưng tai bịt mắt, nên chủ động tham gia 
hoạt động công ích, hoàn thiện bản thân trong xã 
hội, thể hiện giá trị của mình đó là cách sống 
lành mạnh. 

“Cuộc sống tuổi già nên có nhiều bạn gìà trong 
nhiều thành phần,nhiều mẫu người với nhiều 
màu sắc khác nhau trong xã hội. Có một hai bạn 
tốt thì chưa đủ, nên có cả một nhóm bạn già, 
tình đẹp làm thêm cuộc sống tuổi già, làm cho 
cuộc sống của bạn nhiều hương vị, nhiều màu 
sắc. 

Con người ta chịu đựng, hoà giải và xua tan nỗi 
đau đều chỉ có thể dựa vào chính mình. Thời 
gian là vị thầy thuốc giỏi nhất, quan trọng là khi 
đau buồn bạn chọn cách sống như thế nào. 

Tại sao khi về già người ta hay hoài cổ “hay nhớ 
lại chuyện xưa?” Đến những năm cuối đời, 
người ta đã đi đến cuối con đường sự nghiệp, 
vinh quang xưa kia đã trở thành mây khói xa 
vời, đã đứng ở sân ga cuối. Tâm linh cần trong 
phòng, tinh thần cần thăng hoa, người ta muốn 
tìm lại những tình cảm chân thành. Về lại chốn 
xưa, gặp lại người thân, cùng nhắc lại những 
ước mơ thủa nhỏ, cùng bạn sống. Quý trọng và 
được đắm mình trong những tình cảm chân 
thành là một niềm vui lớn của tuổi già. 

Nếu bạn đã cố hết sức, mà vẫn không thay đổi 
tình trạng không hài lòng thì mặc kệ nó. Đó 
cũng là một sự giải thoát. Chẳng việc gì cố mà 
được, quả ngắt vội không bao giờ ngọt. 

“SINH - LÃO - BỆNH - TỬ” là quy luật ở đời, 
không chống lại được. Khi thần chết gọi thì 
thanh thản mà đi. Cốt sao sống ngay thẳng 
không hổ thẹn với lương tâm và cuối cùng đặt 
cho mình dấu chấm hết thật TRÒN. 
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Ẩm Thực 

trong ca dao Việt Nam 
 

Hoài Bảo Anh Thư  
 
Nói đến ca dao là nói đến niềm tự hào của dân tộc 
mình. Ca dao là văn chương dân gian đa dạng, trải 
qua nhiều thế hệ lịch sử, đã được sinh ra trong 
những giai đoạn xã hội lúc bấy giờ và lưu truyền 
cho đến ngày nay. Ít có người biết đến được chính 
xác các tác giả, dù vậy ca dao đã là vũ khí chống lại 
những xâm nhập văn hóa trải qua sự đô hộ của 
nhiều thời đại. Ca dao Việt Nam là thành trì bảo tồn 
nền văn hóa dân tộc. Những câu ca dao tục ngữ, lời 
hò, hát dặm, bài vè thường đề cập đến nhiều khía 
cạnh khác nhau như xã hội, gia đình, tín ngưỡng, 
tình yêu, thiên nhiên, v.v... Ca dao Việt Nam là một 
kho tàng vô giá, làm giàu thêm tiếng mẹ đẻ, chúng 
ta nên cố gắng và trang trọng gìn giữ.  
Là một người phụ nữ Việt Nam, tôi luôn cố gắng để 
làm trọn bốn đức tính ‘Công Dung Ngôn Hạnh’ của 
một người con gái Việt Nam. Bởi vậy, tôi đã xem 
việc nội trợ rất cần thiết, tôi rất ưa thích học hỏi nấu 
nướng những món ăn, thực đơn lạ. Ca dao Việt 
Nam đã chứa đựng rất nhiều thú vị trong việc nội 
trợ qua các thực đơn mỗi miền.  

Bắt đầu từ miền Bắc, tha thiết với món thịt nấu 
đông cho ba ngày Tết, cũng như những món ăn mà 
ca dao diễn tả như sau: 

Ra đi anh nhớ quê nhà 
Nhớ canh rau muống, nhớ cà dầm tương. 

Nhớ ai dãi nắng, dầm sương. 
Nhớ ai tát nước bên đường đêm nao! 

Và rồi mỗi vùng đều có các món riêng cố hữu:  

Chàng đi nhớ cháo làng Ghề. 
Nhớ cơm phố Mía, nhớ chè Đông Viên. 

Dưa La, cà Láng, nem Báng, tương Bần. 
Cua Phụng Pháp, rau muống Hiên Ngang. 

Hỡi cô thắt lưng bao xanh. 
Có về An Phú với anh thì về 

An Phú có ruộng tứ bề. 

Có ao tắm mát, có nghề mạch nha. 
Ca dao Việt Nam thường ghép những món ăn nổi 
tiếng với những người sành ăn, biết thưởng thức để 
không uổng công người đầu bếp cũng như đem tình 
người thêm gần nhau:  

Bồng bồng mà nấu canh tôm. 
Ăn vào mát ruột, đêm hôm lại bồng. 

Sáng ngày bồ dục chấm chanh. 
Trưa gỏi cá chấy, tối canh cá chầy. 

Nhất trong là giếng làng Hồi. 
Nhất báo, nhì bùi là cá rô râu. 

Canh cải mà nấu với gừng, 
Chẳng ăn thì chớ xin đừng chê bai. 

Khế xanh nấu với ốc nhồi, 
Tuy nước nó xám nhưng mùi nó ngon. 

Canh bầu nấu với cá trê 
Ăn vô cho mát mà mê vợ già. 

Tôi biết chắc rằng kho tàng ca dao Việt Nam rất 
bao la cũng như các món ăn, làm sao kể cho hết, 
thôi thì ăn ít mình sẽ thèm muốn thêm hoài hoài 
vậy.  

Bước vào miền Trung cổ kính, ca dao Việt Nam sẽ 
giúp chúng ta thưởng thức những món ăn của xứ 
Cố Đô:  

Yến sào Vĩnh Sơn. 
Cua gạch Quảng Khê 
Sò nghêu Quan Hà 
Rượu dâu Thuần Lù 

Những ân tình hình như bị bỏ quên mỗi khi nhắc 
đến món rượu dâu rừng có vị chua chua, ngọt ngọt 
của miền Trung. Biết bao chàng trai đắm say men 
rượu thay men tình:  

Mang bầu đến quán rượu dâu. 
Say sưa quên biết những câu ân tình. 

Xứ Huế, đất Đế Đô, đất Thần Kinh không làm sao 
bỏ quên những câu ca dao bất hủ của các món như:  

Ốc gạo Thanh Hà 
Thơm rượu Hà Trung. 
Mắm ruốc Cửa Tùng. 
Mắm nêm Chợ Sãi. 
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Các món ăn theo ca dao cùng nhau vượt núi, vượt 
đèo Hải Vân:  

Nem chả Hòa Vang. 
Bánh tổ Hội An. 

Khoai lang Trà Kiệu. 
Thơm rượu Tam Kỳ. 

Với đồi núi cao ngất, biển cả mênh mông, ca dao 
Việt Nam lại mang những món hải sản để trao đổi 
với những rau trái:  

Ai về nhắn với họ nguồn. 
Mít non gửi xuống cá nguồn gửi lên. 
Măng giang nấu với ngạch nguồn. 
Đến đây nên phải bán buồn cho vui. 

Cá nục nấu với dưa hường. 
Lơ mơ có kẻ mất chồng như chơi. 

Thương em vì cá trích vè. 
Vì rau muống luộc, vì mè trộn măng. 

Ca dao ngọt ngào hương vị khi về tới xứ Quảng, 
Qui Nhơn:  

Kẹo gương Thu Xà 
Mạch nha Thi Phổ. 

Muốn ăn bánh ít lá gai 
Lấy chồng Bình Định sợ dài đường đi. 

Ca dao qua các món sơn hào, hải vị khi bước vào 
Khánh Hòa:  

Yến sào Hòn Nôi. 
Vịt lội Ninh Hòa. 

Tôm hùm Bình Ba. 
Sò huyết Cam Ranh. 
Nai khô Diên Khánh. 

Thêm vào những món ăn của miền Trung qua ca 
dao Việt Nam còn có các món gỏi:  

Chi ngon bằng gỏi cá nhồng. 
Chi vui bằng được tin chồng vinh qui. 

Trên non túc một hồi còi, 
Thương con nhớ vợ, quan đòi phải đi. 

Không đi thì sợ quan đòi. 
Đi ra thì nhớ cá mòi nấu măng. 

Đi ‘dzô’ tới miền Nam phì nhiêu, cò bay thẳng 
cánh, ca dao vẫn phong phú:  

Biên Hòa có bưởi Thanh Trà 
Thủ Đức nem nướng, Điện Bà Tây Ninh. 

Bánh tráng Mỹ Long, bánh phồng Sơn Đốc. 
Ba phen quạ nói với diều. 

Cù lao Ông Chưởng có nhiều cá tôm. 
Tháng tư cơm gói ra Hòn. 

Muốn ăn trứng Nhạn phải lòn hang Mai. 
 

Ca dao không những qua thực đơn mà còn có 
những điệu hò ru con của các bà mẹ:  

Gió đưa gió đẩy về rẫy ăn còng. 
Về sông ăn cá về đồng ăn cua. 

Ví bằng con cá nấu canh. 
Bỏ tiêu cho ngọt, bỏ hành cho thơm. 

Ca dao còn giúp những món rau cải được tăng thêm 
sự thèm muốn cho người dùng:  

Mẹ mong gả thiếp về vườn. 
Ăn bông bí luộc, dưa hường nấu canh. 

Khoan khoan mổ một con gà 
Bí đao xắt nhỏ, tiêu cà bỏ vô. 

Cũng như các ông thường thèm chút rượu đi đôi 
với:  

Đốt than nướng cá cho vàng. 
Đem tiền mua rượu cho chàng uống chơi. 

Món cá kho tiêu của miền Nam mà tôi học được, 
rất bình dân cũng lại là món mà tôi thích nhất. Cứ 
mỗi lần nấu món này, tôi vẫn thường sợ hàng xóm 
ngửi mùi (cái mùi rất đặc biệt đối với dân Việt mình 
nhưng không mấy thân thiện cho người Mỹ!!):  

Bậu ra bậu lấy ông câu. 
Bậu câu cá bống chặt đầu kho tiêu. 

Kho tiêu, kho ớt, kho hành. 
Kho ba lượng thịt để dành mà ăn. 

Sự dồi dào, phong phú của ca dao Việt Nam qua 
các thực đơn đã giúp cho việc nội trợ của tôi thêm 
phần thích thú mỗi khi vô bếp. Hy vọng rằng đã 
đem lại chút ít hứng thú cho người đọc và mong 
được bạn đọc chia sẻ những gì thiếu sót, cũng như 
ca dao Việt Nam qua những khía cạnh khác như 
đời sống, gia đình, tình yêu, thiên nhiên, v.v. 
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  
ChiŠu

Slow Rumba


chiŠu

LÃy ChÒng Xa XÙ


ngÒi


t¿a


bên

  
song  .


Trông


vŠ


quê


cÛ

  
chånh

Minh Tâm


lòng


nh§

     
  

mthÜÖng  .

 
Là thân


con


gái


tha


hÜÖng  .

 
LÃy


chÒng

 
xa xÙ

  
bi‰t


phÜÖng


nào

    
  

vŠ  .


Ngày


vŠ


ôi


quá


lê

 
thê  .

 
Ra


Çi


låc


hÜ§ng

  
ÇÜ©ng


vŠ


còn

    
  

xa  .

  
M‡i


khi


mùa


gió


Çông

  
qua  .


Xuân


sang


g®i


nh§ ,

  
nh§


nhà
 

nh§

    
  

quê  .


Quê


tôi

 
ª


gÀn


b©


bi‹n




ñông ,

 
có


dòng


sông


Cºu


Long ,

 
có


ÇÒng


lúa


mênh

     
  

mông  .


Quê


tôi

 
nÖi


có


hàng


dØa

 
xanh ,

 
có


nh»ng

 
mái


nhà

  
tranh , và


trái

 
ng†t


cây

    
  

lành  .


NgÆm


ngùi


nhìn


vŠ


quê

 
tôi  .

 
ThÜÖng

 
emÇàn


nhÕ

  
cu¶c


Ç©i


héo

     
 

hon  .

 
ñÜ©ng


xÜa


in


bóng


quê

 
hÜÖng  .


Nói


là


saom


h

 
‰t


nh§


thÜÖng


ngÆp
    

  
lòng  .


ñ©i


còn


bao


n‡i


long

 
Çong  .

 
Xa


xôi


thì


nh§

  
gi†ng


hò


câu

    
 

MuÓn nghe bän nhåc nÀy, xin vào Website : mp3.zing.vn  (Ca sï Hà My hát.)


ca  .

  
Má


Öi


ÇØng


gä


con

 
xa .

 
Chim


kêu


vÜ®n


hú

  
bi‰t


nhà
 

má


Çâu?

       
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Hân Hoan Chúc Mừng 

Lễ Kim Khánh 50 năm Thành Hôn 
(15/07/1961 – 15/07/2011) 

 

Trong tâm tình yêu thương và hiếu thảo, chúng con và các cháu hân hoan mừng Kim Khánh 50 năm 
Thành Hôn của Ba Mẹ và Ông Bà.  Chúng con và các cháu cùng chung lời cảm tạ Thiên Chúa, Đức 
Mẹ Maria và Thánh cả Giuse đã luôn ban ơn lành xuống cho Ba Mẹ và ông Bà.  Chúng con và các 
cháu luôn ghi lòng tạc dạ công ơn sinh thành, dưỡng dục. 

Nguyện xin Thiên Chúa, Đức Mẹ và Thánh cả Giuse luôn ban cho Ba Mẹ và Ông Bà của chúng con 
được hồn an xác mạnh để vui hưởng tuổi già trong Hồng Ân Thiên Chúa cùng các con các cháu.   

Xin quý Ông Bà và Anh Chị Em bạn hữu gần xa cùng hiệp ý cầu nguyện và cảm tạ Hồng Ân Thiên 
Chúa cùng với Ba Mẹ và gia đình. 

Các con và các cháu đồng kính chúc 

-Nguyễn Minh Đức, vợ Hồng Thu, cùng các con 

-Nguyễn Minh Tuấn, vợ Khánh Vân & các con 

- Nguyễn Minh Dũng, vợ Thanh Nhàn & các con 

-Nguyễn Minh Tuyết, chồng Lê Duy và con 

-Nguyễn Minh Sơn, vợ Thúy Trinh, cùng các con 

-Nguyễn Minh Mỹ, chồng Văn Tú, cùng các con 

-Nguyễn Minh Hiền, vợ Minh Châu 
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 Refrigeration Air Conditioning and Heating 

122 Cook Avenue Middlesex, N.J. 08846  
Ñ.T. (732) 627-9433 & Cell: (732) 742-7541 

 
 

Maùy Laïnh cho caû nhaø 
 (Whole House Air Conditioning System) 

Maùy Söôûi 
 (Whole House Heating System) 
   General Plumbing 

Tuû Laïnh (Refrigerator & Commercial) 

Maùy Phun Hôi AÅm Muøa Ñoâng (Humidifier) 

Bình Nöôùc Noùng (Hot Water Heater) 

Quaït Huùt Hôi (Exhaust Fan) 
                                 

         Nhieàu Naêm Kinh Nghieäm 

   Baûo Ñaûm & Nhanh Choùng 
   Vöøa Loøng vaø Giaù Phaûi Chaêng 
   
 
 
 
 

 CHUYEÂN SÖÛA CHÖÕA, LAÉP RAÙP & BAÛO TRÌ 

 

Kính Chuùc Quyù Ñoàng Höông 
Moät Naêm Môùi An Khang, Thònh Vöôïng. 

Taâm Traàn 
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T & S AUTO REPAIR 
 

297 Vail Avenue  Piscataway, NJ 08854 
(Off Washington Ave. at corner of Vail Ave. & New Market Rd.) 

 

Phone: (732) 424-7900    Fax: (732) 424-3988 
 

  
 
 
 

 Engine repair and rebuild        Engine performance diagnose 
 Exhaust system  Heating & Air  conditioning 
 Transmission and clutch        Electrical diagnose 
 Timing belt/chain  Engine tune up 
 State inspection  

 
 
 
 

 
 
 

Over 20 Years of Experience 
Complete Factory Trained 

“A” Technician 
Factory Honda & Acura Accessories

Kính Chuùc Quyù Thaân Chuû Moät Naêm Môùi An Khang vaø Thònh Vöôïng 

All Work Guaranteed 
6 months or 6,000 miles on O.E.M. parts 

(No guarantee on customer supplied 
parts and used parts)

HOURS of OPERATION 
Monday to Friday:    8:00AM – 5:00PM 

Saturday: 9:00AM – 1:00PM 
CLOSED SUNDAY 

Huy Nguyeãn & Sôn Nguyeãn

Ñaëc Bieät: 
Bôùt $5.00 cho $50.00 trôû leân 

Bôùt $15.00 cho $100.00 trôû leân 
Heát haïn: 31/3/2011 

ACURA – HONDA – TOYOTA 

LEXUS – INFINITI- NISSAN 

MAZDA – ISUZU – MITSUBISHI
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691 Route 1 South & Wooding Ave. Edison, NJ 08817 
Ñieän Thoaïi: (732) 985-7977 

 

Giôø Môû Cöûa: 
Thöù Hai – Thöù Baûy: 11:00AM – 9:45PM 

Chuùa Nhaät: 11:00AM – 9:00PM 
Thöù Ba:  ÑOÙNG CÖÛA 

 
 

 
 
  

Kính Chuùc Quyù Khaùch Moät Naêm Môùi Nhieàu Vui Töôi vaø Haïnh Phuùc

RESTAURANT
AUTHENTIC VIETNAMESE CUISINE 

Ñaày Ñuû Nhöõng Moùn AÊn THUAÀN TUYÙ QUEÂ HÖÔNG 
Muøi Vò Thôm Ngon – Khung Caûnh AÁm Cuùng – Tieáp Ñaõi AÂn Caàn & Vui Veû 

 Buùn Maêng Vòt 

 Buùn Toâm Nöôùng 

 Buùn Moäc 

 Buùn Rieâu 

 Baùnh Hoûi Nem Nöôùng 

 Baùnh Hoûi Thòt Nöôùng 

 Huû Tieáu Mì Trieàu Chaâu 

 Huû Tieáu Mì Ñoà Bieån 

Nhaän Ñaët Tieäc 
Sinh Nhaät – Hoäi Hoïp – Lieân Hoan 

 Canh Chua

 Côm Söôøn Nöôùng Bì Chaû 

 Côm Boø Luùc Laéc 

 Côm Gaø Xaøo Xaû ÔÙt 

**   Buùn Boø Hueá  ** 

**   Chaû Gioø  **  

**   Goûi Ñu Ñuû  ** 

**   Baùnh Xeøo  ** 

Roäng Raõi & An Toaøn

Baõi Ñaäu Xe

Phôû Anh Ñaøo
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Victoria Pham - Broker
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Ñòa Ñieåm 
 

Bowery 
Elizabeth   

Mott 
Mulberry 

Baxter 
Centre 

Lafayette 

Downtown Renal Medicine, PC

Baùc só Nguyeãn Ñaêng Duõng 
41 Elizabeth Street, Suite 302,New York,NY 10013 

Tel:(212) 334-8108 – (212) 334-8147 – Fax (212) 334-4055 

 
 
 

Nhaän giuùp ñoàng höông khaùm söùc 
khoûe: 
o Chích ngöøa vaø coá vaán Du Lòch 
o Baèng Nail Certificate 
o Baèng Marriage Certificate 

Toát Nghieäp Chuyeân Khoa Noäi Thöông Y 
Khoa Ñaïi Hoïc New York 
Chuyeân Trò: Caùc beänh veà tim, phoåi, beänh 
thaàn kinh, beänh veà maùu, beänh tieâu hoùa, 
beänh noäi tieát, beänh dò öùng, beänh phong 
thaáp, beänh ngoaøi da vaø hoa lieãu. 
 

Cung Chuùc Taân Xuaân 

Toát Nghieäp Chuyeân Khoa Thaän, Ñöôøng Tieåu 
vaø AÙp Huyeát Cao taïi Albert Einstein College 
of Medicine, New York 
Chuyeân trò: Caùc beänh veà thaän, ñöôøng tieåu, vaø 
aùp huyeát cao; chaïy thaän nhaân taïo, söûa soaïn 
gheùp thaän.  

Tröôøng hôïp khaån caáp 
Khaùm bònh trong ngaøy 
phoøng maïch môû cöûa hoaëc 
goïi (212) 334-8108

Giôø Laøm Vieäc 
Thöù Hai, Tö, Saùu: Töø 11 am ñeán 6:30 pm 
Thöù Ba:                  Töø 1 pm ñeán 6:30pm 
Thöù Naêm:               Nghæ 
Thöù Baûy                 Töø 10 am ñeán 3:00pm 
Chuû Nhaät vaø nhöõng ngaøy leã lôùn: Nghæ 

XIN VUI LOØNG  
GOÏI TRÖÔÙC 

ÑEÅ LAÁY HEÏN 

ÑAËC BIEÄT

 Board Certified in Internal Medicine 

 Board Certified in Nephrology 

 Fellow of American College of Physicians (FACP) 

 Fellow of the American Society of Nephrology (FASN) 

 Medical Co-Director, Chinatown Dialysis Center 

 Attending Physician, NYU Downtown Hospital 

 Attending Physician, St. Vincent Hospital Manhattan 

 Attending Physician, Lower Manhattan Dialysis Center 

 Nhaän MEDICARE, BCBS, HIP, 
UNITED HEALTHCARE, OXFORD, 
GHI, CIGNA, AETNA,MULTIPLAN, 
HEALTH FIRST, HEALTHNET vaø 
nhieàu Baûo Hieåm khaùc 

 Giaù ñaëc bieät neáu ñoàng höông  
khoâng coù Baûo Hieåm. 
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FINE CHINESE CUISINE 
DINING  COCKTAILS  DIMSUM  BANQUETS  TAKEOUT 

1069 Route 18 South – East Brunswick, NJ 08816 
ÑT: (732) 651-8668  - Fax: (732) 651-6286 

• Moùn AÊn Ngon Mieäng vaø 
Töôi Maùt 

•  Phoøng Tieäc Cöôùi vaø Daï 
Vuõ Thanh Lòch, Khang 
Trang Cho 70 – 250 Ngöôøi. 

• Phoøng Hoïp Tieän Nghi vaø 
Ñaày Ñuû Duïng Cuï Cho  
50 – 60 Ngöôøi. 

• Baõi Ñaäu Xe An Toaøn vaø 
Roäng Raõi. 

 

www.sunnypalace.com 
 

 

108 Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời, Metuchen, NJ - Tết Tân Mão 2011



 

Phôû Thaønh Ñoâ 
Beef Noodle Soup Specialty 

  1876 Rt. 27 Lincoln Hwy. Edison, NJ 08817 Phone: 732-248-9080 

Ñaàu Beáp Töø California Nhieàu Naêm Kinh Nghieäm Ñaûm Traùch 

PPHHÔÔÛÛ  NNGGOONN  NNOOÅÅII  TTIIEEÁÁNNGG  
 

  Ñaëc Bieät Caùc Moùn AÊn Thuaàn Tuùy Vieät Nam 
     Chaû Gioø, Goûi Cuoán  
     Goûi Toâm Thòt, Chaïo Toâm             
     Goûi Khoå Qua Toâm Thòt    
     Huû Tieáu Nam Vang, Mì Haûi Vò   
     Buùn Toâm,Thòt Nöôùng, Chaû Gioø   
     Baùnh Hoûi Chaïo Toâm, Taøu Huû Ky 
     Côm Boø Luùc Laéc, Côm Söôøn Bì Chaû… 

 

Nhaän Ñaët Tieäc: Sinh Nhaät, Hoäi Hoïp, Lieân Hoan 
Tieáp Ñaõi AÂn Caàn, Nhanh Nheïn, Nhaõ Nhaën 

Baõi Ñaäu Xe Roäng Raõi An Toaøn 

                               
 
 
 
                                                  

Caùm Ôn Quí Khaùch Ñaõ Ñeán UÛng Hoä PhôûThaønh Ñoâ Trong Thôøi Gian Qua 

                                                             Phôû Thaønh Ñoâ Kính Môøi 
Kính Chuùc Quí Khaùch Moät Naêm Môùi An Khang Thònh Vöôïng 

Tues – Thurs:  11:00AM – 9:30PM 
Fri & Sat:         11:00AM – 10:00PM 
Sun :                 11:00AM – 9:00PM 

MONDAY CLOSED 
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LC Auto Repair Inc. 
Lòch Cao (LC) Mechanic 

41 Main Street – Woodbridge, NJ 07095 
ÑT: (732) 750-3100   –   Fax: (732) 750-0172 

 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
  

Your One Stop For Complete Car Care 
Choã Tín Nhieäm & Chu Ñaùo Cho Taát Caû Dòch Vuï Söûa Xe 

7,500 / 15,000 / 30,000 / 60,000 Miles 
Dealer Maintenance Services 

ALL WORK WARRANTED 

 Oil Change 

 Shocks / Struts 

 Timing Belts 

 Fan Belts 

 Water Pumps 

 Tires 

 Transmission Services 

 TUNE - UPS 

 Alternators / Starters 

 Batteries 

 BRAKES 

 Computer Diagnosis 

 Cooling System Service 

 C.V. Joints / Axles 

 GENERAL REPAIRS 

 MUFFLERS 

Giôø Môû Cöûa: 
Thöù Hai – Thöù Saùu: 8:00AM – 6:00PM

Thöù Baûy: 8:00AM – 2:00PM 

Kính Chuùc Quyù Thaân Chuû Moät Naêm Môùi  
An Khang vaø Thònh Vöôïng 
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             TRUNG TAÂM Y TEÁ 
 

 
38 Watchung Ave  Plainfield, NJ 07061 

ÑT: (908) 769-7881 
 
 

  Trung Taâm coù Baùc Só, Nha Só Chuyeân Khoa 

Tín Nhieäm vaø Taän Taâm Phuïc Vuï Quyù Vò Ñoàng Höông 
 

Y Khoa:  Baùc Só Leâ Ñình Thöông 
Nha Khoa: Nha Só Nguyeãn Thanh Ngoïc 

 

 
 
 
 

 

  Höôùng daãn moïi thuû tuïc Nha-Y Khoa 
 Nhaän Medicare 
 Baûo Hieåm HORIZON NJ HEALTH 
 Coù chöông trình traû goùp 
 

 

 

                           Kính Chuùc Quyù Vò Ñoàng Höông Moät Naêm Môùi 

       Thaønh Coâng, Haïnh Phuùc vaø Khoeû Maïnh 

 

PLAINFIELD HEALTH CARE CENTER

Ñaëc Bieät: Phoøng Raêng cuûa Trung Taâm môùi ñöôïc taân trang
saïch  seõ khang trang, heä thoáng khöû truøng toái ña. 

Nöõ Nha Só Thanh Ngoïc: Kinh Nghieäm – Taän Taâm – Nheï Tay 

Giôø Môû Cöûa: 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 10:00AM-6:00PM 

Thöù Baûy: 11:00AM-2:00PM 

SÖÙC KHOEÛ LAØ VAØNG 
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                                ORIENTAL                                                TTIIMMOOTTHHYY  KKEEII     

                      STEAK & SEAFOOD                                       President 
                        RESTAURANT 
 
        

 

Nhaø haøng chuyeân ñaûm nhaän veà: 

Cöôùi hoûi – Sinh nhaät - Ra tröôøng 
Vaø taát caû moïi tieäc tuøng, lieân hoan. 

    Coù phoøng rieâng bieät ( V.I.P ) 
  
 
 

                   
    
 
 
 
 
 
 
  
 
 

      100 ROUTE 22 WEST 

GREEN BROOK, NJ 08812 

TEL (732) 752-6363 & FAX (732) 752-2988 
 

WWW.DYNASTIM.COM 

Weekday Package Promotion
Dine In or Take Out (Except Holidays) 
Entreùes (Choice of 3 + Soup): $28.95 

Choice of Soup: 
Hot & Sour, Wonton or House Special 

Cô hoäi toát cho caùc baø noäi trôï khoâng coù giôø naáu nöôùng.

250 CHỖ NGỒI 

Rộng rãi - Thoải mái - Ấm cúng 

Ñaëc bieät:

15% OFF any purchase 
with Coupon Only. 

(Cash Only) 

May not be combined 
with any other discount. 

Expires 12/31/2011 

 Dim sum 
 Haûi saûn töôi 
 Caù töôi töï choïn
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Phim xưa đã từng coi ở Việt-Nam - Rất Hay - Đều Là DVD 
Liên lạc – Kiet Nguyen 82 Dayton Ave Somerset NJ 08873 - 908-303-2443 

 
Phim Mới Về - PHIM XƯA 
*12 vị thần tháng $18 - Muối Qúy Hơn Vàng $18 
*Người Đẹp và quái vật $15 *Cánh đồng hoang $15 
*Công chúa và hạt đậu $15 – Cô gái ngồi trên cây chổi $15 
*Người tù khổ sai papillon $20 – phim rất hay 
*Những bông hoa kỳ lạ  $22 – ông già Khoctabit $15 
*Trộm mắt phật-$15  * Mùa gió chướng $15 
*Truyền Thuyết Về Tình Yêu - $15 - * Số Đỏ 15$  
*Sự Tích Phật Thích Ca 3 tâp 15$ - *Tinh Cầu 10$ 
*Chống Người Vợ Rắn phần 1 - $15  
* Chồng Người vợ rắn phần 2 -$15 
*Bông hoa ăn thịt người - $15 *Hoàng Tử Và Ngôi Sao Hôm $15 
*108 vị anh hùng lương sơn bạc (bộ cũ do địch long dóng 2 phần) $22 
*Giỡn mặt tử thần + tứ quái sài gòn do thẩm thúy hằng đóng- $10 
*Maika Cô Bé Từ Trên Trời Rơi Xuông – $24   
*6 Người đi khắp thế gian-$15–Nàng Vacrara Xinh Đẹp $10 
* Hồ Sơ Thần Chết - $25 *  2 Vợ chồng câm điếc - $15 
* Trên từng cây số - $25 - Bố già Mafia - $20 - Quan công $35 
*Con Bạch Tuột Thanh Tra Catinic–  $28 
*Con Bạch Tuột Phần 2 (trả  thú  cho Catinic)–  $25 
*Thượng đế cũng phải cười (2 tập)- $20 * Đạt ma - $24 
*Sẹc Lô - Chọn Bộ  $30- Ngao sò ốc hến - $10 
*Lý tiểu Long – đủ bộ 6 phim - $22 – Ông già tuyết – $10 
  

 
* Ngưòi Cá  $15 -  Nàng Tiên Cá - $15 -Công Lý Và Báo Thù - $15 
* Những người khốn khổ - $12 * Tên chộm xe đạp - $10 
* Casablanca - truyện tình rất hay - $ 10 
* Những Cướp Biển thế kỷ 20 $14 * Nữ hoàng ai cập $18 
* Vịt Đẻ Trứng Vàng - Rất nôi tiếng $14 tiếng Anh 
* Tất Cả Những dòng sông đều chảy - $ 19 
* Aladin Và cây đèn thần - $15 *Ruslan và Rufila -Tieng Anh $10 
* Doctor Zhivago $15 * Vực thẵm chiều cao $8 
*17 Khoảng Khắc Của Mùa Xuân –  $25 
* Lá sầu riêng $8 -  * Điệp Vu Tìm Vàng - $8 
* 3 Hạt Dẻ rành cho cô bé lo lem  –  $15   
* Cuốn theo chiều gió * - $10 - Đỉnh Gió Hú  $10  
* Những Con Chim Ần Mình Chờ Chết  hoặc Tiếng Chim Hót Trong 
Bụi Mận Gai -  $22 
*Chúng tôi muốn sống $8  * Còn chút để nhớ $18 
 * Nô tì Isaura –  $24  * Arabela và chiếc nhẫn thần kỳ -  $19  
* Cyclo Xich Lô Lương triềi vỹ về vn đóng rất hay $10 
* Người Nông Dân Nổi Dậy jaccu - $22 
* Những đứa con của gấu mẹ vĩ đại  $15 
*Fantomat - $16 - *Trở Về Eden - $24 - *Thằng bờm - $10 
*Cái thế hào hiệp $21 * Ma Vực Đào Nguyên $20 
* Người giàu cũng khóc - phụ đề tiếng anh $22 
*Chí phèo $10 - * Phạm công cúc hoa $10 

 
PHIM TÀU (phim gì cũng có, xin gọi nếu bạn yêu cầu phim gì.) 
*Xóm vắng - $24 - Qủy bảo – 25$ -Tam Độ Mai – 22$ 
*Anh hùng xa điêu - $28 * Thần điêu đại hiêp - $24 
*Võ tắc thiên – $28 * Thái bình công chua - $25 
*Tây du ký $28 *Võ lâm ngũ bá - $24 *Quan âm diệu thiện -$22  
 *Cô gái đồ long - $24 * Linh Sơn Thần Tiến $25 
*Hải âu phi xứ - bộ cũ rất hay $ 28 *Người nơi biên giới - $22 
*Dòng sông ly biệt - $26 - * Lục đỉnh ký - $24 
*Bao Thanh Thiên – 9 phần, mỗi 1 phần 4 án - $20 1 phần  
*Bao Đại Nhân  - do hồng kông đóng 2 phần mỗi phần  phần$25 
*Dương gia tướng - $16 *Tiếu ngạo giang hồ - $24 
*Tần Thủy Hoàng  $24 *Phụng Hoàng Thần Nữ $24 
*Mẹ Chồng nàng dâu $30 *Bên Giòng Nước $30 
*6 phim Sở lưu hương do trịnh thiếu thu đóng (vô hoa truyền kỳ $20, 
huyết ảnh vũ $22, trận chiến cuối cùng $20, hiệp ảnh lưu hương $22, 
Sử thiên vương 16$, Ma Đa Truyện 20$ ) 
*Hiệp Nữ U Hồn $35 * Nhật Nguyệt Thần Kiếm 2 phần mỗi phần 
$22.*Liệt hỏa ân tình $27 *Đường đời muôn vạn nẽo $30 
*Ngân Hồ Về Đêm – 25$ *Kinh Hoa Xuân Mộng  - 32$ -  
*Ngọc Diện Phi Hồ - 26$ *Máu nhuộm bãi thượng hải 22$ 
*Thập Tứ Nũ Anh Hào - $32 *Hoàng Hà Đại Phong Vân $26  
*Tình thiên thu $32 *Nguyên Chấn hiệp $22 
* Kinh Hoa Xuân mộng 32$ -  * Lâu Đài Tình Ái $29 
*Thiên lang kiếp 18$ - *Võ lâm truyền kỳ 25 
*Hoa Sơn Thánh mẫu 18$ * U Kim Huyết Kiếm $22 
* Thiên Long Hiệp Khách  $27 * Võ lâm ngoại sữ $35 
* Thầy Lang –  $15 * Alibaba Và 40 tên cướp - $15 
* Thằng gù nhà thờ đức bà (rất hay-nổi tiếng) $15 
 

 
*Hồng Lâu Mộng 2 phần  -  $30 - *Bỏ quên dĩ vãng $35 
*Người hùng bản sắc $22 *Bảng Phong Thần Cũ năm 84 $22 
*Tình buồn $25 *  Song hùng kỳ hiệp $22 * Đời đau khổ 24$ 
*Hoàn châu cát cát 3 phần mỗi phần $22. * Thiên long thần kiếm  $20 
*Từ hy thái hậu $25 * Tây Thi trung quốc đóng $25  
*Tây Thi  Giang Sơn Và mỹ nhân do phùng bửu bửu đóng $30 
* Bắc Đẩu Song Hùng $24 *Hoàng Đại Tiên $21*Tuyết kha $25 
*Biên thành lãng tử $22 * Tuyết sơn phi hồ $24 
*Tửu quyền tô khất di 22 * Nữ hổ cuồng long $25 
* Hương Thành Lãng Tử $22  * Chung Vô Diệm - $26 
*Cô kiếm ân cửu lục – quân vô sầu $32 – Tam quốc diễn nghịa – 28$ 
*Thời đại khũng hoảng 2 phần mỗi phần $21 
*Dương qúy phi $20 * Tình ca giọt lệ $25 *Sư tử hà đông $27 
 *Thần kiếm ma đao $24 *Bước Chân Giang Hồ $26 
*1 set phim lẻ  Lương triều vỹ -$26 –1 Set phim ma 40 phim $30 
* 1 set phim lẻ châu tinh trì – 30 phim - $38  
* 1 set phim lẻ lý liên kiệt -  26 phim - $30 
* 1 Set Phim  lẻ châu nhuân phát – 20 phim - $28 
* 1 Set Phim lẻ Thành Long (jacky chan) – 28 phim - $32 
* 1 set phim lẻ trịnh y kiện 10 phim - $26 *  
* 1 set phim LƯU ĐỨC HÒA đóng 42 phim lẻ - rất hay - $46 
* 1 set phim lẻ chung tử đon 26 phim - $30 
* 1 set phim lẻ đủ loại 50 phim $50 - Tiểu lý phi đao cũ $25 
* 1 set phim lẻ nhâm đạt huê 34 phim - $38 
* Lục tiểu phụng bộ cũ rất hay $22 * Phim Lẻ Cổ Thiên Lạc $22 
*Kim Đồng Ngọc nữ $18 - * Thời Đại bố già $26 
*Thiên địa hào tình 30$ $ *Thiên long bát bộ bộ cũ năm 82 $27 

Xin gửi check hay money order tên - Kiet Nguyen – Gửi Tới Đia Chỉ 82 DayTon Ave Somerset NJ 08873 
*Mua dưới 5 phim xin kèm theo $5 cước phí. *Mua 5 phim trở đi khỏi trả cước phí và bớt 15% 

* Nếu muôn trả bằng credit card xin goi 908-303-2443 hoặc vô http://www.phimxua.com 
* Cần Gửi hoa, banh kem v.v cho thân nhân ở việt nam xin liên lạc 908-303-2443 hoặc vô http://www.nguyeanhkiet.com 
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 BIEÂN HOØA 

 
 

2090 Highway 27  -  Edison, NJ 08817 
Tel: (732) 287-9500   -  Fax:  (732) 287-9333 

(Ñoái Dieän Nhaø Haøng Pine Manor) 

 Höông Vò Queâ Höông 

 Chaû gioø - Bì cuoán - Goûi cuoán  
 Chaïo toâm - Goûi gaø  
 Buùn toâm nöôùng - Buùn gaø nöôùng  
 Huû tieáu boø kho - Buùn oác 
 Buùn boø Hueá - Buùn rieâu cua 

 
 

    
 
 
 
 
 
 
 

 
 

GIÔØ MÔÛ CÖÛA: 
Thöù Hai - Thöù Naêm: 11:00AM - 9:00PM 
Thöù Saùu - Thöù Baûy: 11:00AM - 10:00PM 

Chuùa Nhaät: 11:00AM - 9:00PM 
 
 
  

Baõi ñaäu xe roäng raõi - Nhaø haøng khang trang - Tieáp ñoùn noàng haäu. 

Restaurant 
Authentic Vietnamese Cuisine 

 

 Baùnh xeøo toâm thòt  
 Baùnh beøo - Baùnh taàm bì  
 Côm söôøn bì chaû - Nem nöôùng   
 Thòt boø nöôùng xaû 
 Phôû boø, phôû gaø thôm ngon,  
       höông vò  ñaäm ñaø 

Kính Chuùc Quyù Khaùch Moät  Naêm Môùi An Khang Thònh Vöôïng 
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AUTO REPAIR. INC. 
327 Bound Brook Rd 
Middlesex. NJ 08846 
Ð.T. (732) 968-8986 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                                    
                                                   
                                                       

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                           Löu Nguyeãn Kính Môøi 

ÑAËC BIEÄT 
 Chuyeân söûa caùc loaïi xe Nhaät 

 ACURA 
 HONDA 
 TOYOTA 
 NISSAN 
 MAZDA 
 MITSUBISHI 

 Hôn 20 naêm kinh nghieäm. 
 Cöïu chuyeân vieân huaán luyeän cuûa haõng 

American Honda Motor. 
 Thôï maùy chính laâu naêm cho caùc ñaïi lyù 

Honda   

SPECIALIZED IN: 
 

 State Inspection &      
 Emission, Repair facility 

 Engine & Transmission 
 Check all Computer 

 System 
 Front & Rear Suspension 
 Brake System 
 Engine Tune Up 

ÑAËC BIEÄT 
Bôùt 10% Cho Ngöôøi Ñoàng Höông 

 Increases Engine Efficiency 
 Increases Fuel Economy 
 Reduces Emissions 
 Lifetime Warranty 
 No Maintenance 
 Made in the USA 

GIÔØ MÔÛ CÖÛA: 
Thöù Hai-Thöù Saùu : 8 AM – 6 AM 
Thöù Baûy:                  9 AM – 4 PM 

     Chuùa Nhaät:             Ñoùng Cöûa 

Kính Chuùc Quí Vò Moät Naêm Môùi An Khang Thònh Vöôïng

116 Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời, Metuchen, NJ - Tết Tân Mão 2011



 
 

 

Y Khoa Toång Quaùt 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

       Giôø Laøm Vieäc: 
  Moãi Ngaøy: Töø 4:00PM – 7:00PM 
  Thöù Baûy: Töø 10:00AM – 1:00PM 

  Chuùa Nhaät vaø Ngaøy Leã: Nghæ 
 

 

 
 
 

 

Kính Chuùc Quyù Thaân Chuû vaø Gia Quyeán  
Moät Naêm Môùi An Khang & Thònh Vöôïng 

                                   Baùc Só Böûu Caàn vaø Toaøn Theå Nhaân Vieân 
 

SUMMIT AVE.

JOURNAL
SQUARE

JONES ST.

ENOS PL.

BERGEN AVE.

KENNEDY BLVD.

NJ TURNPIKE
EXIT 15E I-9

2 Jones Street 
Jersey City, NJ 07306

(201) 653-9473 
 

Nhaän Medicare, Medicaid, 
vaø caùc loaïi Baûo Hieåm 
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Nguyen & Nguyen Tax Consultant, L.L.C 

TAM NGUYEN, M.S. 
Master in Taxation / Bằng Cao Học về Thuế Vụ 

 

 
 

• Giải quyết mọi vấn đề về Thuế Vụ 

• Đại diện khách hàng khi bị Audit 

• Phụ trách Corporations, Partnerships, Individuals 

• Hoàn tất Financial Statements 

• Tính lương cho nhân viên (W-2s, 1099-Misc.) 

• Khai lại thuế (Amended Taxes) 

• Tính Sales Taxes, Inventories 

• Thành lập Công Ty Hữu Hạn và Vô Hạn (Corporation, L.L.C., 

L.L.P., Partnership) 
 
 

ĐẢM NHẬN BUSINESS 
 NEW JERSEY - NEW YORK – PHILADELPHIA 

 
 
 
 
 
 
 
 

Tel: (201) 556-1277 - Fax: (201) 556-9587 
 

Văn phòng I tại New Jersey 

440 Market Street, Suite 4-B 
Elmwood Park, NJ 07407 

Văn phòng II tai New York 

295 North Main Street 
Spring Valley, NY 10977 

Với sự  hợp tác của Văn Phòng Luật Sư Thuế và CPA  
(Tax Attorney) Stafford Fred, chúng tôi đã đại diện  

thành công nhiều vụ Audits, Workers' Compensation, Labors, 
bênh vực, tranh cãi quyền lợi thân chủ ngoài Tòa. 
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Cảm Tạ 
 

Xin chân thành cảm tạ Quý Thân Chủ Quảng Cáo, Quý Vị Ân 
Nhân, và Quý Vị Mạnh Thường Quân đã hỗ trợ tinh thần cũng 
như vật chất để giúp hoàn thành tờ Đặc San Xuân và tổ chức 
Đại Hội Văn Nghệ Tết Tân Mão. Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn 
Xác Lên Trời, Giáo Phận Metuchen xin kính chúc Quý Vị 
một Năm Mới an bình, dồi dào sức khoẻ và tràn đầy hạnh phúc.  

Quý Thân Chủ Quảng Cáo / Ân Nhân / Mạnh Thường Quân: 

Asian Food Center 
AT&T GSM Cellular L.L.C. 

Biên Hòa Restaurant 
Bửu Cần, M.D. 

Center for Advanced P. M. R. 
Dynasty Restaurant 
Kiệt Nguyễn DVD 

LC Auto Repair 
Luu's Auto Repair 

B.C.N. Trading Corp. 
Nguyen & Nguyen Tax Consultant L.L.C. 

Nguyễn Đăng Dũng Dr. 
Phở Anh Đào 
Phở Thành Đô 

Sunny Palace Restaurant 
T & S Auto Repair 

Tâm Trần A/C & Heating 
T & V 

The Insurance Centers 
Trung Tâm Y Tế Plainfield 
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Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời 
St. James Church, 145 Grove Street, Woodbridge, NJ 07095 

Website: http://www.cdmetuchen.org 
 

 
 
 
QUẢN NHIỆM 
LM Phêrô Trần Việt Hùng 
Điện Thoại: 732-372-3839 
Email: peterhungtran@gmail.com 

Chương Trình Mục Vụ 

Thánh Lễ:      3:00PM 
Đọc Kinh:      2:30PM 
Hoà Giải:      2:30PM 
Rửa Tội:       2:30PM (Chúa Nhật thứ hai mỗi tháng) 
Thứ Sáu Đầu Tháng: 8:00PM Thánh Lễ và Chầu Mình Thánh Chúa     
Giáo Lý/Việt Ngữ:     1:30PM 
Hôn Phối:      Xin liên lạc với cha Quản Nhiệm 
       một năm trước ngày cưới. 
Thăm bệnh nhân:     Liên lạc anh Thi Anh Tài 732-662-4218 

 
BAN CHẤP HÀNH 

Chức Vụ Phụ Trách Điện Thoại Điện Thư 
Chủ Tịch Anh Thi Anh Tài 732 662-4218 joethi55@yahoo.com     
Phó Chủ Tịch: Mục Vụ-Tôn Giáo Anh Nguyễn Chinh Nguyên 732 937-9307 joenguyen30@yahoo.com 
Phó Chủ Tịch: Kế Hoạch-Sinh Hoạt Anh Nguyễn Đức Minh 908 561-4609 mnguyen500@hotmail.com 
Phó Chủ Tịch: Văn Hóa-Xã Hội Anh Hồ Đức Linh 732 360-2178 linhdho@yahoo.com 
Thư Ký Anh Lê Ngọc Diệp 908 251-5389 dieptuyet@yahoo.com 
Thủ Quỹ Chị Nguyễn Thái Quỳnh Mai 609 371-1602 rtrieu@comcast.net 

CÁC BAN NGÀNH  

Ban Ngành Phụ Trách Điện Thoại Điện Thư 
Ẩm Thực Chị Nguyễn Thị Hằng 908 561-4609  mnguyen500@hotmail.com 
Ca Đoàn Chị Trần Thị Ngọc Long 908 769-1049 hoc_long@yahoo.com 
Giáo Lý Chị Bùi Ngọc Oanh 732 937-9307 m_bui@yahoo.com 
Kỹ Thuật Anh Nguyễn Minh Tuấn  908 412-8826 vannanguyen@gmail.com 
Phụng Vụ Anh Phan Văn An 732 662-7076 hphan1047@hotmail.com 
Tôn Vương Đức Mẹ Anh Phan Văn An 732 662-7076 hphan1047@hotmail.com 
Thăng Tiến Hôn Nhân Anh Phạm Văn Hoạt 732 549-4010 hoatpham00@yahoo.com 
Báo Chí Anh Hồ Đức Linh 732 360-2178 linhdho@yahoo.com 
Thông Tin Anh Tôn Thất Thắng 908-400-3090 tonthatthang@yahoo.com 
Hội Đoàn Anh Phạm Văn Hoạt 732 549-4010 hoatpham00@yahoo.com 
Tĩnh Tâm Anh Hoàng Hiểu 732 572-6909 hhieu@hotmail.com 
Nhiếp ảnh Anh Hoàng Quốc & Lâm Hoàng 848-248-1807 cop1962@gmail.com 
Tương Tế Chị Hoàng Thị Liên Hương 732-662-4218 huongt55@yahoo.com 
Văn Nghệ Chị Nguyễn Kim Oanh 732 360-2178 linhdho@yahoo.com 
Việt Ngữ Chị Lê Tăng Tuyết 908 251-5389 dieptuyet@yahoo.com 

CÁC HỘI ĐOÀN 

Hội Đoàn Phụ Trách Điện Thoại Điện Thư 
Các Bà Mẹ Công Giáo Bà Nguyễn Thị Nhung 848 219-2454   
Muối Đất Em Monica Lynh Thi 732 662-4218  monicat92@gmail.com 
Đồng Hành - Dấn Thân Chị Bùi Ngọc Oanh 732 937-9307 m_bui@yahoo.com 
Legio Mariae Ông Hoàng Hóa  732 494-6872 hoahjh@aol.com 
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