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Linh Mục Gildo Dominici, SJ 

LTS: Linh Mục Gildo Dominici, SJ người Ý có 
tên tiếng Việt là Đỗ Minh Trí thuộc dòng Tên, 
qua Việt Nam vào năm 1968 là giáo sư tại Giáo 
hoàng Học viện Đà Lạt và sau khi rời Việt Nam 
làm Cha Tuyên úy cho các thuyền nhân tại các 
trại tị nạn ở Đông Nam Á và sau đó sang Hoa Kỳ 
tiếp tục giúp linh hướng cho những người Việt 
Nam trong cuộc sống mới, là tuyên úy cho Phong 
trào Đồng Hành và ngài đã mất tại Ý vào năm 
2003. Trong năm 1993, Ngài có giảng tinh tâm 
cho những người trẻ tại Cộng đoàn Metuchen. 

Việt Nam là quê hương của tôi, dù rằng tôi không 
được sinh ra trên đất nước Việt Nam. Tôi chỉ ở 
đó có bảy năm. Bấy nhiêu cũng đủ để trở thành 
một công dân Việt Nam, theo cách riêng của tôi, 
mặc dù trên phương diện huyết thống hay pháp lý 
tôi không được niềm hân hạnh ấy.  

Việt Nam, quê hương tôi! Quê hương ấy không 
phải là những dãy núi với hình dáng khác biệt và 
phủ đầy rừng xanh. Không phải là những dòng 
sông chi chít và tuyệt đẹp như dòng Cửu Long. 
Không phải là những khu rừng hoặc những cánh 
đồng thảo mộc lúc nào cũng xanh tươi và trù phú. 
Không phải là những ruộng lúa mênh mông. 
Không phải là những biển cả hiền hòa dù đôi khi 

cũng cuộn sóng do bị thúc đẩy bởi những sức 
mạnh siêu nhiên.  

Không đâu! Tất cả những thứ đó chưa phải là quê 
hương tôi, mặc dù được sống giữa bao nhiêu núi 
rừng, sông rạch, đồng ruộng, thảo mộc, biển cả 
ấy được ngắm nhìn thiên nhiên trù phú ấy, đối 
với tôi thật là lý thú. Tất cả những thứ đó chỉ là 
thân thể của quê hương tôi, quê hương Việt Nam. 
Chưa phải là tất cả của Việt Nam, chưa phải là 
thực tại quan trọng và chủ yếu nhất của Việt 
Nam. Nếu xét theo tiêu chuẩn địa lý, thì Việt 
Nam quê hương tôi thật nhỏ bé: diện tích hẹp, 
dân số ít.  

Nhưng có một nước Việt Nam rộng lớn hơn, rộng 
lớn như một đại lục. Đó là Văn Hóa Việt Nam, 
Tâm Hồn Việt Nam, đó là Tinh Thần của Việt 
Nam.  

Và chính đó mới thực sự là quê hương Việt Nam 
của tôi.  

- Những thầy tỳ kheo mỗi buổi sáng thường xếp 
hàng một đi hết nhà này đến cửa hàng khác để 
khất thực, màu áo vàng rực rỡ dưới nắng. Họ tách 
rời loại bỏ hết lòng tự ái, nói cách khác, họ khất 
thực nhưng không phải là đi ăn xin, họ đi tìm Tuệ 
Giác, và Chân Như của đời sống. Đó là hình ảnh 
của Việt Nam, quê hương tôi. 
- Những Phật tử, theo đạo pháp, không được sát 
sinh dù là giết một con muỗi, chỉ sống bằng đồ 
chay hoa quả và rau, đặt triết lý sống trên nền 
tảng bất bạo động và tôn trọng quyền sống kẻ 
khác. Đó là hình ảnh của Việt Nam, quê hương 
tôi. 
- Những người nông dân, nam cũng như nữ, 
nón là đội đầu, suốt ngày kiên nhẫn còng lưng để 
cấy lúa, họ có một sức mạnh chịu đựng gian khổ, 
một thiện chí lao động, một ý chí tinh thần bền 
vững lớn lao đến nỗi mồ hôi của họ đủ sức nuôi 
sống cả nước Việt Nam. Đó là hình ảnh của Việt 
Nam, quê hương tôi. 
- Những đàn ông trai tráng, buổi chiều thách 
thức với biển cả, tối tối chăm chỉ chài lưới. 
Những ngư phủ ấy, nam cũng như nữ, đều hết 
sức khoẻ mạnh, họ dám dầm mình trong sóng dữ, 
dám thách đố với cuộc sống một cách khôn 
ngoan can đảm. Đó là hình ảnh của Việt Nam, 
quê hương tôi. 



- Những cô gái, những người vợ đã dâng hiến 
cuộc đời cho chồng và luôn giữ dạ trung thành 
ngay trong niềm cô đơn và đau khổ xa cách, ngay 
cả trong nỗi ô nhục, xấu hổ vì bị phản bội. Đó là 
hình ảnh của Việt Nam, quê hương tôi. 
- Những con chiên ngoan đạo, đàn ông, đàn bà, 
thanh niên, thiếu nữ, kể cả các em bé, vào thế kỷ 
trước đã sẵn sàng chịu tuẫn nạn để giữ đức tin nơi 
Đức Kitô, những người mà người ta thường gọi 
là “các Thánh Tử Đạo Việt Nam” đã sẵn sàng lấy 
máu mình làm chứng tích của đức tin. Chính 
cuộc đời họ là hình ảnh Việt Nam, quê hương tôi. 
- Những người dù nam hay nữ, già hay trẻ, đã ở 
lại Việt Nam chứ không di tản sang Mỹ, đã sẵn 
sàng ở lại bên cạnh anh em đồng bào để chia sẻ 
chén đắng của đau khổ, gánh nặng của nô lệ. 
Chính họ là hình ảnh Việt Nam, quê hương tôi. 
- Những nhà bác học, những nhà văn, những 
nhà trí thức đã kiên quyết chịu đựng kiếp tù đầy 
trong các trại cải tạo để trung thành với niềm tin 
và tín ngưỡng của mình, trung thành với nhân 
phẩm. Chính họ là hình ảnh Việt Nam, quê 
hương tôi. 
- Những người như Đức Cố Hồng Y Nguyễn 
Văn Thuận và một số người đã dám chia sẻ phần 
lương thực ít ỏi của mình để cứu các bạn tù đang 
đó, và dám tự nguyện đi hốt hầm cầu thay cho kẻ 
khác. Chính họ là hình ảnh Việt Nam, quê hương 
tôi. 
- Những người tỵ nạn, dù phải bơ vơ nơi xứ lạ, 
vẫn cố gắng làm việc để trở thành công dân tốt 
của quê hương mới. Chính họ là hình ảnh Việt 
Nam, quê hương tôi. 

Tôi được thức tỉnh nhờ những người như họ, tâm 
hồn của họ, nhờ tinh thần của họ, nhờ cách nhận 
thức đời sống của họ. Chính tâm hồn ấy, tinh thần 
ấy, triết lý sống ấy, đó là Việt Nam, quê hương 
tôi. 

Một nước Việt Nam mà không một chế độ nào, 
không một cuộc chiến tranh nào có thể xóa đươc 
trên trái đất. Một nước Việt Nam mà không một 
chế độ nô lệ nào có thể chà đạp hoặc khống chế.  

Tôi hân hạnh được làm công dân một nước Việt 
Nam trường cửu, bất diệt như vậy!

 

Xuân Tân Mão 

 
                                                Phan Văn An 

 

Xin chúc tất cả mọi người, 

Ung dung, thư thả, hưởng đời yên vui. 

Ân lộc Thượng Đế cao dày, 

Người người nhận lãnh sum vầy bên nhau. 

 

Tránh đừng gây nỗi khổ đau, 

Ân đức tích trữ, mai sau thỏa lòng. 

Những điều thiện mỹ chờ mong 

   

Mai ngày nhận lãnh tấm lòng no say    

Ãi ơi nếu gặp đắng cay 

Oi bức, giá buốt, giải bày cùng nhau. 
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