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Đêm nay ngoài trời tuyết rơi tầm tã suốt đêm. 
Cơn bão tuyết kéo dài từ chiều đến giờ chưa 
dứt, không gian trắng xóa một màn dày đặc. 

Giờ nầy có lẽ các con đã an giấc. Riêng một 
mình Ba đang ngồi bên cửa sổ nhìn những 
bông tuyết rơi lả tả bên hiên, mà hồi tưởng lại 
những kỷ niệm khi còn ở quê nhà.  

Căn nhà bé nhỏ của mình dột nát, mỗi lần mưa 
xuống thì cả nhà phải vất vả hứng nước mưa 
dột chảy nhiều nơi, một nỗi buồn dâng ngập 
lòng Ba. 

Giờ đây chúng ta đã qua được bến bờ Tự Do, 
sống trên đất nước Hoa Kỳ. Cuộc sống tuy 
không vất vả lắm, tạm ổn định qua ngày, nhưng 
cũng có lắm nỗi buồn ray rứt bởi nhiều lý do, 
mà lý do chính là đời tha hương với bao sầu tủi 
của kiếp lưu vong, nhớ cố hương và những 
người thân yêu đang ở tận bên kia bờ đại 
dương. 

Các con của Ba! Các con có biết tại sao gia 
đình mình lại có mặt ở trên đất Hoa Kỳ nầy 
không? Chắc các con cũng đã rõ nhiều lắm rồi, 
nhưng chưa đi sâu vào chi tiết mà thôi. Đêm 
nay để Ba tâm sự cùng các con: Cuộc đời của 
Ba, và những bước chân gian truân trên con 
đường tỵ nạn của gia đình mình…. 

****** 

Sinh ra và lớn lên trong một gia đình nông dân 
nghèo nàn ở một miền thôn dã. Dù nghèo, bà 

Nội các con vẫn cố lam lũ vất vả để cho các 
con mình được đến trường như bao đứa trẻ 
khác. Đến khi lên trung học, bà Nội còn gởi Ba 
lên tỉnh học để cho kịp bè kịp bạn cùng trang 
lứa. Vì hoàn cảnh nhà nghèo, Ba cũng biết thân 
biết phận nên ít giao du với bạn bè. Trong 
trường lớp, Ba chỉ làm quen với một vài người 
bạn cùng cảnh ngộ. Mỗi khi giờ ra chơi, Ba và 
những người bạn nghèo đó tụm lại một góc 
vắng bên hông trường để tâm sự, hoặc trao đổi 
bài vở cho nhau. Để không phụ lòng bà Nội, Ba 
luôn cố gắng học hành để hy vọng một ngày 
mai tươi sáng hơn. 

Thế rồi, dòng đời lặng lẽ trôi đi, qua bao năm 
đèn sách. Bây giờ Ba đã là một thanh niên 
rường cột của nước nhà. Làm trai trong thời 
loạn, bắt buộc phải từ giã mái trường thân yêu 
và gia đình êm ấm để lên đường tòng quân 
nhập ngũ, làm tròn bổn phận người công dân. 

Đời binh nghiệp của Ba rày đây mai đó. Khi thì 
ở tận trên cao nguyên, lúc thì chuyển về dưới 
vùng duyên hải. Ba nhớ ngày mới ra trường, bị 
đưa lên tận Pleiku, miền cao nguyên gió núi 
mưa mùa, thành phố buồn thiu và đầy sương 
mù. Cảnh vật như thế, không khỏi làm cho 
những chàng trai mới khoác chiến y như Ba 
đều nhớ đến người yêu, và còn luyến tiếc thời 
thơ mộng của thuở học trò! Có những buổi sớm 
sương mù, đứng trên tiền đồn cao nhìn xuống 
dưới thung lũng, thấy những nhà sàn của người 
dân tộc Thượng thấp thoáng trong sương mờ, 
và những làn khói trắng nhẹ nhàng bay lên 
trong buổi nấu cơm mai, làm cho lòng Ba buồn 
vời vợi, ruột đau như cắt nhớ về bà mẹ già , và 
người yêu bé nhỏ nơi quê nhà. 

Tình yêu học trò và cũng là mối tình đầu bao 
giờ cũng đẹp! Dệt toàn hoa và mộng yêu 
thương, hẹn một ngày đẹp trời nào đó Ba sẽ về 
cùng nàng kết tóc se duyên, xây mộng ước 
tương lai. Tình yêu đầu dời, qua 6 năm dài 
đăng đẳng tưởng chừng như không gì có thể 
ngăn cách được. Thế nhưng, cũng chữ ‘nhưng’ 
quái ác nầy, một hôm Ba nhận được một lá thư 
“Đoạn Tuyệt” của nàng như sau: “Em vì chữ 
HIẾU với cha mẹ, nên không trọn được tình 
với anh. Anh thứ lỗi cho em!...” Cha mẹ nàng 
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không bằng lòng cho nàng lấy Ba, cho rằng nhà 
Ba nghèo, cuộc đời binh nghiệp của Ba quá bấp 
bênh, sống rày đây mai đó, biết sống chết thế 
nào, không thể đem lại giàu sang phú quý và 
hạnh phúc cho nàng được. Ba và nàng đành 
chia tay nhau trong nỗi xót xa! Lần đầu tiên 
trong đời Ba thấy đau vì một cuộc tình buồn!!! 
Đành mượn hai câu thơ của ai đó mà thốt lên 
rằng : 

“Em đi đường em, tôi đường tôi. 
Tình nghĩa đôi ta chỉ thế thôi!” 

Ba phải rời khỏi thị xã Pleiku nầy ngay. Ba 
phải xin thuyên chuyển đi đâu thật xa. Thật xa, 
để không còn ghé lại thành phố quen thuộc có 
con đường ngày xưa Ba và nàng cùng cắp sách 
đến trường. Có cây phượng vĩ mà ngày xưa Ba 
đã từng mạo hiểm trèo lên hái hoa thả xuống 
cho nàng chơi. Để không còn nhìn thấy căn 
tiệm cà phê của cha mẹ nàng và có bán cả nem, 
tré nữa mà mỗi lần về nghỉ phép Ba đều có ghé 
qua thưởng thức… Hy vọng ở một nơi xa xăm 
nào đó, Ba có thể dần quên đi nàng. Vậy là Ba 
lên đường, với tờ “Sự Vụ Lệnh” trong tay, và 
hành lý chỉ vỏn vẹn có một “ba lô” quân trang, 
trực chỉ bay ra tận Quảng Trị, vùng “địa đầu 
giới tuyến”, nơi quê hương nghèo khó và bom 
đạn ngút trời !!!  

Trên đường phiêu bạt, Ba ghé thăm một người 
quen tên Ch. trong thành phố Quảng Trị mà sau 
nầy bà ta là ân nhân của Ba. Số là sau khi biết 
Ba vẫn còn độc thân vui tính, bà ta liền mai 
mối cho Ba một nàng, nhan sắc không đẹp 
bằng người yêu cũ của Ba, nhưng nết na thì thật 
tuyệt vời ! Nàng rất hiền, chịu thương chịu khó, 
và nhất là rất biết chìều chuộng một nửa của 
đời mình. Định mệnh cho Ba gặp được người 
con gái ấy có mái tóc dài rất dễ thương. Nàng 
là gái vùng nông thôn, lên tận Thị xã Quảng Trị 
để phục vụ bệnh nhân, chăm sóc sức khỏe cho 
đồng bào, hàn gắn vết thương cho những nạn 
nhân chiến cuộc tại bệnh viện Quảng Trị. Sau 
thời gian tìm hiểu nhau, tình cảm dạt dào đã 
dần in sâu vào trái tim của người lính chiến với 
cô y tá miền quê. Hình ảnh ghi đậm nhất vào 
tâm khảm Ba, là khi nàng đưa Ba về ra mắt bà 
Ngoại của các con ở quê nhà, sau nầy Ba biết 

đó là làng Dương Lộc thuộc quận Triệu Phong, 
quê hương của các Thánh Tử Đạo. Cả làng 
hoàn toàn theo Thiên Chúa Giáo. Có rất nhiều 
vị tử đạo dưới thời vua chúa, nhất là thời Văn 
Thân ra sức “Bình Tây sát tả”, bắt bớ và giết 
chết tất cả những người nào không chịu từ bỏ 
đạo. Làng Dương Lộc hồi đó đã trở thành môt 
Thánh địa mà hiện nay di tích vẫn còn để lại, là 
một lăng các Thánh Tử Đạo, nơi chôn cất: 4 
linh mục, 65 nữ tu, và hàng trăm giáo dân đã 
cùng chịu chết tập thể trong một ngôi giáo 
đường đã bị quân bắt đạo đốt cháy thiêu rụi. 

Sau những lần thăm viếng quê nàng. Quê nàng 
đẹp lắm! Chung quanh làng có lũy tre xanh bao 
bọc. Trước mặt làng có dòng sông Thạch Hãn 
nước trong như vắt lững lờ chảy êm xuôi ra 
ngoài cửa biển. Qua những giai đoạn hai bên đã 
cùng nhau thử thách, Ba nhận thấy nàng là 
người nhân hậu, có đạo đức, xuất thân trong 
một gia tộc mà có nhiều người đã hiến dâng 
trọn đời mình cho Chúa trong các tu viện. Sinh 
ra và lớn lên trên mảnh đất mà đã có rất nhiều 
vị anh hùng đã đổ máu đào ra, hy sinh mạng 
sống mình để làm chứng nhân cho Chúa. Từ đó 
Ba quyết định cưới nàng….và mượn 4 câu thơ 
của một thi sĩ nào đó mà ngâm lên rằng: 

“Nếu biết rằng em đã lấy chồng! 
Anh về cưới vợ thế là xong. 

Vợ anh không đẹp bằng em nhé! 
Nhưng đủ cho anh bớt lạnh lùng.” 

Mặc dầu “đám cưới nhà binh” trong thời ly 
loạn, nhưng cũng lãng mạn lắm các con ạ! Ba 
và bà Nội cùng rất nhiều bạn đồng đội đã về tận 
làng Dương Lộc để rước dâu. Nàng dâu mặc áo 
màu trắng tinh anh, trên đầu nàng đội khăn 
hoàng hậu ngồi trên chiếc thuyền hoa rực rỡ 
với nhiều sắc hoa kết vào xung quanh trông rất 
đẹp mắt. Bên cạnh nàng dâu là Ba, chàng rể 
mặc quần áo trận trông rất oai phong bên người 
yêu của lính. Theo sau là một đoàn ghe của 
những bà con thân hữu lững lờ trôi theo dòng 
sông từ bến Dương Lộc lên đến bờ sông Thạch 
Hãn Quảng Trị. Rồi từ đó có xe tăng, tàu bò (vì 
Ba là Sĩ Quan Thiết Giáp) đón cô dâu, chú rể 
và bà con, thân hữu về nhà tiệc cưới (nhà đó là 
của bà ân nhân của Ba thời bấy giờ). 



Dẫn đầu là xe Jeep của đơn vị trưởng , kề đến 
là xe M.113 có kết hoa dành cho cô dâu và chú 
rể, rồi theo sau đó là xe Dogde, xe GMC đủ cỡ 
chở bà con, thân hữu về đến nhà tiệc. Đúng là 
“đám cưới nhà binh”. Đa số là lính trong đơn vị 
và các nơi khác về tham dự. Phần nhiều họ mặc 
áo quần quân đội, làm dân chúng ai cũng ngạc 
nhiên và trầm trồ khen ngợi. “Đám cưới của ai 
mà oai hùng và vui thế?” Mà phải công nhận 
vui thật là vui các con ạ! Đến cả những thực 
đơn trong bữa tiệc cũng do người đầu bếp và 
lính trong đơn vị của Ba đến phụ trách. Thế mà 
quan khách thưởng thức ai nấy cũng đều khen 
ngon. 

 
Nàng Dâu trong ngày vui trọng đại đó, chính là 
người Mẹ hiền thục của các con bây giờ đấy 
các con ạ! 

Rồi từ đó các con lần lượt ra đời trong khói lửa 
chiến tranh. Qua bao nhiêu năm dài chinh 
chiến, Ba cũng đã từng vào sinh ra tử, quyết 
cùng với những người trai anh dũng chiến đấu 
đến hơi thở cuối cùng để bảo vệ miền Nam Tự 
Do thân yêu. Biết bao người trai đã hy sinh anh 
dũng dưới ngọn cờ Tổ Quốc. Riêng Ba của các 
con còn sống sót đến ngày hôm nay cũng là 
nhờ ơn Trên che chở. Các con phải Tạ Ơn 
Thượng Đế, ơn Trời, đã ban ơn phước cho gia 
đình chúng ta. 

Nhưng than ôi, vận nước đã bị xoay chiều do 
những bàn tay lông lá của các phe cường quốc, 
và sự phủi tay của Đồng Minh, mặc cho số 
phận miền Nam Việt Nam rơi vào tay Cộng 
Sản Bắc Việt, làm cho đất nước điêu linh, đói 
khổ tận đến ngày hôm nay. 

Rồi từ đó, Ba cũng như tất cả những sĩ quan 
dưới chế độ cũ đều phải chịu kiếp tù đày, gọi là 

đi “tập trung cải tạo”. Ngày Ba bước chân vào 
vòng lao lý của Cộng Sản, lúc đó các con còn 
nhỏ dại lắm. Nhìn những khuôn mặt ngây thơ, 
ngơ ngác của các con cùng nỗi u buồn của Mẹ 
các con, người vợ trẻ trong độ tuổi xuân thì, mà 
lòng Ba thấy quặn đau. 

Trong những trại tù tập trung giữa chốn rừng 
sâu nước độc, có nhiều đêm vì đói lạnh không 
ngủ được, Ba thao thức nhớ về các con cùng 
người vợ trẻ mà khóc thầm trong bóng tối. 
Nghĩ rằng, ở chốn quê nhà, mẹ của các con 
phải bương chải, lặn lội thân cò, “gánh gạo 
nuôi chồng”, dành dụm từng hạt đậu, thẻ 
đường, từng lát khoai lang để đi thăm nuôi 
chồng, và còn lo cho các con ăn học, dạy dỗ 
các con nên người thay thế Ba trong lúc còn 
trong lao tù Cộng Sản. Xin cám ơn em, cám ơn 
người hiền phụ đã làm tròn bổn phận một 
người mẹ hiền, dâu thảo trong những lúc gia 
cảnh gặp gian nan. 

Sau bao năm chịu cảnh tủi nhục tù đày, Ba trở 
về trong ngỡ ngàng trước sự đổi đời của đất 
nước. Chính quyền mới, lại “quản chế” Ba 
thêm một năm nữa không cho đi ra khỏi địa 
phương. Cấm làm bất cứ nghề gì ngoài công 
việc làm rãy, cuốc đất trồng khoai. Hằng tuần 
phải viết báo cáo, đi đâu, làm gì và lên trình 
diện công an xã để họ biết rằng là mình còn 
hiện diện ở địa phương. 

Thế rồi, một buổi sáng đẹp trời, gia đình mình 
được ra đi chính thức trên một chiếc Boeing 
747 theo diện H.O để đến miền đất Tự Do, đó 
là nước Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ bây giờ. 
Cuộc sống của gia đình mình lại bắt đầu rẽ 
sang một bước ngoặt mới. Ra đi với hai bàn tay 
trắng, phải làm lại từ đầu. Để khỏi phụ lòng Ba, 
các con đã siêng năng chăm chỉ học hành, đã 
đỗ đạt với bằng cấp cao, có công ăn việc làm 
tốt, hấp thụ được nền văn minh nơi xứ người, 
nhất là được sống trên một đất nước Tự Do, 
Dân Chủ, và Nhân Quyền luôn được tôn trọng. 
Như vậy các con phải cám ơn Thượng Đế, cám 
ơn đất nước Hoa Kỳ đã bao dung, giúp đỡ 
chúng ta trong bước đường đến đây tỵ nạn. 
Mặc dầu vậy, Ba vẫn mãi nguyện cầu cho các 



con luôn được mọi sự bình an, vượt qua được 
mọi trở ngại trong cuộc sống đầy phức tạp nầy. 

Riêng Ba, tuổi đời càng ngày càng chồng chất, 
sức khỏe cũng sa sút nhiều theo tỷ lệ thuận với 
tuổi tác, nên chẳng còn làm được những công 
việc nặng nhọc. Bao nhiêu sức lực của tuổi 
thanh xuân đều bị vắt kiệt trong thời gian gọi là 
đi “cải tạo” trong lao tù Cộng Sản rồi. Đã gần 
hết cuộc đời mình , mà Ba chưa làm gì được 
cho quê hương, cho gia đình và cho bản thân 
mình. Thuở thiếu thời thì sống trong cảnh 
nghèo nàn, lớn lên trong thời chiến tranh tàn 
khốc, đành phải khoác chiến y dâng trọn đời 
trai cho quê hương xứ sở. Đến khi hòa bình, 
thống nhất, thì đất nước lại bị nằm trong gọng 
kềm sắt thép của chế độ Cộng Sản vô thần. 
Chúng xem những người phục vụ dưới chế độ 
cũ như Ba là những kẻ không đội trời chung 
với chúng. Do vậy, nên biết bao hàng vạn 
người đã bỏ thây ngoài biển cả, hoặc chết mất 
xác trên rừng sâu vì vượt biên, vượt biển đi tìm 
hai chữ Tự Do. Bởi thế, có người đã nói: “Sống 
dưới chế độ Cộng Sản, nếu cái cột đèn biết đi, 
thì nó cũng tìm đường mà đi khỏi đất nước 
thôi!” Riêng gia đình mình, nếu còn ở lại Việt 
Nam với chế độ Cộng Sản cho đến bây giờ, thì 
không biết Ba và các con sẽ như thế nào ? 
Tương lai sẽ đi về đâu? Cám ơn Thượng Đế đã 
an bài cho cuộc đời của chúng ta. Như cụ 
Nguyễn Du đã nói : 

Bắt phong trần phải phong trần. 
Cho thanh cao mới được phần thanh cao. 

Thật quá đúng với hoàn cảnh của gia đình mình 
phải không các con? Riêng Ba, khi đặt chân 
đến được bến bờ tự do thì tuổi đời đã quá 50, lỡ 
thầy lỡ thợ, học hành dỡ dang, không có nghề 
chuyên môn, vì khi tay buông viết rời ghế nhà 
trường, thì phải cầm súng ngay để chống quân 
thù, nên giờ đây đành phải cố gắng đi làm 
những công việc nặng nhọc bằng chân tay để 
phụ giúp với gia đình trong bước đầu hội nhập 
vào đời sống Mỹ. Nay thì Ba đã già yếu rồi, 
đâu còn đi làm gì được nữa. Đời Ba giờ đây 
giống như lá vàng trên cây mùa thu. Cuộc đời 
phù du :”Sinh, Bệnh, Lão, Tử” rồi ai cũng đến 
đó thôi! Nhưng đổi lại, là Ba đã đưa các con 

đến được bến bờ Tự Do, được học hành đến 
nơi đến chốn, nhân quyền được tôn trọng, 
tương lai được tốt đẹp, như vậy là Ba mãn 
nguyện lắm rồi. Còn phần các con đã không 
phụ lòng Ba mong đợi, bằng cách đã chăm chỉ 
học hành, trau dồi đạo đức, không đua đòi theo 
trào lưu mới, và đã thành công trên mọi phương 
diện. Được như vậy là Ba đã mãn nguyện lắm 
rồi các con ạ! 

Các con của Ba, hôm nay các con được hít 
luồng sinh khí Tự Do trên xứ người, đời sống 
đã ổn định, tiện nghi vật chất đầy đủ. Nhưng 
các con đừng bao giờ quên 86 triệu người dân 
Việt Nam cùng máu đỏ da vàng như các con 
đang sống cơ cực, lầm than , không có tự do, 
no ấm ở bên kia bờ Thái Bình Dương , dưới 
chế độ độc tài của Cộng Sản . Ước vọng của Ba 
là mong sao các con hãy tiếp nối bước cha, 
ông, đem tài sức mình xây đắp lại quê hương - 
quê hương Việt Nam nghèo khó của chúng ta - 
vì đó là nơi các con đã sinh ra và lớn lên, và đó 
là Tổ Quốc Việt Nam thân yêu của các con! 
Các con cũng đừng quên mở rộng vòng tay để 
giúp đỡ những kẻ nghèo khó đang sống lây lất 
ở quê nhà, những nạn nhân của thời cuộc, của 
thiên tai bão lụt hằng năm, và những người 
kém may mắn hơn mình. Ba tin rằng, với tình 
yêu quê hương, các con sẽ làm được điều đó để 
đạt được ý nguyện của Ba. 

Đêm nay tuyết vẫn còn rơi ! Ngoài trời nhiệt độ 
đã xuống dưới độ âm. Trong nhà, Ba đã mở 
“heat” tối đa nhưng vẫn còn thấy lạnh, nhưng 
không bằng cái lạnh trong tâm hồn Ba lúc nầy, 
khi chợt nghĩ đến những người vô gia cư đang 
nằm co ro ngoài đường phố dưới những cơn 
bão tuyết. Nghĩ đến những đồng bào ruột thịt 
của mình ở quê nhà đang sống cơ hàn, thiếu ăn, 
không nhà , không cửa vì thiên tai bão lụt. Nghĩ 
đến những cảnh bắt bớ giam cầm những người 
bất đồng chính kiến, dám đứng lên đòi dân chủ, 
nhân quyền và đa nguyên đa đảng cho một 
nước Việt Nam độc lập , tự do. Và nghĩ ra rằng, 
cuộc đời mình sao mà khổ thế??? Đã trải qua 
quá nhiều đắng cay, biết bao nhiêu là gian 
truân, đau khổ và đầy cả nước mắt !....  

(Mùa Thu & Đông 2010) 
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