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Con người ta vừa sinh ra khỏi lòng mẹ, ai cũng 
phải cất tiếng khóc chào đời! Chứng tỏ rằng 
cuộc đời nầy chẳng có gì là sung sướng cả? Vì 
thế Đức Phật đã bảo: “Đời là bể khổ”. Nhưng 
khổ thì cũng vừa phải thôi, chứ sao cuộc đời tôi 
lại phải khổ nhiều như thế nầy! Ông Trời có bất 
công xử tệ với tôi không? Nói về cuộc đời của 
tôi thì nhiều lắm, có thể viết thành một cuốn 
truyện dài. Tuy nhiên, để ngắn gọn tôi xin trích 
ngang một đoạn để kể về hai lần tù tội của đời 
tôi trong hai giai đoạn vừa qua, dưới chế độ bạo 
tàn của Cộng Sản cho quý vị độc giả nghe. 

Người ta thường nói: “Họa vô đơn chí”. Đúng 
thế, cái sự rủi ro không bao giờ đến với mình 
một lần thôi đâu! Đó là trường hợp của tôi: Lần 
thứ nhất, “Mùa Hè đỏ lửa” năm 1972. Sau khi 
tỉnh Quảng Trị bị thất thủ vào tay Cộng Sản 
Bắc Việt, đơn vị tôi là chiến xa M.48 phải rút 
về tại Cầu Dài (trên Đại lộ kinh hoàng) để di 
tản vào Mỹ Chánh. Vì chúng tôi là Thiết Giáp, 
“mình đồng da sắt”, nên được lệnh phải đi sau 
cùng để chận đứng mọi sự truy kích của địch 
quân. Vì thế, khi đến Cầu Dài, Chiến xa M.48 
của chúng tôi không thể nào lội qua sông được, 
(vì cầu đã bị phá sập) chúng tôi đành phải bỏ 
xe, chạy bộ để vào Huế. Nhưng vì lực lượng 
của đối phương mạnh gấp bội phần, hơn nữa bị 
lâm vào trận địa pháo và địch quân bao vây tứ 
bề. Đến khi chạy đến đê Cù Hoan thuộc Huyện 
Hải Lăng (Quảng Trị) chúng tôi liền bị một đơn 
vị của đối phương phục kích. Chúng chỉa súng 
AK vào chúng tôi và bảo: “Hàng sống, chống 
chết”. Khi đó đơn vị cũng đã tan rã rồi, chúng 
tôi đành phải đưa hai tay lên đầu hàng thôi! Đó 
là vào sáng ngày 2/5/1972 ngày mà tôi bắt đầu 

bước vào cuộc đời “tù binh” đầy gian nan và 
nhiều nước mắt!... 

Đầu tiên, chúng tập trung chúng tôi vào một 
ngôi làng (sau nầy tôi biết đó là làng Trung 
Đơn, Quảng Trị). Đợi đến khi trời tối, chúng 
mới trói thúc ké hai tay tôi lại và cột dính chùm 
với nhau cùng những tù binh khác, và cứ thế 
chúng đưa chúng tôi đi bộ ròng rã hơn một 
tháng trời mới ra đến Hà Nội. Cứ ban ngày thì 
nghỉ, nằm dưới những rừng cây già để tránh 
máy bay Mỹ ném bom, đêm xuống thì lại tiếp 
tục đi. Ngày nầy qua ngày khác, ăn uống thì 
không có gì, ngoài mỗi bữa chúng phát cho mỗi 
người hai tép lương khô của Trung Cộng ăn 
cầm hơi, uống nước suối để đi đường. Không 
bao giờ nấu nướng gì được vì sợ lộ mục tiêu, 
máy bay Mỹ sẽ ném bom xuống. Vì lo sợ 
chúng tôi trốn chạy, nên chúng lột giày chúng 
tôi ra hết, và bắt chúng tôi đi chân không, nên 
người nào người nấy chân cẳng đều bị ứa máu 
te tua! Phần thì ăn uống không có gì, phần thì 
uống nước suối, và bị muỗi rừng đốt, nên nhiều 
người bị bệnh sốt rét và kiết lỵ, chết rơi rớt dọc 
đường rất nhiều! Hồi đó tôi không ngờ địch 
quân lại đưa chúng tôi ra giam giữ tại Cao Bắc 
Lạng đâu. Tôi nghĩ rằng, chắc chúng chỉ đưa 
chúng tôi vào một “mật khu” nào đó của chúng 
mà thôi. Ai ngờ, sau một tuần lễ đi đến Quảng 
Bình, chúng bèn thanh lọc ra những sĩ quan có 
cấp bậc từ chuẩn uý trở lên đều phải tiếp tục đi 
ra Hỏa Lò (Hà Nội) hết. Ra đến Nghệ An, 
chúng bắt buộc mỗi người chúng tôi phải cùi 
thêm sau lưng một bao gạo 25 ký để ăn dọc 
đường cho đến tận Hà Nội. Vì những bao gạo 
đó mà suýt nữa tôi đã bỏ mạng ở thành phố 
Vinh rồi! Số là đoàn tù binh của chúng tôi đông 
lắm, mà người nào cũng có cùi gạo trên lưng. 
Khi đó gặp lúc máy bay Mỹ ra ném bom miền 
Bắc, bay ngang qua tưởng chúng tôi là đoàn 
“dân công”, một chiếc F.5 liền sà xuống rất 
thấp trên đầu, khiến tôi nhìn thấy được cả viên 
phi công nữa. Khi đó chúng tôi biết rằng thế 
nào cũng sẽ bị ăn bom chết rồi, bèn liều mình 
đưa hai tay quơ qua quơ lại làm dấu đại vậy 
thôi. Không ngờ, chắc viên phi công đó đoán 
biết chúng tôi là đoàn “tù binh” nên không 
đánh bom nữa và bay thẳng ra hạm đội. Còn 



những tên cán bộ áp giải chúng tôi quá sợ hãi 
trốn đâu mất tiêu. Sau khi máy bay qua rồi, 
chúng mới ló mặt ra điểm danh chúng tôi lại, 
rồi tiếp tục giải chúng tôi ra tới Hà Nội. 

Đúng 30 ngày sau (2/6/1972) chúng tôi đến 
Hỏa Lò (Hà Nội). Tôi nghĩ rằng chắc phải nằm 
ở đây với tù binh Mỹ rồi! Nhưng không, mới tờ 
mờ sáng hôm sau, chúng phân phát cho mỗi 
người chúng tôi một vắt cơm có muối ở trong 
ruột, và ra lệnh tất cả đều lên xe môlôtôva trực 
chỉ hướng Tây Bắc mà lên đường. Qua khỏi 
cầu Long Biên (sông Hồng), vượt rừng núi Tây 
Bắc cho gần đến chiều tối mới địa điểm cuối 
cùng giam giữ tù binh. Đó là làng Thất Khê 
(thuộc tỉnh Lạng Sơn) mà đối phương đặt tên là 
trại T.H. Đặc biệt vùng nầy dân địa phương 
hoàn toàn là dân tộc Tày, nằm sát bên bờ sông 
Kỳ Cùng. Ở đây thì đành chịu thôi, không biết 
đường đâu mà vượt ngục. Ra ngoài mà gặp 
người Tày thì họ cũng bắt và giao lại cho trại tù 
thôi. Suốt ngày chúng tôi cứ ở trong bốn bức 
hàng rào, mỗi lần nghe báo động có máy bay 
Mỹ đến là tất cả đều xuống giao thông hào ẩn 
núp theo lệnh của trại. 

Thú vị nhất là những chiều nắng ấm, chúng tôi 
được trại hướng dẫn cho ra tắm ở bờ sông Kỳ 
Cùng. Đặc biệt giòng sông nầy có hai màu 
nước: giòng bên kia bờ là nước đục, còn bên 
nầy bờ của chúng tôi thì nước trong. Riêng tôi 
nghĩ rằng: Biết bao giờ tôi mới gặp lại được gia 
đình? Chắc “ngàn năm mây bay” phải ở lại nơi 
xứ nầy rồi! Cho nên chúng tôi thường nói đùa 

với nhau rằng: “Bao giờ hai giòng nước nầy 
hòa thành cùng một giòng nước trong, thì 
chúng tôi mới được về”! Mà thật vậy, không 
hiểu sao qua năm sau (1973), môt buổi chiều 
chúng tôi ra bờ sông tắm thì bỗng nhiên thấy cả 
giòng sông Kỳ Cùng nước trong xanh vắt một 
màu. Chúng tôi mừng quá, không biết hiện 
tượng gì đây? Chắc lời nguyền của chúng tôi 
được thần linh báo ứng? Đúng thế, khoảng một 
tháng sau chúng tôi được nghe tin trên loa 
phóng thanh của trại là Hiệp Định Paris được 
ký kết, chấm dứt chiến tranh, đó là ngày 
27/1/1973, và chúng tôi sẽ được “trao trả tù 
binh”. Chúng tôi mừng quá đến rơi cả nước 
mắt. Sau đó chúng tôi chờ đợi mãi cho đến 
tháng 3/1973 chúng mới đưa chúng tôi về Hà 
Nội để chuẩn bị “trao trả tù binh”. Riêng tôi thì 
chỉ còn hai ngày nữa là hết hạn “trao đổi tù 
binh”, thì tôi mới được đưa đến trao trả tại bờ 
sông Thạch Hãn (Quảng Trị). Đó là ngày 
23/3/1973, cái ngày mà nó đã ăn sâu vào tâm 
khảm tôi đến chết vẫn không bao giờ quên. 
Chúng tôi có mặt bên bờ Bắc sông Thạch Hãn 
đã hơn một tuần lễ nay để chờ đợi được gọi tên 
trao trả qua bên bờ Nam sông Thạch Hãn. Ngày 
nào tôi cũng sống trong sự hồi hộp lo âu, không 
biết mình có được trả về hay không? Có nhiều 
người đến giờ phút chót vẫn không được trao 
trả theo Hiệp Định Paris, vì bị đối phương lật 
lọng. Thế rồi, vào một buổi sáng đẹp trời ngày 
23/3/1973 ấy, tôi được trưởng đoàn “trao trả tù 
binh” của đối phương gọi lên cùng một số anh 
em tù binh khác, cho biết rằng hôm nay chúng 
tôi được “trao trả tù binh”. Thật không bút mực 
nào tả xiết nổi sự vui mừng của chúng tôi trong 
lúc nầy. Riêng tôi vì quá mừng mà suýt nữa 
phát khóc trước sự chứng kiến của đối phương, 
nhưng tôi cố gắng nén lệ vào lòng, để dành 
khóc với thân nhân của mình đang ngóng chờ 
bên kia bờ sông Thạch Hãn! 

Thật vậy, khi chiếc cano đưa chúng tôi từ bờ 
Bắc cập bến bờ Nam sông Thạch Hãn, tôi nhận 
thấy có rất nhiều quân nhân các cấp ra đón tiếp, 
kèn trống nổi lên khúc ca khải hoàn, trong đó 
có bà con thân hữu của tôi đã có mặt ở đấy suốt 
cả mấy tuần nay nhưng chẳng thấy bóng dáng 
tôi đâu? Nhất là bà mẹ già của tôi, ngày nào 



cũng lặn lội từ đèo Hải Vân (Lăng Cô) ra đến 
Quảng Trị để chờ mong gặp được đứa con trai 
trở về từ cõi chết! Đến ngày hôm nay bà mẹ 
của tôi mới được thỏa lòng mong đợi. Mẹ tôi 
đã ôm con trai của bà vào lòng và khóc nức nở 
trong sự vui mừng! Riêng tôi, có cảm tưởng 
rằng như mẹ tôi đã tái sinh tôi ra lần thứ hai. 

Thế rồi, qua một thời gian ngắn ở “Trung Tâm 
An Dưỡng”, tôi lại được trở về đơn vị cũ phục 
vụ như hồi trước. Cấp bậc và chức vụ vẫn như 
xưa, không có gì thay đổi. Tôi tưởng rằng cuộc 
đời tôi rồi đây sẽ lên hương, vì tôi sẵn sàng 
chiến đấu và phục vụ lại quân đội cho đến 
cùng. Nhưng than ôi! Chữ “nhưng” quái ác nầy 
đã làm cho cuộc đời tôi lại phải vào tù một lần 
thứ hai nữa.!... 

 
Đó là ngày 30/4/1975. Sau khi miền Nam bị 
bức tử, đối phương một lần nữa lại bắt tôi trình 
diện để đi “lao cải” tức là đi ở tù lần thứ hai! 
Lần nầy chúng giam tôi hơn 6 năm vì cái tội 
“ngoan cố”, đã được “trao trả” về rồi mà vẫn 
còn tiếp tục đánh phá chúng. Âu cũng là số 
phận thôi! 

Trong suốt hơn 6 năm trời ở tù lần thứ hai nầy, 
tôi đã phải trải qua rất nhiều trại từ Bình Thuận 
ra đến Tuy Hòa (Phú Yên). Trại giam cuối 
cùng của tôi là “trại A.30” (ở Thạch Thành, 
Tuy Hòa). Qua nhiều trại, nhưng cái trại nầy do 
công an trực thuộc Bộ Nội Vụ quản lý, nên 
chúng hành hạ và bắt chúng tôi lao động rất 
khổ sở. Vì ăn uống thiếu thốn, mà lao động thì 
quá sức người, nhất là vấn đề thăm nuôi chưa 

có, nên sức khỏe của hầu hết anh em tù “cải 
tạo” đều bị sa sút. 

Cho đến một hôm, vào tháng 12/1978 chúng tôi 
nhận được lệnh cho phép viết thư về gia đình 
báo tin cho thân nhân được phép ra thăm nuôi, 
đồng thời cho gia đình biết địa điểm nơi đến 
gặp gỡ. Tôi cũng không ngoài ngoại lệ, liền 
viết thư báo tin cho vợ con biết để đi thăm. Khi 
vợ tôi nhận được thư thì mừng quá, vì lâu ngày 
không được gặp mặt, nhất là 3 đứa con rất nhớ 
Ba chúng nó, và tôi cũng vậy! Vì thế, “bà xã” 
tôi đã dắt díu luôn cả 3 đứa con từ Phan Rang 
(Ninh Thuận) ra đến Tuy Hòa để thăm Ba. Khi 
ra đến nơi, vợ chồng, cha con gặp nhau rất 
mừng rỡ, thỏa lòng nhớ mong, tưởng rằng sẽ 
còn có ngày gặp nhau nữa! Ai ngờ!!!...Đó là 
lần cuối cùng tôi gặp đứa con trai đầu lòng yêu 
dấu của tôi!!! Số là, sau khi ra thăm nuôi xong, 
trên đường trở về, khi xe đò xuống đèo Cả 
(Nha Trang), xe bị đứt thắng, tài xế không làm 
chủ được tốc độ, nên cho xe húc vào thành núi 
làm cho trên xe chết 6 người trong đó có một 
đứa con trai đầu lòng của tôi. Còn vợ và hai 
đứa con còn lại của tôi đều bị thương rất nặng. 
Đứa thì bị gãy chân, đứa thì bị sứt trán. Riêng 
vợ tôi thì bị mê man bất tỉnh, tất cả đều được 
đưa vào bệnh viện Nha Trang. Còn đứa con trai 
đầu lòng bị tử nạn đó đã được một người bà 
con ở Nha Trang đưa về chôn cất tại quê nhà. 

Tất cả những sự việc xảy ra đó, tôi ở trong trại 
hoàn toàn không hay biết gì hết. Sau khi ở quê 
nhà, thân nhân có báo ra cho “trại cải tạo” biết 
tình trạng bi đát của gia đình tôi như vậy, 
nhưng trại cũng đã dấu luôn không cho tôi biết 
gì hết! Mọi người lo sợ tôi bị giao động tinh 
thần trong lúc nầy không có lợi cho bản thân, 
nên đều giữ kín không cho tôi biết. Sau đó một 
thời gian, có vài gia đình ở quê vợ ra thăm nuôi 
thân nhân, họ có cho bạn bè tôi biết, nhưng khi 
đến tai tôi thì mọi sự đã quá muộn! Chuyện xảy 
ra như vậy mà mãi 3 tháng sau tôi mới hay tin. 
Lòng tôi như rối bời, thân xác kiệt quệ. Mấy 
lần tôi đã ngã quỵ, tưởng không thể sống nổi. 
May nhờ bạn bè an ủi, giúp đỡ về vật chất cũng 
như tinh thần, tôi đã qua khỏi. Tôi quá đau 
buồn, và nghĩ rằng cuộc đời tôi sao cứ khổ mãi 



thế nầy? Tôi liền lên trình bày hoàn cảnh bi đát 
của tôi cho Ban Chỉ Huy trại và xin phép được 
về nhà ít ngày để thăm gia đình. Nhưng làm gì 
có chuyện được phép về thăm nhà trong lúc 
nầy Chúng bảo: “Ráng cải tạo tốt thì sẽ được về 
với gia đình.” Ôi! Thế nào là tốt? Đến khi nào 
thì tốt? Đối với tôi, tôi thấy chuyện đó rất mơ 
hồ và quá viễn vông, và mãi mãi sẽ không bao 
giờ tốt nổi với lũ Cộng Sản. Tôi nghĩ, riêng tôi 
chắc phải ở nơi rừng thiêng nước độc Thạch 
Thành nầy “mút mùa lệ thủy” rồi! Vì chúng đã 
xếp tôi vào loại “ngoan cố”, khó cải tạo, nên đã 
vào tù lần thứ hai. 

Thế rồi, một hôm chúng tôi nhận được một tin 
vui do những người đến thăm nuôi cho biết là 
tất cả các Sĩ quan dưới chế độ cũ, ở tù trên 3 
năm đều được đi định cư ở Mỹ cùng với gia 
đình. Tôi mừng quá, nhưng vẫn còn bán tín bán 
nghi, cho đến một hôm tôi được gọi ra thăm 
nuôi, nhưng chỉ có vợ tôi và bà mẹ già thôi! 
Mấy con tôi, đứa thì ra đi vĩnh viễn, hai đứa 
còn lại thì vẫn đang còn nằm trong bệnh viện. 
Ôi! Tình Mẹ thật là bao la! Nghĩa vợ chồng thật 
là thắm thiết! Trong hoàn cảnh khắc nghiệt nào, 
người Mẹ bao giờ cũng nghĩ đến đứa con trai 
của mình. Trong đau thương, khó khăn nào, 
người vợ cũng chung thủy với chồng mình! Ôi! 
Tình yêu thật là cao cả và nhiệm mầu! Gia đình 
cũng cho biết tình hình như vậy, và khuyên tôi 
cứ hy vọng mà sống, và nhất là ráng giữ gìn 
sức khỏe, bảo toàn mạng sống để về sum họp 
với gia đình. Những lời vàng ngọc đó như một 
liều thuốc hồi sinh vực tinh thần chúng tôi dậy. 
Chúng tôi rất phấn chấn và sống trong sự hy 
vọng… 

Người ta thường nói: “Tam thập nhi lập”, nghĩa 
là tuổi đời sung mãn nhất, tạo dựng nên được 
sự nghiệp huy hoàng nhất là ở độ tuổi từ 30 đến 
40. Nhưng trong cái độ tuổi ấy của tôi, đều đã 
phải trải qua trong trại tù Cộng Sản từ Bắc chí 
Nam. Chúng vắt kiệt hết sức lực của tôi rồi! Đế 
khi về được với gia đình sau 7 năm trời tù tội 
thì thân tàn ma dại, sức khỏe đã mất hết rồi! 
Cộng thêm 10 năm ở tù ngoài đời nữa, (trong tù 
là trại tù nhỏ, ra ngoài đời ở VN là trại tù lớn) 
thì còn gì nữa là sức trai trẻ? Cả cuộc đời vừa 

qua, tôi chưa làm một điều gì nên nổi để đền 
đáp công ơn sinh thành và sự hy sinh của Mẹ 
tôi. Đến khi có được điều kiện để lo cho Mẹ, 
thì Mẹ đã ra người thiên cổ. Hôm nay ngồi viết 
những dòng nầy như một nén hương lòng kính 
dâng lên Mẹ, con luôn luôn nhớ về Mẹ và rất 
biết ơn Mẹ! Con rất hối hận vì chưa làm tròn 
được bổn phận hiếu thảo của một thằng con trai 
đối với Mẹ. Xin Mẹ hãy tha thứ cho con, và xin 
Mẹ phù hộ cho gia đình con, cũng như cháu 
chắt của Mẹ được mọi sự an lành! 

Viết đến đây vì quá xúc động! Tôi không tài 
nào viết tiếp được nữa! Nếu những dòng chữ 
nầy vô tình lọt vào mắt những bạn nào đã từng 
bị bắt làm tù binh, ở chung cùng trại T.H. 
(Lạng Sơn, năm 1972–1973), hoặc những bạn 
nào đã từng ở tù “cải tạo” cùng với tôi tại trại 
A.30 (Thạch Thành, Tuy Hòa, 1975–1981), nếu 
được, thì xin liên lạc với tôi qua số điện thoại: 
(908)810–8057 hay gửi Email đến 
tonthatdan@yahoo.com. 

Chúng ta cùng nhau hàn huyên tâm sự, để ôn 
lại những kỷ niệm đau thương trong cuộc đời 
trầm luân và ô trọc nầy! Mong vậy thay! 
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