Newoi Ti
- Khdne An

Téon Thit Pan

Con nguoi ta vira sinh ra khoi long me, ai cling
phai cat tleng khoc chao doi! Chung to rang
cudc doi ndy chang co gi 1a sung sudng ca? Vi
thé Purc Phat da bao: “Doi 1a bé khd”. Nhung
khé thi ciing vira phai thoi, chr sao cudc doi toi
lai phai khd nhiéu nhu thé nay! Ong Troi c6 bat
cong xir t& v6i toi khong? Noi vé cude doi caa
toi thi nhiéu lam, c6 thé viét thanh mot cudn
truyén dai. Tuy nhién, dé ngin gon t6i xin trich
ngang mot doan dé ké vé hai lan tu toi cua doi
toi trong hai giai doan vira qua, dudi ché d6 bao
tan cia Cong San cho quy vi doc gia nghe.

Nguoi ta thuong noi: “Hoa vo don chi”. Bung
thé, cai sy rui ro khong bao gio dén véi minh
mot 1an thoi dau! Do 14 truong hop cua toi: Lan
th nhét, “Mua Heé d6 Ira” nam 1972. Sau khi
tinh Quang Tri bi that thi vao tay Cong San
Bic Viét, don vi t6i 13 chién xa M.48 phai rat
vé tai Cau Dai (trén Dai 16 kinh hoang) dé di
tan vao My Chanh. Vi chung t6i 1a Thiét Gip,
“minh dong da sat”, nén dugc 1énh phai di sau
cung dé chan ding moi sy truy kich cua dich
quan. Vi thé, khi dén Cau Dai, Chién xa M.48
cta ching t61 khong thé nao 16i qua song dugc,
(vi cau da bi pha sap) ching toi danh phai bo
xe, chay b dé vao Hue Nhung vi luc lugng
ctia d6i phuwong manh gip boi phan, hon nita bi
lam vao tran dia phdo va dich quan bao vay tu
bé. Pén khi chay dén dé Cu Hoan thudc Huyén
Hai Lang (Quang Tri) chung to1 lién bi mot don
vi ctia d6i phuong phuc kich. Chung chia sing
AK vao ching toi va bao: “Hang song, chéng
chét”. Khi d6 don vi cling d4 tan ra roi, ching
t6i danh phai dua hai tay 1én dau hang thoi! Do
1a vao sang ngdy 2/5/1972 ngay ma toi bit dau

bude vao cudc doi “tu binh” day gian nan va
nhiéu nude mat!...

Pau tién, ching tap trung chung toi vao mot
ngdi lang (sau ndy toi biét d6 1a lang Trung
Pon, Quang Tri). Doi dén khi troi tbi, chung
mai troi thac ké hai tay to1 lai va ¢t dinh chum
v6i nhau cung nhitng tu binh khac, va cir thé
chung dua ching t61 di by rong ra hon mdt
thang troi méi ra dén Ha Noi. Cir ban ngay thi
nghi, ndim dudi nhitng ring cay gia dé tranh
may bay My ném bom, dém xudng thi lai tiép
tuc di. Ngay ndy qua ngay khac, an udng thi
khong c6 gi, ngoai mdi bita chung phat cho moi
nguoi hai tép lwong khé cua Trung Cong an
cam hot, uéng nudce sudi dé di duong. Khong
bao gid nau nuong gi dugc vi s¢ 10 muc tiéu,
may bay My s& ném bom xudng. Vi lo so¢
chung t6i trén chay, nén ching 16t giay ching
t6i ra hét, va bat chung toi di chan khong, nén
nguoi nao nguoi néy chan cang déu bi (ra mau
te tual Phan thi an ubng khong co gi, phan thi
udng nude sudi, va bi mudi rimg ddt, nén nhidu
nguoi bi bénh s6t rét va kiét ly, chét roi rét doc
duong rat nhiéu! Hoi d6 toi khong ngo dich
quén lai dua chung toi ra giam giit tai Cao Béc
Lang dau. To6i nghi rang, chic ching chi dua
chung t61 vao mdt “mat khu” nao dé cua chung
ma thoi. Ai ngo, sau mot tuan 18 di dén Quéang
Binh, chung bén thanh lgc ra nhitng si quan c6
cap bac tir chudn uy tré 1én déu phai tiép tuc di
ra Hoa Lo (Ha Noi) hét. Ra dén Ngh¢ An,
ching bat budc mdi ngudi chung toi phai cui
thém sau lung mot bao gao 25 ky dé an doc
duong cho dén tan Ha Noi. Vi nhitng bao gao
d6 ma suyt nira toi da bo mang ¢ thanh phd
Vinh r6i! S6 1a doan tii binh cua chung t6i dong
lam, ma ngudi ndo ciing co cui gao trén lung.
Khi d6 gip lac may bay My ra ném bom mién
Bic, bay ngang qua tuong chung to1 1a doan
“dan cong”, mot chiéc F.5 lién sa xudng rat
thap trén déu, khién t6i nhin thiy duoc ca vién
phi cong nira. Khi d6 ching t6i biét rang thé
nao cling s€ bi an bom chét rdi, bén liéu minh
dua hai tay quo qua quo lai 1am dau dai vy
thoi. Khong ngd, chic vién phi cong do doan
biét chung toi 1a doan “ti binh” nén khong
danh bom nita va bay thang ra ham d6i. Con



nhing tén can bd ap giai ching toi qua s¢ hai
tron dau mat tiéu. Sau khi may bay qua roi,
ching méi 16 mat ra diém danh ching t6i lai,
1 tiép tuc giai ching t6i ra téi Ha Noi.

Pung 30 ngay sau (2/6/1972) ching t6i dén
Hoa Lo (Ha Nbi). Toéi nghi rang chic phai nam
& day voi ti binh My rdi! Nhung khong, méi to
mo sang hom sau, ching phan phat cho moi
ngudi ching t6i mot vt com c6 mudi & trong
rudt, va ra lénh tat ca déu 1én xe molotdva truc
chi huéng Tay Bic ma 1én duong. Qua khoi
cau Long Bién (song Hong) vuot ring nui Tay
Bic cho gan dén chiéu t6i méi dia diém cubi

cing giam giit ti binh. P6 1a lang That Khé
(thudc tinh Lang Son) ma ddi phuong dat tén 1a
trai T.H. Pac biét ving nay dan dia phuong
hoan toan 1a dan toc Tay, nam sat bén bo séng
Ky Cung. O day thi danh chiu thoi, khong biét
du’(‘mg dau ma vuot nguc. Ra ngoai ma gap
nguoi Tay thi ho cling bat va giao lai cho trai ti
thoi. Sudt ngay chung toi cir ¢ trong bén birc
hang rao, moi lan nghe bao dong c6 may bay
My dén 1a tit ca déu xudng giao thong hao an
nup theo 1énh cua trai.

Tha vi nhit 13 nhitng chiéu ning 4m, ching toi
dugc trai huéng dan cho ra tim & bo song Ky
Cung. Dic biét giong song nay co hai mau
nudc: giong bén kia bo 1a nudc duc, con bén
nay bd cua chung toi thi nudc trong. Riéng t6i
nghi rang: Biét bao gio ti méi gap lai duoc gia
dinh? Chéc “ngan nim may bay” phai & lai noi
xt ndy roi! Cho nén chung t6i thuong noi dua

v6i nhau rang: “Bao gio hai giong nudc niy
hoa thanh cung mdt giong nudc trong, thi
ching t6i méi duge vé”! Ma that vy, khong
hiéu sao qua nam sau (1973), mot budi chiéu
ching toi ra by séng tam thi bdng nhién thiy ca
giong séng Ky Cung nudc trong xanh vit mot
mau. Ching toi mung qud, khong biét hién
tuong gi day? Chéc 16i nguyén cua ching toi
dugc than linh bao ing? Ping thé, khoang mot
thang sau chuing t61 dugc nghe tin trén loa
phong thanh cua trai 1a Hi¢p Pinh Paris dugc
ky két, chdm dat chién tranh, d6 1a ngay
27/1/1973, va chung t6i s€ dugc “trao tra tu
binh”. Ching t6i ming qua dén roi ca nudc
mét. Sau d6 ching t6i chd doi mai cho dén
thang 3/1973 ching méi dwa chung toi vé Ha
Noi dé chuin bi “trao tra tu binh”. Riéng t6i thi
chi con hai ngay nita 1 hét han “trao d6i tu
binh”, thi t6i méi dugc dua dén trao tra tai by
song Thach Han (Quang Tri). P6 1a ngay
23/3/1973, céi ngady ma nd da an sdu vao tam
kham t6i dén chét vin khong bao gid quén.
Chung t6i ¢6 mdt bén bd Béc song Thach Han
da hon mot tuan 18 nay dé cho doi duoc go1 tén
trao tra qua bén bo' Nam sdng Thach Han. Ngay
nao toi cling séng trong su hdi hop lo au, khong
biét minh c6 duoc tra vé hay khong? Co nhiéu
nguoi dén gid phiit chét van khong duge trao
trd theo Hi¢p Dinh Paris, vi bi ddi phuong lat
long. Thé rdi, vao mot budi sang dep troi ngay
23/3/1973 4y, t6i duoc truong doan “trao tra ti
binh” cua d6i phuong goi 1én cuing mot sé anh
em tu binh khac, cho biét ring hom nay chung
t61 dugc “trao tra tu binh”. Thét khong but myc
nao ta xiét ndi su vui mung cua chung toi trong
lac ndy. Riéng toi vi qua mimg ma suyt nira
phat khoc trude sy chung kién cua ddi phuong,
nhung t6i ¢ ging nén 1& vao long, dé danh
khoc véi than nhan cua minh dang ngéng cho
bén kia bo song Thach Han!

That vay, khi chiéc cano dua chung t6i tr bo
Bic cap bén bd Nam song Thach Han, toi nhin
thdy c6 rat nhiéu quin nhan cac cip ra don tiép,
kén tréng nodi 1én khuc ca khai hoan, trong dé
c6 ba con than hiru cua t6i dd c6 mat & day sudt
ca may tudn nay nhung chang thiy bong dang
t6i dau? Nhat 1a ba me gia cua t6i, ngay nao



cling lan 16i tir déo Hai Van (Lang C6) ra dén
Quang Tri dé cho mong gap dugc dua con trai
tré vé tir ¢di chét! Pén ngay hom nay ba me
cua to1 moi dugc théa long mong doi. Me toi
da 6m con trai ciia ba vao long va khéc ntic nd
trong sy vui mung! Riéng t6i, c6 cam tudng
rang nhu me toi da tai sinh t6i ra 1an thir hai.

Thé rdi, qua mét thoi gian ngin ¢ “Trung TAm
An Dudng”, t6i lai dugc trd vé don vi cii phuc
vu nhu hdi trude. Cap bac va chic vu van nhu
xua, khong co gi thay d6i. Toi tuong rang cudc
doi toi roi day s& 1én huong, vi t6i sin sang
chién dau va phuc vu lai quan d¢i cho dén
cung. Nhung than 6i! Chir “nhung” quai 4c nay
da 1am cho cudc doi t6i lai phai vao ti mot lan
thtr hai nira.!...

-

D6 1a ngdy 30/4/1975. Sau khi mién Nam bj
buee tir, d6i phuong mot 1an nira lai bat t6i trinh
dign dé di “lao cai” tirc 1a di ¢ t lan thir hai!
Lan niy chung giam t61 hon 6 ndm vi cai tfi
“ngoan ¢6”, da duoc “trao tra” vé roi ma Van
con tiép tuc danh pha chung. Au ciing 1a sb

phan thoi!

Trong sudt hon 6 nim troi & ti 1an thir hai ndy,
t61 da phai trai qua rat nhiéu trai tr Binh Thuan
ra dén Tuy Hoa (Phu Yén). Trai giam cudi
cung cua t61 la “trai A.30” (& Thach Thanh,
Tuy Hoa). Qua nhiéu trai, nhung ci trai ndy do
cong an tryc thuoc BO N1 Vu quan 1y, nén
ching hanh ha va bit chung toi lao dong rat
khé s6. Vi an udng thiéu thén, ma lao dong thi
quéa strc ngudi, nhét 13 van dé tham nudi chwa

cO, nén suc khoe cua hau hét anh em tu “cai
tao” déu bi sa sut.

Cho dén mot hom, vao thang 12/1978 chung toi
nhan duoc 1énh cho phép viét thu vé gia dinh
bao tin cho than nhan dugc phép ra tham nudi,
ddng thoi cho gia dinh biét dia diém noi dén
gdp g6. Toi cing khong ngoai ngoai 1€, lién
viét thu bao tin cho vo con biét dé di tham. Khi
vo t61 nhan dugc thu thi mung qua, vi lau ngay
khong dugc gap mat, nhét 12 3 dta con rat nhé
Ba chiing no6, va ti ciing vay! Vi thé, “ba xa”
t61 da dat diu ludn ca 3 dira con tir Phan Rang
(Ninh Thuén) ra dén Tuy Hoa dé thim Ba. Khi
ra dén noi, vo chdng, cha con gip nhau rat
mung 13, thoa 1ong nhé mong, twdong rang s&
con co ngdy gap nhau ntra! Ai ngo!!l..D¢ la
lan cudi cung toi gap dtra con trai dau long yéu
dau cua t6i!!! Sb 13, sau khi ra thim nudi xong,
trén duong tré vé, khi xe do xubng déo Ca
(Nha Trang), xe bi dit thing, tai xé khong lam
chu duoc tée dd, nén cho xe hic vao thanh ndi
lam cho trén xe chét 6 ngudi trong d6 c6 mot
dra con trai dau long cua t6i. Con vo va hai
dtra con con lai ca toi déu bi thuong rat nang.
Dua thi bi gdy chan, daa thi bi sut tran. Riéng
vo toi thi bi mé man bét tinh, tit ca déu dugc
dua vao bénh vién Nha Trang. Con dra con trai
dau 10ng bi tr nan d6 da dugc mot ngudi ba
con & Nha Trang dua vé chon cét tai qué nha.

Tat ca nhiing su viéc xdy ra do, t6i ¢ trong trai
hoan toan khong hay biét gi hét. Sau khi ¢ qué
nha, than nhan c6 bao ra cho “trai cai tao” biét
tinh trang bi dat ctia gia dinh t6i nhu vay,
nhung trai cling da ddu luon khong cho t6i biét
gi hét! Moi nguoi lo so t6i bi giao dong tinh
than trong lic ndy khong co6 loi cho ban than,
nén déu giir kin khong cho t6i biét. Sau d6 mot
thoi gian, ¢6 vai gia dinh & qué vo ra thim nudi
than nhan, ho c6 cho ban bé toi biét, nhung khi
dén tai t6i thi moi sy d3 qua mudn! Chuyén xay
ra nhu vdy ma méi 3 thang sau t61 méi hay tin.
Long toi nhu rdi boi, than xac kiét qué. May
lan toi d3 ngd quy, tuong khong thé song noi.
May nho ban bé an i, gitp d& vé vat chét ciing
nhu tinh than, t6i di qua khoi. Toi qua dau
budn, va nghi rang cudc doi toi sao ctr khd mai



thé nay? T6i lién 1én trinh bay hoan canh bi dat
cua toi cho Ban Chi Huy trai va xin phép duoc
vé nha it ngay dé thim gia dinh. Nhung lam gi
c6 chuyén duoc phép vé thim nha trong luc
nay Chiing bao: “Réang cai tao tbt thi s& dugc vé
v6i gia dinh.” Oi! Thé nao 1a t6t? Dén khi nao
thi t6t? D6i v6i t6i, toi thay chuyén do rit mo
hd va qua vién vong, va mii mai s& khong bao
gio tot ndi vai 1t Cong San. Toi nghi, riéng toi
chic phai ¢ noi ring thiéng nudc doc Thach
Thanh nay “mut mua 18 thuy” rdi! Vi ching da
Xép t61 vao loai “ngoan ¢d”, kho cai tao, nén da
vao tlt lan thi hai.

Thé rdi, mot hom chung t61 nhan dugc mat tin
vui do nhitng ngudi dén thim nudi cho biét 1a
tat ca cac Si quan duoi ché do ci, ¢ tu trén 3
nim déu duoc di dinh cu & My cung voi gia
dinh. T6i ming qua, nhung van con ban tin ban
nghi, cho dén mot hom toi duogc goi ra thim
nu6i, nhung chi c6 vo t6i va ba me gia thoi!
May con t61, dira thi ra di vinh vién, hai dua
con lai thi van dang con nam trong bénh vién.
Oi! Tinh Me that 13 bao la! Nghia vo chong that
1a tham thiét! Trong hoan canh khic nghiét nao,
ngudi Me bao gio ciing nghi dén dira con trai
cua minh. Trong dau thuong, khé khan nao,
nguoi vo ciing chung thily voi chong minh! Oi!
Tinh yéu that 1a cao ca va nhiém mau! Gia dinh
cling cho biét tinh hinh nhu vay, va khuyén toi
ctr hy vong ma sbng, va nhét 1 rang giit gin
sttc khoe, bao toan mang séng dé vé sum hop
voi gia dinh. Nhitng 101 vang ngoc d6 nhu mot
lidu thude hodi sinh vuc tinh thdn chung toi day.
Chung toi rat phan chin va sdng trong su hy
vong...

Nguoi ta thuong ndi: “Tam thap nhi 1ap”, nghia
1a tudi doi sung man nhét, tao dung nén dugc
su nghiép huy hoang nhat 1a ¢ d¢ tudi tir 30 dén
40. Nhung trong céai do tudi 4y cua t6i, déu da
phai trai qua trong trai tu Cong San tur Bic chi
Nam. Ching vat kiét hét sirc lyc ciia toi rdi! Dé
khi vé duoc voi gia dinh sau 7 nam troi ti toi
thi than tan ma dai, sttc khoe d3 mat hét roi!
Cong thém 10 nam & tu ngoai doi nira, (trong tu
1a trai tu nho, ra ngoai doi & VN la trai tu lon)
thi con gi nira la stc trai tré¢? Ca cudgc doi vira

qua, toi chua lam mot diéu gi nén ndi dé dén
dap cong on sinh thanh va sy hy sinh cia Mg
toi. Dén khi c6 duoc diéu kién dé lo cho Me,
thi Me dé ra ngudi thién c6. Hom nay ngdi viét
nhitng dong ndy nhu mot nén hwong 1ong kinh
dang lén Me, con luén luén nhé vé Me va rét
biét on Me! Con rat hdi han vi chua lam tron
duoc bon phan hiéu thao cuia mot théng con trai
ddi voi Me. Xin Mg hay tha thir cho con, va xin
Me phu hé cho gia dinh con, cling nhu chau
chét ctia Me dugc moi sy an lanh!

Viét den day vi qua xuc dong! T61 khong tai
nao viét tiép duoc nira! Néu nhimng dong chir
nay vo tinh lot vio mét nhitng ban nao d3 timg
bi bit lam tu binh, & chung cung trai T.H.
(Lang Son, nam 1972-1973), hodc nhiing ban
nao da tung ¢ tu “cai tao” cung vdi toi tai trai
A.30 (Thach Thanh, Tuy Hoa, 1975-1981), néu
duoc, thi xin lién lac véi té1 qua s6 dién thoai:
(908)810-8057 hay gui Email dén
tonthatdan@yahoo.com.

Chung ta cing nhau han huyén tim sy, dé 6n
lai nhiing ky niém dau thuong trong cudc doi
tram luan va 0 troc nay! Mong vay thay!
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