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   của người tha hương 
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... Mai là ngày 30 Tết rước ông bà. Ở vùng này 
rất nhiều chợ Việt Nam, nhưng chợ ngay khu 
thương xá Việt Nam cuối ngày thứ sáu, thì 
đông đúc ngưởi mua sắm quá thể. Ngoài chợ, 
họ giăng những hàng rào bằng dây để phân biệt 
các lô hàng bán hoa, bán bánh mứt. Parking 
trước chợ kín mít những xe là xe. Cô phải lái xe 
đi nhiều vòng mới kiếm nổi một chỗ đậu xe. 
Trong chợ, các bà nội trợ tất bật với xe đẩy lên 
xuống chen nhau giửa các lane hàng hoá. Chổ 
hàng thịt cá đông nghẹt người sắp hàng chờ đến 
lượt mua. Hàng rau quả, trái cây, bánh mứt, 
kẹo, rượu...cũng người là người ! Cầm tờ giấy 
ghi chép cô đi vào hàng đồ khô trước... miến, 
bóng da heo, măng khô, kim châm, mộc nhĩ, ớt 
bột mỗi thứ một gói. Tiện thể cô sang lane bên 
cạnh chổ bán hàng mã, tuy lane nầy hơi vắng 
người. Nhang, đèn, giấy liễn còn đầy, nhưng cô 
chậm chân mất rồi khi nhìn các hộc đựng giấy 
tiền vàng bạc trống trơn. Năm nay coi bộ kinh 
tế lộn xộn quá, con cháu lo ông bà cỏi âm phải 
xài nhiều tiền, nên hào phóng mua Dollar vàng 
mã hơi nhiều chăng, vì thế gian hàng nầy bán 
mau hết hàng. Cô đành phải chờ người ở chợ 
bỏ thêm tiền vào hộc bán để cô lựa mua. 

Ngoài trời lạnh quá mà vào chợ người đông, 
hơi người hừng hực khiến bầu không khí trở 
nên ấm áp vô cùng. Mới có hơn 5 giờ chiều 
một chút, mà ngoài trời đã tối sẫm. Cô vào 
hàng thịt lựa miếng thịt bắp đùi đỏ au, miếng 
thịt ba chỉ da mỏng ít mở, và cái chân giò tròn 
trỉnh của đùi sau. Tiện tay cô bóc thêm một hộp 

tôm càng xanh loại kingsize và một bọc tôm 
trắng size medium. Vào chổ bể cá, cô lựa con 
cat fish vừa bự vừa mập đang bơi lội trong hồ 
để mua. Cô nghĩ con nầy mà kho chung với thịt 
bắp đùi, nước dừa xiêm tươi thì cô mới bằng 
bụng. Có nồi thit cá kho chung đệm trứng luộc 
để dành ăn với bánh tét hoặc bánh chưng thì 
phải điệu quá sức rồi. Thứ nầy cô để dành ăn 
lai rai, cúng xong sớt ra chứa vào từng 
container nhỏ cho vào ngăn đá, ăn bao nhiêu 
lấy ra hâm microwave, và ăn hoài hoài tới hạ 
nêu cũng không ngán. Bánh tét ăn với món kho 
phải đệm thêm dưa giá, dưa cải hoặc củ kiệu, 
củ hành ngâm giấm thì mới nổi vị mà không 
ngán. Bởi vậy cô vào hàng rau mua thêm giá 
sống, gừng, cà rốt, hẹ, cải bắp thảo, bắp cải, 
cũng không quên lựa hai trái khổ qua dài đều 
tròn trịa và hai trái dừa tươi đã gọt sẳn. Còn vụ 
muối dưa cải, chắc không xong, bởi đài khí 
tượng tiên đoán cả tuần sau không có ngày nào 
nắng ráo cả, chắc là cô không làm được dưa cải 
chua rồi. Vậy năm nay cô làm dưa giá xổi và 
kim chi Đại Hàn thay thế vậy, 2 món nầy làm 
vừa lẹ vừa ngon. Qua hàng trái cây cô nhanh 
tay lựa trái dưa hấu loại không hạt tròn, bóng 
võ cuống xanh. Thêm mấy trái quít đưởng mầu 
cam óng ả và mấy trái Táo đỏ bóng lưỡng. 

Năm nay công việc làm của cô bù đầu ngập 
mặt, làm sao mà cô có thời gian gọt tỉa để làm 
củ kiệu, củ hành nổi. Thôi thì cô lấy đở một hủ 
củ kiệu của Thái Lan đang bầy bán sẳn vậy. 
Nhớ năm rồi cô làm việc part time có nhiều 
thời gian, trời lại nắng ráo. Cô trổ tài làm củ 
quả ngâm giấm rất khéo. Cô làm kiệu chua, củ 
hành, rồi còn mua thêm củ cải trắng, cà rốt, đu 
đủ xanh để tỉa bông hoa, chim bướm chen vào 
hủ kiệu hành trước khi ngâm giấm, coi vừa đẹp 
lại ăn thật ngon! Khiến ông chồng cô kéo bạn 
nhậu đến nhà ăn tân niên khoe liền mấy keo 
kiệu hành nầy...và cô sướng ran lên khi nghe họ 
khen tấm tắt. Ít nhất nếu cô không được phần 
dung nhan, thì cũng nên có mấy phần kia kéo 
lại để bù đắp chứ? 

Từ mấy ngày trước, cứ tranh thủ mỗi chiều tối 
đi làm về cơm nước xong, cô lau chùi, quét 
tước nhà cửa, bàn thờ ông bà. Lư hương, chân 



đèn, mâm cổ bồng cô đã chùi sáng loáng. Trên 
kệ chổ bàn thờ cô dán liễn bằng giấy hồng đơn, 
chữ thảo mực tàu đen lánh. Hôm nay cô hoàn 
tất thêm bằng việc bày mâm trái cây. Dĩa quả 
tử chưng xoài, dừa xiêm, đu đủ, trái sung, quít, 
táo đỏ, dưa hấu bánh tét, bánh ít, bánh in, bánh 
đậu xanh, trà hộp. Còn rượu tây, rượu vang thì 
cô sắp hàng dài dưới bàn thờ. Mâm trái cây của 
cô bày trên bàn thờ trừ dưa hấu quít và táo đỏ 
cô mua tại đây chứ còn các thứ quả khác toàn 
bằng mủ nhựa, thứ nầy cô mua ở chợ Bến 
Thành năm rồi khi về VN chơi. Chà! ai mà giả 
khéo hết sức nhìn không biết là đồ nhựa. Chứ 
mầy năm trước cô chưa biết mua loại trái cây 
nhựa nầy, cứ đế gần tết là phải chạy đi tìm 
kiếm các chợ mệt nghĩ mà phải nhanh tay mới 
còn. Vật lộn với trái xoài Mễ đầy sơ. Mảng cầu 
sao mà giống trái bình bát hết sức. Dừa thì trái 
nhỏ xíu của Hawaii, đu đủ Mễ ăn lạt nhách, 
đắng mà bở rẹt. Dở như vậy, mà giá có rẻ đâu ? 
Nội bốn loại chỉ chưng cho đúng nghi lể nầy 
thôi, cô đã phải mua gần 20 dolllar rồi, nhưng 
đâu có ăn được xong ba ngày tết là đem xuống 
vụt bỏ. Năm nay nhờ hoa quả trái cây nhựa của 
chợ Bến Thành, mà mâm trái cây của cô sáng 
choang lộng lẫy. 

Còn về hoa tết. Tết năm nay 
đúng vào giữa mùa xuân của 
Mỹ. Tháng Chạp ta không 
nhuần nên hai cây đào trong 
sân của cô đã đậu bông rực rỡ. 
Cô cắt một nhánh đào trước 
sân, lựa cành bông búp đều đã 
nở lác đác những nụ đỏ hồng 
chúm chím cắm vào cái bình 
gốm giả sứ cổ cao. Cành đào 

nầy hứa hẹn sẽ rực một màu đỏ ối vào sáng 
mùng một đây. Cô chỉ mua thêm một cặp cúc 
vàng và hai chậu Thuỷ Tiên ở chợ mà thôi. 

Bánh tét, bánh ít, bánh chưng cô đã đặt sẳn chổ 
quen từ 29 tết, họ vừa giao cho cô đêm qua còn 
nóng hổi . Còn mứt thì cô chỉ mua một hộp mứt 
to đùng hai ngăn hình trái tim. Trong hộp mứt 
có nhiều ngăn, mỗi ngăn chứa một loại. Mứt củ 
cải và mứt bí trắng óng như dồi phấn mịn 
màng. Mứt cà-rốt màu gạch mới, mứt dừa sợi 

cong khiêu khích. Mứt thạch óng ả với nhiều 
màu xắt theo hình răng cưa, mứt cà-chua đỏ 
như son tàu. Mứt khổ qua thì họ tỉa lộng bông 
viền. Mứt gừng xắt chỉ làm mứt dẻo, rồi còn 
món mứt khế nữa với màu xanh thắm thiết như 
màu ngọc thạch nhìn khéo ơi là khéo! Bỏ tiền 
ra mua giá thật phải chăng, mà có quá nhiểu 
thứ mứt nhìn bắt mắt hết sức, tội gì mà cô phải 
hì hục làm chi cho mệt..đã vậy còn không được 
khéo và ngon nữa đâu. 

Sáng ba mươi tháng chạp ngay vào ngày thứ 
bảy. Cô thức dậy từ sớm. Làm lắt xắt công việc 
vậy mà cũng kéo đến trưa. Chương trình là cô 
phải nấu cúng 30, và thức ăn cúng ngày mùng 
hai (vì ngày đó cô phải đi làm không nấu 
được). Mùng một thì cô cúng chay, thức ăn đã 
mua sẳn. Còn ngày mùng ba tiễn ông bà theo 
thông lệ cô chỉ luộc gà làm món miến, nên 
cũng dễ làm và nhanh không mất nhiều thời 
gian. Nồi cá thịt cùng trứng luộc kho chung đã 
xong. Cô còn làm thêm nồi giò heo hầm với 
măng, nồi khổ qua dồn thịt bằm với bún tàu, 
nấm mèo nước trong leo lẻo, niêu tôm kho tàu 
nước gạch đỏ ối… Xong việc cô đến chổ quen 
có giết mổ gà tại nhà, loại gà tơ lông vàng nuôi 
trong sân..kệ! Mắc hơn thứ gà công nghiệp làm 
sắn chỉ vài ba Dollar thôi nhưng được một cái 
thịt dai, tươi ngọt thịt. Chiều nay cô nấu cháo 
kèm gỏi gà trộn bắp cải, rau răm để cúng rước 
ông bà. 

Sáng 30 tết, cộng đồng Việt Nam tổ chức một 
cuộc diễu hành tại thành phố. Chồng cô đưa 
mấy đưa nhỏ đi xem diễu hành. Nghe mấy đưa 
nhỏ về kể lại có xe hoa lộng lẫy trên xe có cô 
hoa hậu áo dài Việt Nam vẫy tay chào. Có các 
hội đoàn, các hội sinh viên học sinh Việt ở các 
trường Trung, đại học tại đây lần lượt đi qua 
khán đài. Người Việt cùng người bản xứ chen 
nhau đi xem rất là đông và vui lắm . Nhưng 
riêng phần cô công việc cứ như núi, cô phải tất 
bật lo nấu nướng để cúng bái mấy ngày tết chứ 
rãnh đâu mà đi coi diễu hành.. 

Trước buổi cơm chiều ngày 30 tết, cô lễ mễ bày 
mâm cơm cúng rước ông bà. Ngoài cháo gỏi 
gà, Cô làm thêm vài món mà hồi xưa Cha 
chồng cô rất thích như Gỏi mực tôm thịt, cải bẹ 



xanh xào với lòng gà, súp bong bóng cá gà tôm 
cua … Cô kêu ông chồng đang say sưa xem 
football vào khấn vái mời ông bà về....Thiệt là 
chán hết sức, cô thì hùng hục nấu nướng, dọn 
dẹp nhà cửa tươm tất để đón tết,mà ông chồng 
cô cứ nằm ường xem football, đã vậy miệng 
còn hò hét oai oái cổ võ...Quên mất giờ khắc 
thiêng liêng của ngày cuối năm khi hương hồn 
của ông bà cha mẹ hai bên sắp về chứng giám 
lòng thành của con cháu mình. 

Cô chợt nghĩ từ lúc gia đình cô sang Mỹ định 
cư, chắc ông bà cha mẹ hai bên của cô phải 
chạy show khiếp đãm vì vừa mới được rước về 
sum họp với con cháu ở Việt Nam, ngồi chưa 
nóng chổ đã phải bồng chống nhau chạy lẹ 
vượt cả một đại dương qua đây theo tiếng mời 
gọi của cô rồi ..Đã vậy, đến nơi chưa kịp uống 
miếng nước thắm giọng đằng hắng, ngó thấy 
mâm trái cây bằng nhựa của cô bày chắc là 
ngao ngán lắm ? Nhưng cô nghĩ ông bà cũng sẽ 
thông cảm cho cô thôi, bởi cái xứ lạnh lẽo và 
thời gian chạy đua với công việc như thế nầy, 
điều gì giãn tiện miễn được thì cũng nên miễn 
thứ. Người ta luôn nói “quý ở cách cho, chứ 
đâu phải ở của cho” ! Ở đây, tết nhất mà có 
được một bàn thờ tươm tất đầy đủ bộ lễ cho 
chuyện thành kính ông bà tổ tiên là điều đáng 
trân trọng. Cô nhớ lại thời mình còn đi học. Từ 
sáng sớm cô cúng ông bà vội vàng, rồi đành 
phải để ông bà nhịn đói mãi đến chiều tối cô 
hết lớp học, chạy vội về cúng tiếp một mâm 
cơm nữa, nhưng toàn thức ăn mua sẵn togo 

chẳng tươi ngon tinh khiết gì hết. Có năm kẹt 
quá cô đành phải mời ông bà sanwiches của 
McDonald's nữa đấy. Còn bàn thờ chưng bày 
tết thì chẳng hề đầy đủ lễ bộ như sau nầy, khi 
cô đã đi làm. Công việc làm tuy bận bịu nhưng 
cô cũng sắp xếp được chuyện mua sắm chuẩn 
bị tươm tất, việc cúng bái ba ngày tết chỉnh chu 
hơn. 

Sáng mùng một là ngày cúng chay theo lệ gia 
đình chồng của cô từ xưa, cô tét bánh bằng dây 
cước, khoanh bánh rơi ra tròn đều đỏ óng màu 
chuối chín, còn mấy khoanh bánh đậu chay thì 
đậu đen trộn trong nếp nổi bật với nhân đậu 
xanh vàng đậm thật bắt mắt .Cô dọn lên chung 
với với dưa món chay. Cắt dưa hấu đỏ lịm 
không hột mời ông bà ăn tráng miệng. 

Ngó lên bàn thờ mà cô ứa nước mắt nhớ lại 
cảnh tết sum họp đầm ấm của gia đình bên Việt 
Nam. Mùng một tết, với tiếng pháo nổ đì đùng 
ngoài ngỏ. Nhà của cô rực rỡ hoa Mai vàng, có 
cô lăng xăng thay áo dài mới cùng với anh chị 
em mừng tuổi chúc tết Bố Mạ, rồi nghe giọng 
Bố từ tốn giảng dạy cho từng đứa con, và sung 
sướng nhất là phần nhận bao lì xì. Giờ sáng 
mùng một năm nay, may mà rơi vào ngày Chúa 
nhật nghĩ, nên cả nhà cô còn nằm nướng chưa 
thức dậy. Chỉ một mình cô thức sớm. Trời bên 
ngoài còn tối, sương còn nặng hạt nước đá trên 
thãm cỏ trước sân. Trong nhà thoang thoảng 
mùi hương của hoa thuỷ tiên cộng với mùi khói 
nhang ngây ngất....Cô nhìn lên bức ảnh của mẹ 
cô trên bàn thờ, cứ như nghe lời mẹ khen ..con 
gái mẹ giỏi lắm, và cũng như thấy được nụ 
cười đồng tình của bà mẹ chồng...Nói không 
phải tự hào chứ gần hai mươi năm định cư ở 
nước ngoài, cô chưa bao giờ chểnh mãng việc 
chuẩn bị tết nhất bao giờ. Dù chồng con của cô 
vô cùng thờ ơ với những ngày truyền thống 
nầy. Đối với họ chỉ có ngày Noel hay New 
Year mới thật sự là dịp lễ hội cho họ chờ đón 
háo hức mà thôi! Tết cũng như mọi ngày, nếu 
rơi vào dip cuối tuần thì còn đỡ, nhưng nếu rơi 
vào ngày trong tuần thì cô là người vất vã lo 
toan nhất. Thức ăn phải nấu trước cả mấy ngày 
chuẩn bị ..cứ bỏ từng container ghi chú kỹ cho 
sáng trưa chiều của từng ngày cúng. Cứ đến 



phiên mùng nào thì lôi từ ngăn đá tủ đông lạnh 
ra hâm microwave và bày lên cúng vội vả. 
Chưa tàn cây nhang thì đã hối ông bà uống 
chung nước súc miệng cho nhanh để cô còn cất 
dọn và tranh thủ lái xe trở về sở ..vì cô chỉ được 
nghĩ ăn lunch có một tiếng đồng hồ mà thôi, chỉ 
nội việc lái xe đi về từ sở đến nhà 2 bận đã mất 
đứt của cô 30 phút rồi, còn chờ hâm thức ăn 
dọn cúng nữa chi ...hỏi sao cô không vô phép 
thỉnh ông bà súc miệng cho sớm được ? ... 

Trưa mùng một cô bày đồ chay mua sẳn : món 
canh kiễm, cá kho tộ chay, và món nấm đông 
cô xào rau cải. Chiều lại cô bày cúng món bì 
chay ăn với bún. và món cari chay. Năm nào 
cúng chay vào ngày mùng một, cô cũng đặt sẳn 
thức ăn chay ở Chùa cả . Các sư cô nấu rất 
ngon rất khéo ..Vả lại cúng mỗi món có một 
chút thôi, nấu mất công mà lại không khéo nữa. 
Vì mùng một rãnh rỗi, không phải nấu nướng 
dọn dẹp gì nên cô đưa mấy đưa nhỏ nhà cô đi 
hội chợ tết. Năm nay địa phương cô tổ chức 
đến 2 hội chợ tết. mội hội chợ cách nhau một 
tuần. Nhưng cô chỉ chọn đi hội chợ tết tổ chức 
vào mùng một cuối tuần thôi. Cô thay cho con 
nhỏ út cái áo dài gấm xanh mua sẳn ở VN, trời 
lạnh nên mặc thêm cho bé cái áo lạnh dài và 
khăn choàng cổ ..Còn cô lạnh cóng như thế nầy 
sao mà diện áo dài nổi?....cô chọn đại quần 
jean, áo pull kín cổ dài tay và khoác thêm áo 
lạnh. Đi vòng vòng mõi chân cũng chỉ các trò 
chơi cho trẻ em, múa lân, lượn qua các gian 
hàng bán thức ăn. Đi xem các gian hàng giới 
thiệu sản phẫm để nhận quà giới thiệu ... xem 
họ viết thư pháp.. xem chương trình văn nghệ .. 
con bé thấy cũng chẳng khác gì hội chợ năm 
rồi, nên chán quá đòi về. Thế là hai mẹ con mất 
toi tiền vào cửa, tiền parking gần hai chục 
dollar. 

Mùng hai, rơi vào ngày đầu tuần. mầy đưa nhỏ 
đi học Ông chồng và cô phải đi làm nên cô lo 
cúng ông bà sớm cô bày món khổ qua dồn thịt, 
món tôm kho tàu nước gạch đỏ ối và đĩa củ 
kiệu hành, vội vã rót sẳn nước lọc để ông bà 
vừa ăn vừa uống, cô tranh thủ đi làm. 

Trưa ngó đồng hồ gần đến giờ lunch cô đã 
chuẩn bị sửa soạn, kéo thẻ ngoài cửa, chạy vội 

ra parking lái xe về nhà. Cô dọn bàn thờ cúng 
khác ở phòng khách, ngoài món thịt cá kho hột 
vịt, và món giò heo hầm với măng. cô còn bày 
thêm dĩa dưa kim chi Đại hàn nữa. Tranh thủ 
chờ tàn nhang cô dọn dẹp bàn cúng hồi sáng .. 
và rồi rót nước mời ông bà súc miệng.... Ngó 
đồng hồ còn có 17 phút đến giờ làm, bỏ mặc 
mâm cúng trưa nay chưa tàn hết nhang, cô chạy 
lẹ về hãng làm nốt việc. 

Chiều đến, ngoài món thịt cá kho trứng cơ bản, 
cô nấu thêm món cà rốt xu hào xào tôm và món 
canh kim châm nấm mèo với thịt nạc để cúng 
cho đủ bộ. Cô trộn sổi dưa giá để ông bà thay 
đổi món chấm. 

Sáng mùng ba, cô thức sớm luộc con gà treo 
chân lại cho tròn cô bỏ thêm kim châm mộc nhĩ 
và ít măng khô để làm món miến. Ngó tô miến 
trắng nõn điễm màu vàng của măng, đen của 
mộc nhĩ và màu xanh của hành ngò, trông thật 
thèm, nhưng cô và cả nhà đâu có thể chờ cho 
đến tàn nhang để có thể dọn ra ăn được vì 
chẳng có thời gian..Thế là các con cô cũng 
cereal với sữa, cô cũng uống vội tách cafe và 
chút bánh tét nhân đậu ngọt điễm tâm...Tiễn 
ông bà vội vã, cô khấn lâm râm trong miệng: 
Ông bà cha mẹ thương độ trì cho con cái của cô 
mạnh giỏi, học hành tấn tới và ngoan ngoãn. 
Kinh tế Mỹ đừng down, quỹ 401K của nhà cô 
đừng hao hụt để cô yên tâm cho tuổi già sắp 
tới. Công việc của hai vợ chồng cô bền vững, 
đừng bị lay off. Năm sắp tới chắc là sẽ có nhiều 
bất trắc lắm, cho nên khôn ngoan nhất là cô 
phải huỹ bỏ những chuyến vacation tốn tiền 
của cả nhà, ráng sống tằn tiện nhắm mắt chịu 
đựng cho qua ngày tháng truân chuyên kinh tế 
suy sụp nầy. “Cỏ mọc thì ít mà hai con voi nhà 
cô thì ngày càng lớn” chi phí ăn uống mua sắm 
học hành quá nhiều. Nghĩ đến đó mà cô thở dài 
ngao ngán và sợ hãi hết sức cho ngày mai... 

Tết trôi qua thật nhanh... ông bà hôm nay cũng 
lui về cố hương rồi, để lại lòng cô một nổi ãm 
đạm khác thường... Thêm một tuổi, thêm nhiều 
âu lo mới ... 
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