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Mẹ ruột chúng tôi mất sau khi sinh em trai út 
của tôi. Chị Như, chị hai tôi, lúc đó mới lên 
mười. Tôi, đứa con gái thứ hai, lên tám ốm quặt 
quẹo. Sau nữa, thằng Thành, năm tuổi, tròn như 
củ khoai ngơ ngác đi tìm mẹ suốt ngày. Hai 
năm sau cha tôi tục huyền với người phụ nữ 
con nhà gia thế, một phụ nữ đẹp mới 27 tuổi. 
Chúng tôi gọi người này là “má”.  

Cha đi làm từ sáng đến tối, giao phó toàn bộ 
việc chăm nom con cái cho má tôi. Má làm 
trăm thứ việc không mấy khi ngơi tay. Chị em 
tôi no đủ, sạch sẽ, nhà cửa chúng tôi gọn gàng, 
bữa cơm dọn lên lúc nào cũng nóng sốt. 

Cha tôi chung sống với 
má sau được ba năm thì 
đau nặng rồi mất. Lúc 
sắp ra đi, cha không 
còn nói được chỉ nhìn 
má tôi rồi khóc. Má lúc 
đó trẻ quá, đẹp quá lại 
chẳng phải má ruột của 
chúng tôi...  

Cha vừa nằm xuống 
được mươi ngày đã có người đến đòi xiết nhà, 
xiết đồ. Gia đình nhà má khăng khăng bắt má 
về gả chồng. Rồi một ngày kia má kêu bán nhà, 
trả hết nợ rồi lặng lẽ dắt díu chúng tôi đi. Đó là 
năm 1978. Chúng tôi ở đậu nhà người chị họ xa 
của má, gọi là dì tư Tím. Dì làm nghề ướp cá, 
bán cá, dì góa bụa và nghèo khó. Căn nhà của 
dì không khác hơn cái chòi canh dưa là mấy, 
vậy mà còn chứa thêm má và bốn đứa chúng 
tôi. Dì tư Tím đem biếu ba con gà mái dầu cho 
một người quen để xin cho má một chân hộ lý 
trong bệnh viện đa khoa.  

Hằng ngày, má dậy từ 3 giờ 30 sáng, vào bệnh 
viện nấu nước, châm nước cho những bệnh 
nhân dậy sớm rửa mặt, pha sữa, pha trà để kiếm 

thêm chút tiền còm mua sách vở cho chị em tôi 
đi học. Sáu giờ má tất tả về nhà lo cho chúng 
tôi ăn sáng và đến trường. Bảy giờ má trở lại 
bệnh viện lau cầu thang, lau sàn, cọ rửa nhà vệ 
sinh, thay trải giường cho người bệnh, gom rác 
đem đi đốt… Sau năm giờ chiều, má còn nhận 
giặt thuê quần áo cho những bệnh nhân khá giả. 
Đến tám giờ tối má mới về đến nhà, mệt rã rời. 
Hôm nào mưa gió má về sớm hơn. Má mua về 
cho chị em tôi mỗi đứa một trái bắp nướng hay 
một túi đậu nành rang thơm giòn. Mấy chị em 
nằm bên má trên một manh chiếu rách, nghe 
má kể chuyện đời xưa. Thằng út Tài sợ lạnh cứ 
ôm chặt má mà khen sao má ấm quá. Thằng 
Thành nhõng nhẽo đòi má gãi lưng. Cũng có 
khi má dạy chúng tôi những bài hò, bài vè để 
cả nhà thành một “dàn đồng ca” rất ăn ý, rất vui 
nhộn, mặc ngoài kia gió thổi mưa tuôn… 

Mỗi năm vào ngày 
giỗ mẹ tôi, má làm 
một mâm cơm 
tươm tất. Rồi má 
thắp mấy nén 
nhang thơm, gọi 
hết bốn chị em tôi 
lại bên bàn thờ mà 
nói: “Đây là mẹ 
ruột của các con, 
người đã sinh ra và 
nuôi nấng các con. Tuy mẹ các con mất rồi 
nhưng ở trên trời mẹ các con vẫn luôn phù hộ 
cho các con mạnh khỏe”. Vào ngày giỗ ba, má 
cũng làm như vậy. Ngày ấy cũng như mãi tới 
bây giờ cũng vậy, tôi vẫn tin ba mẹ tôi ở trên 
trời nhìn thấy chúng tôi.  

Có một sáng người ta đưa má về. Chân má bị 
phỏng nước sôi do một bệnh nhân chạy vấp vào 
má.. Vết phỏng rất lớn. Do ăn uống thiếu thốn, 
sức đề kháng yếu nên chỗ phỏng trên chân má 
rất lâu không lành, cứ sưng lên đau nhức. Má 
mất ngủ nhiều, ốm rạc như con cò. Chị hai 
khóc, năn nỉ má cho đi đổ nước thay má mà má 
không cho đi. Rồi má nén đau, cố lê chân đi 
làm trở lại. Về sau vết bỏng ở chân má làm sẹo, 
một sẹo lồi nhăn nhúm chạy từ cổ chân đến hết 



mu bàn chân trái. Dáng má đi không còn tự 
nhiên nữa.  

Dì tư Tím mua được một căn nhà ở gần chợ, 
bán rẻ căn nhà lá cho má con tôi. Năm đó chị 
hai tôi thi đậu vào Trường cao đẳng Sư phạm 
Cần Thơ. Thương má cực nhọc, chị định bỏ 
học đi làm thuê. Má cương quyết không cho. 
Chưa bao giờ má cương quyết như vậy. Thắp 
nén nhang trên bàn thờ ba, má khấn (cốt cho 
chị hai nghe): “Con gái lớn của mình định bỏ 
học. Khi về nơi chín suối, em biết nhìn anh sao 
đây…” 

Chị hai khóc, xin lỗi má rồi chấp nhận đi học. 
Hai năm sau tôi cũng vào đại học và cũng được 
má sắp soạn vali quần áo cho tôi rồi đưa đi. Mở 
cái vali ra nhìn mà thương má đứt ruột: ngoài 
quần áo, má còn bỏ vào kim chỉ, dầu gió, tem 
thư, bông băng thuốc đỏ, thuốc cảm…  

Dường như má có thể gói trọn sự thương yêu 
của má vào trong từng thứ một. Bốn năm, chị 
em tôi ra trường lênh đênh tìm việc thì cũng là 
lúc thằng Thành vào Đại học Luật TP. HCM và 
năm sau nữa là thằng Tài vào Đại học Y Cần 
Thơ. Làm sao đong được sự vất vả, cực nhọc 
của má lúc ấy. Lưng má còng đi, tóc đã lốm 
đốm bạc, da tay chai sần.  

Nhiều năm trôi qua má 
lần lượt dựng vợ gả 
chồng cho ba đứa con 
lớn.. Thằng Tài vẫn ở 
với má và chưa có gia 
đình riêng. Giờ nó là 
bác sĩ ngoại khoa của 
bệnh viện mà xưa má 
làm hộ lý. Nó tâm sự 
rằng hễ đi trực đêm mà 
nghe tiếng rao “nước 

sôi đây” là giật mình thảng thốt tưởng như 
tiếng má, nghẹn thắt cả lồng ngực. 

Những ngày rảnh rỗi, chị em tôi dẫn lũ con về 
với má cho má vui. Đám trẻ quấn quít với má 
không rời nửa bước. Đứa nhổ tóc sâu, đứa bóp 
tay, đứa bóp chân cho bà. Một lần bé Du con 
tôi xoa vào vết sẹo trên chân má mà nói: “Bà 
ngoại ơi, con bị phỏng tay có một chút đã đau 

ghê. Ngoại phỏng nhiều vậy chắc là khiếp 
lắm…” Má tôi cười: “Lâu quá, ngoại quên mất 
rồi”.  

Một chiều mưa tôi về thăm má, nằm bên má 
tâm sự chuyện chồng con. Mưa ầm ào, mưa 
tầm tã, tôi kêu lạnh má liền kéo mềm đắp cho 
tôi, tôi thì lại đắp cho má y như lúc tôi còn nhỏ 
ngủ chung với má vậy. Chân tôi lạnh tôi tìm 
hơi ấm nơi chân má. Tôi chạm vào vết sẹo trên 
cổ chân má, cái vết sẹo đã thành thân thuộc với 
tôi vậy mà tự nhiên tôi rơi nước mắt.  

Nghĩ lại, tôi có chồng có con, vợ chồng tôi luôn 
quấn quít đầm ấm… Còn má, má chỉ được 
hạnh phúc làm vợ trong ba năm lẻ. Trong 
những năm tháng dằng dặc sau này, chắc cũng 
có lúc má khát khao một hạnh phúc riêng tư, 
cũng có lúc má cô đơn, mệt mỏi mà không có 
ai chia sẻ. Má ơi, sự lựa chọn của má sao nghiệt 
ngã quá vậy!  

Đã bao lần má kể cho các con tôi nghe những 
câu chuyện cổ tích về công chúa, về hoàng tử, 
về các cô tiên xinh đẹp… Một ngày kia con tôi 
lớn lên, tôi sẽ kể cho các con tôi nghe về “Bà 
Tiên” của chị em tôi, bà tiên tóc bạc, dáng đi 
hơi khập khiễng vì một vết sẹo dài…Truyện cổ 
tích má viết cho chúng tôi bằng cả sự nhọc 
nhằn, sự đau đớn, bằng nước mắt, mồ hôi và 
bằng cả cuộc đời của má. 
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