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                      Ngày Ấy 

Nguyễn Bình 
Nghe tiếng bánh xe lăn trên những viên sỏi, tôi 
biết rằng chú Phát và Ba tôi về tới nơi. Cây mai 
xum xuê với những nụ mai chưa kịp nở, cao 
gần đụng nóc nhà được Ba tôi trang trọng để 
giữa phòng khách làm cả nhà chan hòa không 
khí xuân một cách đột ngột. Cả nhà xúm lại 
trầm trồ gốc mai này trông thật dễ thương, Mẹ 
tôi thì cứ lo rằng những nụ mai nở hơi lẹ cho 
những ngày Tết. Ba tôi nhoẻn miệng cười nói 
rằng “Bồ đừng lo tui có cách mà !”.  

Đêm giao thừa tôi và chị tôi phụ dọn dẹp bàn 
thờ cũng như bầy một mâm cúng với đầy đủ 
hoa quả mà người Việt Nam ta có thói quen gọi 
là cúng Giao thừa. Còn tôi thì như mọi năm cứ 
thao thức không thể nào ngủ được trong đêm 
Giao thừa, vừa được nghỉ học để khỏi xí xô xí 
xào với các ông Tây bà đầm ở trong trường, lại 
vừa nghĩ tới tới những bao lì xì đỏ tươi vào 
những ngày sắp tới đây lại càng làm cho tôi 
thêm bồn chồn. 

Sáng mùng Một thức dậy việc đầu tiên là tôi 
toe toét miệng cười vì như thường được nhắc 
nhủ rằng nếu tươi vui trong ngày đầu năm thì 
sẽ được nhiều điềm vui trong cả nguyên năm. 
Tôi lẹ làng tắm rửa thay đồ xong trước mọi 
người vì quần áo đã được chuẩn bị từ tối qua. 
Tôi luẩn quẩn từ nhà dưới lên tới phòng khách 
sốt ruột chờ Ba Mẹ và chị tôi mà cảm giác như 
kéo dài hàng tiếng đồng hồ. Tôi luôn biết rằng 
năm nào Ba Mẹ tôi cũng lì xì khá hậu hỉ nên cứ 
miên man nghĩ tới những cuốn chuyện tranh 
hấp dẫn với các chú Xì trum xanh biếc, Lucky 

Luke bắn súng nhanh như điện khiến anh em 
nhà Dalton phải bó tay chịu phép và thật nhiều 
những nhân vật ly kỳ khác nữa. Rồi tôi cũng 
nghĩ tới những xấp hình ‘chiến’ với những góc 
hình còn bén mà tôi sẽ mua để chơi dích hình 
với bọn thằng Tâm thằng Út, tôi cũng không 
quên nghĩ đến dĩa gỏi khô bò trước trường với 
những miếng gan đen tuyền, những lá rau thơm 
được cắt nhỏ, nước dấm hòa với nước ớt đo 
đỏ... Đang mơ màng tư lự thì tôi giựt mình bởi 
nghe tiếng ai kêu “thằng Phước đâu rồi”, thì ra 
mọi người đều đang ở phòng khách đợi tôi. 

Ba tôi thì bộ vét màu xám đậm, áo sơ mi trắng 
với cà vạt màu rượu chát, bộ râu được cắt tỉa 
ngay ngắn; còn Mẹ tôi thì áo dài màu tươi rói 
may theo kiểu tay raglan thật tân thời. Chị tôi 
mừng tuổi Ba Mẹ trước rồi tới phiên tôi thì có 
bao nhiêu ngôn từ chúc Tết tôi tuôn ra ào ào 
không kịp thở xong rồi đứng nhe mấy cái răng 
sún ra cười cầu tài. Ba Mẹ lúc nào cũng chúc 
lại chúng tôi những lời chúc tốt như học hành 
tấn tới, mọi sự tốt lành rồi một bài moral nho 
nhỏ. Nhưng với cái bản tính háo động của tôi 
nên sau vài câu chúc của Ba Mẹ là chân tay tôi 
ngứa ngày rồi chỉ muốn lẹ lẹ cho xong để được 
đi chơi mà thôi. 

Sau khi đi lễ sáng mùng Một xong, chúng tôi 
trở về nhà để chuẩn bị đón khách. Như thông lệ 
thường thì các đồng sự cũng như nhân viên của 
Ba tôi rủ nhau tới một lượt. Vừa chạy vòng 
vòng xem bánh mứt có đủ không, vừa nhe răng 
sún ra cười lấy hên, vừa xòe tay nhận bao lì xì 
của các bác, các chú cũng làm tôi đủ hụt hơi 
nhưng không ngại chút xíu nào. 

Cắn hạt dưa, uống nước trà một hơi thì Ba Mẹ 
tôi và mọi người kéo nhau qua nhà bác Khánh 
phía sau để chúc Tết, còn tôi với chị tôi ở lại để 
kiểm điểm chiến lợi phẩm vì cứ xòe tay nhận 
các bao đỏ rồi cúi đầu chúc Tết liên tục và phần 
thì giữ phép lịch sự nhịn không mở xem nên 
không biết là được lì xì hết bao nhiêu cả thẩy. 
Đếm là đếm cho vui vậy thôi vì rồi sẽ giao cho 
mẹ giữ, chứ làm sao mà thằng khỉ con như tôi 
mà được nắm giữ một số tiền lớn như vậy vì 
đôi khi lên tới mấy ngàn đồng lận.  



Chẳng bao lâu thì mọi người lại quay về nhà 
tôi, vì gia đình chúng tôi lúc ấy sống ở Đà 
Nẵng nên chỉ có các chú các bác này là thân mà 
thôi chứ gia đình nội ngoại đều ở trong Sàigòn 
cả nên chúng tôi không phải đi đâu để chúc Tết 
họ hàng cả. 

 

Bấy giờ thì Mẹ tôi mới bầy các khoanh bánh tét 
thật hấp dẫn bên cạnh dĩa củ cải ngâm nước 
mắm màu nâu vàng của Mẹ tôi mà bà được 
chân truyền từ Bà Ngoại tôi. Vì đa số mọi 
người đều đi làm xa nhà cả nên dù chỉ có một 
món nhưng mọi người đều thực sự thưởng thức 
cái món ăn quốc hồn quốc túy này. 

Sau khi dọn dẹp nghỉ ngơi thì gia đình chúng 
tôi lên xe đến nhà bác Thịnh để ăn Tết tiếp tục.  
Ở đây chúng tôi lại ăn một bụng đã đời, không 
biết có phải thức ăn ngon hay tại có đông người 
vừa khách vừa chủ lên đến mấy chục người nên 
lại cảm thấy ngon miệng chăng! 

Sau khi no bụng rồi thì tôi và bọn thằng Tâm 
thằng Út với anh Cu, anh Ngọc tụ lại kể chuyện 
trên trời dưới đất làm như lâu lắm rồi mới gặp 
lại mặc dầu chúng tôi gặp nhau hằng ngày 
trong trường. Chúng tôi hết dích hình rồi lại 
bầu cua cá cọp, hết bắn bi rồi lại bày pháo ra 
đốt, mà tôi nhớ không lầm là có một năm tôi bị 
pháo nổ trên tay muốn tét tay luôn mà không 
dám cho Ba Mẹ tôi hay. Chơi đã xong chúng 
tôi lại xuống bếp lục thức ăn, dành giựt nhau 
từng miếng dưa hành, từng miếng thịt đông, 
nhưng đó là những buổi ăn ngon nhất trong 
năm của tôi vậy, đặc biệt là tôi không biết đã 
bắt đầu nghiện thịt đông, dưa cải từ dạo đấy. 

Ba ngày Tết cứ như thế mà trôi qua như nháy 
mắt, rồi cả bốn mươi mấy mùa Xuân qua với 
gần ba mươi cái Xuân ở một đất nước xa xôi 
này cũng trôi qua như bóng vó câu qua cửa sổ. 
Những cảm giác rộn ràng hồi hộp bồn chồn của 
thời niên thiếu không còn nữa, có phải rằng 
chúng ta quá bận rộn với cuộc sống tranh đua 
hằng ngày, với những thử thách trên các chặng 
đường ta đi nên tâm hồn chúng ta đã chai đá đi 
nhiều. Hôm nay khi đến những ngày giápTết, 
trong lúc chúng ta sửa soạn nhà cửa để đón 
nàng Xuân thì cái cảm giác hồ hởi của những 
năm xưa ở quê nhà có lẽ không còn bao nhiêu 
trong chúng ta nữa vì đa số chúng ta chỉ làm 
theo thói quen hay truyền thống mà thôi chứ cái 
tình cảm của ta với nàng Xuân không còn được 
nồng nàn như những ngày trước nữa. 

Nhưng khi chúng ta có được niềm tin trong 
cuộc sống, xác định được mục đích sống cũng 
như có được ước vọng (goals & dreams) trong 
cuộc đời của chúng ta thì chỉ cần một ngọn gió 
Xuân thoang thoảng là cái đốm lửa âm ỷ trong 
tâm tư chúng ta sẽ trở thành những ngọn lửa 
bùng cháy trở lại, sẽ nung nấu bầu nhiệt huyết 
của chúng ta, sẽ đem tâm tư của chúng ta trở về 
thuở nguyên sơ để cùng vui Xuân một cách 
nồng nàn với những người thân yêu nhất trong 
cuộc đời của chúng ta đó là gia đình chúng ta 
vậy. 

 

Brisbane – Úc Đại Lợi 
Xuân Tân Mão - 2011 
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