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Hôm đó là ngày thứ Năm. Phải, ngày thứ Năm 
cuối cùng của tháng 11, ngày lễ Tạ Ơn của 
nước Mỹ. Tôi không phải đi làm, suốt cả ngày 
hết ăn rồi lại nằm, hết nằm rồi lại xem Ti Vi, cố 
gắng tận hưởng những giờ phút nghỉ ngơi hiếm 
hoi ở cái đất nước văn minh cơ khí này. Chợt 
nhìn đồng hồ thấy đã gần 5 giờ chiều, tôi vội 
vàng đi thay quần áo để ra bờ biển làm thủ tục 
chạy bộ hàng ngày. Cách đây mấy tháng, từ lúc 
bà xã tôi tình cờ phát giác ra cái vòng số hai 
của tôi càng lúc càng lớn ra và tôi càng lúc 
càng có triển vọng đoạt giải nhất cuộc thi lực sĩ 
“bụng nở ngực thon”, thì bà ấy, ngoài việc cấm 
tôi ăn các đồ béo, lại còn âu yếm ra lệnh cho tôi 
mỗi ngày: sau khi từ sở làm về, phải ra bờ biển 
gần nhà chạy bộ ít ra là 4 dặm để tiêu đi bớt 
mỡ. Tôi kính cẩn tuân lời (các cụ dạy rằng: “Có 
3 loại tội bất hiếu, không tuân lời vợ là tội lớn 
nhất”. Tôi xin chép lại nguyên văn chữ Hán để 
quý vị tiện đường tham khảo: “Bất hiếu hữu 
tam, bất tuân thê lệnh vi đại”). Và từ đó, bất kể 
nắng mưa sáng tối, cứ vào khoảng 5 giờ chiều 
là những người đi dạo tại bờ biển Newport 
Beach lại thấy một anh chàng Việt Nam ỳ à ỳ 
ạch bê cái thùng nước lèo của mình từ Newport 
Pier tới Balboa Pier và trở lại. Đoạn đường 
chiến binh dài đúng 4 dặm! 

Bà xã tôi thấy tôi bước ra cửa bèn nhẹ nhàng 
bảo: 

- Hôm nay là ngày Lễ Tạ Ơn, em cho phép anh 
nghỉ ở nhà một bữa. 

Tiếc công mặc quần áo và thoáng thấy mấy rổ 
đồ giặt mới lấy từ máy sấy ra chưa kịp gấp, tôi 
vội vàng vừa đi vừa bảo: 

- Thôi em ạ, thể dục phải chuyên cần mới có kết 
quả. Nghỉ được một ngày thì sẽ nghỉ mãi. Anh 
ra chạy chừng một tiếng sẽ về ngay. 

Bà xã tôi dặn với theo: 

- Anh ráng về sớm để ăn cơm với các con. 

Tôi hấp tấp gật đầu và dong xe đi ra bờ biển. 

Thực tình trong bụng hôm nay tôi cũng muốn ở 
nhà cho khoẻ, nhưng không hiểu có một mãnh 
lực nào thôi thúc tôi phải cương quyết đi cho 
bằng được. Chả lẽ... vì bà cụ chăng ? Không có 
lý! Tôi vừa lái xe vừa thắc mắc mà không tìm 
ra câu trả lời. Có một điều gì đó mà sau này tôi 
mới hiểu được. 

Vừa đặt chân xuống bờ biển, tôi đã thấy ngay 
bóng bà cụ đổ dài trên bãi cát sát chân trạm cấp 
cứu số 13. Trạm cấp cứu này nằm giữa đoạn 
đường chạy bộ của tôi. Tôi thở phào nhẹ nhõm, 
lòng bỗng thấy mừng thầm mà không hiểu tại 
sao. À, thế là hôm nay bà cụ cũng ra hóng gió. 

Không biết bà cụ đã bắt đầu mỗi chiều ra ngồi 
ở chỗ đó từ ngày tháng nào. Tôi chỉ biết là kể 
từ lúc tôi thực hiện chương trình thể dục bất 
đắc dĩ này thì tôi đã thấy cụ ngồi đó rồi. Mỗi 
ngày cụ đều đến trước tôi, và khi tôi ra về thì 
cụ vẫn còn ngồi đó. 

Đó là một bà cụ Á châu vào khoảng trên dưới 
80 tuổi mà tôi nghĩ là người Việt Nam. Tôi chỉ 
đoán thế dựa trên cách ăn mặc của cụ vì chưa 
bao giờ tôi được cụ mở miệng ban cho một câu, 
hoặc nhìn một cái. Mỗi ngày lúc chạy ngang 
qua cụ tôi đều nhìn cụ gật đầu chào, mong có 
cơ hội làm quen, vì nhìn cụ, tôi lại liên tưởng 
đến mẹ tôi cũng cỡ tuổi như cụ đang còn ở tại 
quê nhà. Đáp lại, cụ chỉ lạnh lùng khẽ gật đầu, 
mắt vẫn đăm đăm nhìn ra xa như muốn tìm 
kiếm cái gì bên kia bờ Thái Bình Dương. Cái 
gật đầu thật là nhẹ, phải để ý lắm mới thấy 
được. Và cũng chưa bao giờ tôi chạm được ánh 
mắt cụ. Cặp mắt buồn xa xôi dưới vầng trán 
nhăn nheo luôn luôn hướng ra khơi. Nhiều lúc 
tôi muốn tìm cách gợi chuyện với cụ nhưng 



cuối cùng lại thôi vì tôn trọng sự kín đáo của 
cụ. Mối liên hệ giữa tôi và cụ chỉ có thế, giới 
hạn trong hai cái gật đầu trong lần đi và trong 
lần về. Nghi thức xã giao này được lặp đi lặp 
lại mỗi ngày trong mấy tháng trời qua. 

Hôm nay cũng thế, khi đến gần cụ tôi lại nhìn 
cụ cúi đầu chào, hai chân vẫn tiếp tục chạy. 

- Chào cậu! 
Tôi nghe như bị điện giật, hai chân khựng lại. 
Tôi vội quay nhìn cụ và ấp a ấp úng: 

- Kính chào cụ. Cụ là người Việt Nam? 
Cụ nhìn tôi khe khẽ gật đầu, nét mặt vẫn lạnh 
lùng không lộ chút tình cảm nào. Nhưng khi cụ 
nhìn tôi, tôi thoáng thấy trong ánh mắt cụ ẩn 
hiện một chút hóm hỉnh như có vẻ giễu cợt sự 
ngây ngô của tôi: người ta đã nói “Chào cậu” 
mà mình lại còn hỏi “Cụ là người Việt Nam?” 

Tôi lúng túng tần ngần chưa biết phải làm gì thì 
cụ đã bảo: 

- Cậu ngồi xuống đây mình nói chuyện một 
chút. Hôm nay tôi có ý đợi cậu. 
Tôi rón rén ngồi xuống cát, cách xa cụ độ một 
sải tay. Tôi đi từ ngạc nhiên này qua ngạc nhiên 
khác, không biết bà cụ đợi tôi có chuyện gì. 

Như hiểu ý tôi, cụ ôn tồn bảo, giọng nói đã bớt 
đi một tí lạnh lùng: 

- Cậu ngạc nhiên lắm phải không? Cậu ngạc 
nhiên là phải vì điều này hơi đột ngột đối với 
cậu. Tôi muốn gặp cậu chiều nay để từ giã cậu 
và cám ơn cậu đã chào hỏi tôi trong mấy tháng 
qua. Hôm nay là ngày cuối tôi ra đây. Mai tôi 
về quê. 
Tôi nghĩ thầm trong bụng, bà cụ có vẻ nhà quê 
nhưng lại thông minh đáo để và nhận xét người 
hết sức sâu sắc. Bây giờ mới có dịp quan sát kỹ 
cụ, tôi bỗng thấy nét mặt cụ có vẻ quen quen, 
nhưng không nhớ ra là đã thấy cụ ở đâu trước 
khi gặp cụ nơi bờ biển này. Tôi vội vàng hỏi: 

- Cụ về Việt Nam? 
Tôi lại hỏi một câu ngớ ngẩn nữa. Cụ chậm rãi 
gật gù , mắt không thèm nhìn tôi: 

- Vâng, về quê... về Việt Nam... về làng... về 
Hải Dương... Cậu có biết Hải Dương ở đâu 
không nhỉ? 
Và không đợi tôi trả lời, cụ nói tiếp: 

- Hải Dương là quê của tôi đấy. Ngày mai 
người con cả của tôi sẽ đưa tôi về đấy. Tôi xa 
quê từ năm 54, bây giờ mới có dịp về. À, cậu 
trông thấy tôi quen quen phải không ? Bà cụ 
của vợ cậu lúc còn sống thường hay đi chùa với 
tôi và tôi nhớ hình như có thấy cậu đôi lần lúc 
cậu lên chùa đón cụ ... Ông nhà tôi ngày xưa 
làm Tuần phủ nên mọi người đều gọi tôi là cụ 
Tuần, mãi rồi tôi quên hẳn tên thật của mình. 

À ra thế. Cụ Tuần. Hèn gì thấy mặt bà cụ quen 
quen. Và tôi cũng nhớ ra lúc còn sống, mẹ vợ 
tôi cũng có nhắc đến tên các bà bạn đi chùa của 
cụ, trong đó hình như có tên cụ Tuần. Tôi bỗng 
thấy hơi gờm bà cụ. Sao cụ biết tôi thắc mắc 
như thế mà trả lời? Tôi bèn đưa đẩy: 

- Thảo nào mà cháu thấy cụ quen quen. Hóa ra 
cụ là bạn của mẹ cháu. Thế thì mình là người 
nhà cả. 
Cụ cười nhẹ: 

- Chính vì thế mà tôi muốn gặp cậu hôm nay để 
nói chuyện lần cuối và từ biệt cậu, kẻo mai kia 
cậu lại thắc mắc không biết cái bà cụ mặt mày 
lạnh lùng khó đăm đăm kia đi đâu mất rồi. 

Tôi đỏ mặt, không ngờ bà cụ lại nói đúng ý 
nghĩ của tôi. Quả thật trước kia, sau mỗi lần 
chào cụ và chỉ nhận được một cái gật đầu như 
gió thoảng của cụ, tôi hay lẩm bẩm trong bụng: 
sao mặt mày bà cụ lại lạnh lùng khó đăm đăm 
thế! 

Cụ nhìn tôi tiếp tục: 

- Tôi theo thằng con cả qua đây năm 75, tính 
đến nay đã được 20 năm. Ngày mai là lần đầu 
tiên tôi về quê. Và tôi sẽ ở luôn bên Việt Nam, 
không qua đây nữa. Ấy, cậu đừng hỏi tại sao. 
Lá rụng về cội. Người già nào cũng muốn được 
chôn xác ở quê cha đất tổ. Tôi đã muốn về từ 
mấy năm trước cơ, nhưng vì công việc làm ăn 
kỳ này con trai tôi mới đưa tôi về được. Muộn 
còn hơn không ... 



Rồi cụ thao thao kể cho tôi nghe về gia đình cụ, 
về cụ ông, về cậu con trai, về đời sống của cụ 
tại Hoa Kỳ, về việc cụ mỗi chiều ra bờ biển 
vọng về phía bên kia bờ đại dương để nhớ tới 
quê nhà ... Trong câu chuyện, hình như cụ đoán 
trước được các câu hỏi tôi định đặt ra và cụ đã 
trả lời trước khi tôi kịp mở miệng. Thành ra 
trong suốt hơn một tiếng đồng hồ tôi không 
chen vào được một chữ. 

Cụ bỗng chép miệng, thở dài và bảo: 

- Thôi trời tối rồi, cậu về nhà đi, vợ con cậu 
đang chờ cơm. Câu chuyện tôi định kể cho cậu 
hôm nay chỉ có thế. Chúc cậu ở lại Mỹ mạnh 
giỏi, mai tôi về quê. Cậu về trước đi. Tôi nán 
lại thêm một tí rồi sẽ về sau. 
Tôi ngỏ ý muốn đưa cụ về nhà nhưng cụ từ 
chối. Tôi đứng dậy từ giã cụ, miệng lí nhí nói ít 
lời cầu chúc cho cụ thượng lộ bình an. Nhìn 
thấy vẻ bùi ngùi lưu luyến của tôi, cụ cười bảo: 

- Cậu đừng buồn vì nghĩ rằng sẽ không bao giờ 
gặp lại nhau . Mọi sự trên đời đều không có gì 
đi ra ngoài chữ “duyên”. Nếu còn có duyên với 
nhau thì cậu sẽ có dịp gặp lại tôi, e rằng lúc đó 
cậu lại không thích. 
Cụ đưa tay khoát vẫy tôi đi. Không dám nói gì 
hơn, tôi nhìn cụ lần cuối và từ từ quay đi về 
hướng đậu xe, lòng cảm thấy hơi bùi ngùi khi 
phải chia tay với cụ. 

Và kể từ lúc đó, chẳng bao giờ tôi thấy lại bà 
cụ nữa trong những lần chạy bộ của tôi. Hy 
vọng cụ sung sướng ở quê nhà. 

Một năm sau, cũng vào dịp lễ Tạ Ơn, một 
người Việt Nam mới vào làm chung hãng với 
tôi có nhã ý mời các đồng nghiệp người Việt 
trong sở tới nhà để chung vui nhân dịp sinh 
nhật 16 tuổi đứa con gái đầu lòng của anh. Bà 
xã tôi vì bận việc nên tôi được phép đi dự tiệc 
một mình. 

Vì tới đúng giờ nên tôi là người khách đầu tiên. 
Chủ nhà niềm nở đưa tôi vào phòng khách 
nhâm nhi tí rượu trong khi chờ đợi các vị khách 
Việt khác điều chỉnh đồng hồ của họ. Căn 
phòng khách được trang hoàng một cách đơn 
giản nhưng rất lịch sự và tươm tất. Thoáng ngửi 

thấy mùi hương, tôi quay nhìn về phía cuối 
phòng và choáng váng khi thấy bức ảnh trên 
bàn thờ ẩn hiện sau làn khói mỏng của nén 
hương. Tôi sững sờ vì rõ ràng đó là hình bà cụ 
tôi gặp ngoài bờ biển. Vẫn khuôn mặt “lạnh 
lùng khó đăm đăm” đó, vẫn cái nhìn xa vắng 
pha lẫn một tí giễu cợt đó, không thể nào sai 
được. Tôi vội hỏi anh Phong, người chủ nhà: 

- Có phải đó là hình của cụ Tuần không? 
Anh Phong gật đầu: 

- Vâng, đó là hình của mẹ tôi, ở chùa người ta 
hay gọi cụ là cụ Tuần, vì ngày xưa ông cụ của 
tôi làm Tuần phủ. Sao anh lại biết mẹ tôi? 
Tôi vội vàng nói chữa: 

- Tôi biết cụ vì ngày xưa cụ cùng đi chùa với bà 
cụ mẹ vợ tôi. 
- À ra thế! Thì ra mình là người nhà cả, anh 
hân hoan gật gù. 
Tôi chết điếng trong lòng, không ngờ mới gặp 
nhau năm trước mà cụ đã mất rồi. Tôi lắp bắp: 

- Cụ mất lúc nào vậy anh Phong? 

- Cũng được hơn 5 năm rồi đó anh. 
Câu trả lời của người chủ nhà làm tóc tai tôi 
muốn dựng đứng hết cả lên. Tôi lặp lại như một 
cái máy: 

- 5 năm . . . 
Không để ý đến vẻ khác lạ của tôi, người chủ 
nhà kể tiếp: 

- Phải, mẹ tôi mất cách đây cũng đã hơn 5 
năm, mà mãi đến năm ngoái sau ngày Lễ Tạ 
Ơn tôi mới có dịp đem tro của cụ về an táng tại 
quê nhà ở Hải Dương, đáp ứng được nguyện 
vọng cuối cùng của cụ. 
Tôi tái người nhớ lại lần nói chuyện giữa tôi và 
cụ đã xảy ra vào đúng ngày lễ Tạ Ơn năm 
ngoái, một ngày trước khi con trai cụ đưa tro cụ 
về Việt Nam. 

Chúng tôi hai người im lặng giây lát như để 
tưởng niệm người quá cố. Chủ nhà chầm chậm 
ngước mắt nhìn về phía bàn thờ. Và lần này thì 



đến phiên anh ngạc nhiên hốt hoảng. Anh lẩm 
bẩm: 

- Quái lạ, ai thay bức hình đấy nhỉ ? 
Tôi quay đầu lại nhìn bức hình và cũng ngạc 
nhiên không kém. Rõ ràng là ít phút trước đây 
nét mặt người trong hình lạnh lùng nghiêm 
nghị, môi mím chặt thế mà bây giờ trong hình 
bà cụ đang cười tươi, để lộ gần nguyên hàm 
răng đen bóng, hai con mắt lá răm hiện đầy vẻ 
tinh nghịch. 

Người chủ nhà hướng về phía vợ đang lui cui 
trong nhà bếp hỏi lớn: 

- Em ơi, có phải em thay hình của mẹ trên bàn 
thờ không ? 
Người vợ lên tiếng nói vọng ra trong khi vẫn 
tiếp tục làm đồ ăn: 

- Em đâu biết hình ảnh gì đâu. Anh là người 
giữ các bức ảnh mà. 
Người chồng hừ nhỏ một tiếng trong cổ, nét 
mặt đầy vẻ bối rối băn khoăn. Khi mắt anh 
chạm phải tia nhìn dọ hỏi của tôi, anh vội giải 
thích: 

- Anh biết không, khi mẹ tôi mất, chúng tôi có 
phóng lớn và làm khung hai bức ảnh của cụ vì 
lúc đó phân vân không biết chọn bức nào để 
thờ. Một bức có hình cụ tươi cười như anh 
đang thấy đây, và bức kia thì mặt cụ nghiêm 
trang không cười. Sau khi cả gia đình hội ý với 
nhau, chúng tôi chọn bức không cười để đặt 
trên bàn thờ và cất bức kia vào tủ. Tôi là người 
phụ trách bàn thờ và giữ hai bức ảnh vì tôi là 
con cả. Tôi nhớ là chỉ có chưng bức hình không 
cười lên bàn thờ mà thôi. Không hiểu tại sao 
hôm nay lại biến thành bức hình này như thế. 
Tôi vội nhìn lên bàn thờ và quan sát kỹ lại bức 
ảnh. Không biết tôi có tưởng tượng hay không 
nhưng rõ ràng tôi thấy trong ánh mắt của cụ 
hiện lên một vẻ tinh nghịch hân hoan đượm nét 
ngây thơ của trẻ con pha lẫn một chút dịu dàng 
từ ái của lòng mẹ. Tôi định lẩm bẩm trách thầm 
cụ trong lòng rằng cụ đã bảo với tôi năm ngoái 
là cụ về quê thế mà giờ này cụ còn ở đây 
nghịch phá. Nhưng ý định trách móc vội tan 

biến ngay khi tôi chợt nhớ lại lời nói cuối cùng 
của cụ với tôi về chữ “duyên” : “Mọi sự trên 
đời đều không có gì đi ra ngoài chữ “duyên”. 
Nếu còn có duyên với nhau thì cậu sẽ có dịp 
gặp lại tôi, e rằng lúc đó cậu lại không thích”. 
Tôi vội vã nói thầm lời xin lỗi cụ. Trong khi 
đó, người chủ nhà vẫn lộ vẻ thắc mắc bất an. 

- Anh Phong này .... 
Tôi buột miệng định kể cho anh chủ nhà biết sự 
tao ngộ ly kỳ giữa tôi và bà cụ của anh, nhưng 
vội nín bặt khi thoáng thấy ánh mắt can ngăn 
của bà cụ trong bức hình. 

- Gì thế anh? , người chủ nhà vội hỏi. 
Tôi bèn tìm lời khỏa lấp: 

- Tôi nghĩ là có thể một lúc nào đó anh đã thay 
bức hình và quên bẵng đi. Với tuổi tác bọn 
mình bây giờ, làm trước quên sau là chuyện 
thường. 
Người chủ nhà lịch sự gật đầu đồng ý, nhưng 
có vẻ không tin tưởng lắm vào lời giải thích. 

Những người khách Việt giữ đúng truyền thống 
giờ cao su đang lục tục kéo đến, và chúng tôi 
đành bỏ dở câu chuyện để đi chào đón mọi 
người. Lợi dụng lúc đông người lu bu, tôi 
chuẩn bị chuồn êm sau khi đã nhờ một người 
bạn chuyển lời cáo lỗi của tôi tới chủ nhà, viện 
cớ là bỗng dưng tôi không thấy khỏe. Quả thật 
là tôi bắt đầu cảm thấy rờn rợn mỗi khi nhìn lên 
bàn thờ và chạm phải ánh mắt tinh nghịch của 
người trong ảnh. Không dám nhìn thẳng vào 
bức ảnh, tôi thầm nói lời từ biệt với cụ và lẳng 
lặng lách mình ra cổng. Không ngoái cổ nhìn 
lại, tôi cắm đầu rảo bước như bay đến chỗ đậu 
xe. Trong tiếng gió thoảng của một chiều cuối 
thu, mường tượng như có ai nói khẽ vào tai tôi 
hai tiếng: “Chào cậu”. 
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