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Kể là tròn 20 năm chương trình TÔN VƯƠNG 
ĐỨC MẸ tại Cộng đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên 
Trời, Metuchen, NJ. Kinh Mân Côi là phần 
quan trọng trong buổi tôn vương. Kể như 1000 
lần Đức Mẹ âu yếm đến thăm viếng từng gia 
đình để “Vui, buồn, sướng, khổ Mẹ con cùng 
nhau chia sẻ.” Xin ghi lại một tâm tình về kinh 
Mân Côi nhân dịp này. 

Làng tôi nhỏ bé lắm, e lệ nằm ven sông Nhị Hà 
vùng Nam Định Bùi Chu. Đối với dân làng tấc 
đất là tất vàng; mỗi gang đất tìm thấy là mỗi 
gốc sắn hay khóm lang. Dân làng cũng rất 
khiêm tốn, với những túp nhà mái rạ tường đất 
nằm ôm ấp lấy nhau với hai xóm đạo đầu và 
cuối làng, ở giữa là xóm ‘bên lương’ (sự phân 
cách này phải chăng là hậu thân của kế hoạch 
‘phân sáp’ hồi đạo Công Giáo bị bách hại?) . 
Nhà thờ họ tọa lạc bên xóm đạo cuối làng. Phía 
trước nhà thờ là đài Các Thánh Tử Đạo. Đây là 
chỗ duy nhất trong làng hãnh diện kiêu sa với 
hai khóm hoa: hoa mẫu đơn đỏ và hoa hồng đỏ, 
hai loại hoa tượng trưng cho sự hy sinh của các 
vị tử đạo và lòng tôn kính và yêu mến Đức Bà. 

 
Tình quê 
Mẹ tôi từ cái không không vô định đã được đưa 
vào cái có có trên trần gian trong một ngôi làng 
như thế. Bà được nuôi nấng trong thế giới nâu 
sòng, cày sâu cuốc bẫm, vui với luống cày, 

bông lúa, dầm mưa dãi nắng, không biết đọc 
biết viết, không biết bút giấy học trò. Cái quý 
phái cao xa, cái thơm hương dịu huyền duy 
nhất bà cảm nhận được là từ những cánh hồng 
trước đài các thánh tử đạo. Khi ánh chiều 
buông cũng là khi tiếng chuông nhà thờ vang 
vọng thánh thót. Cũng cùng cảm xúc như 
những người khác trong làng, tiếng chuông 
ngân vang trong bầu khí thinh lặng tinh khiết 
của miền quê là cái cảm xúc rạo rực lâng lâng 
khôn tả, là lời mời gọi linh thiêng huyền nhiệm.  

Hai vụ lúa, lúa chiêm và lúa mùa rơi vào tháng 
Năm và tháng Mười, trùng hợp với hai tháng 
kính Đức Bà. Hồi chuông thứ nhất như hoà lẫn 
với tiếng lúa reo trên vai chàng nông dân gánh 
lúa về, như tiếng lao xao của những sàng lúa 
đang quay đều từ những cánh tay phụ nữ trong 
sân lúa. Hồi chuông thứ hai hoà với tiếng gọi 
nhau ơi ới tới nhà thờ đọc kinh. Và ngay sau đó 
là những tiếng cầu kinh rộn rã len vào thanh 
khí hoàng hôn. Mọi người có đạo trong thôn 
xóm thuộc rất nhiều kinh bổn, nhất là những 
bài ca vãn soạn theo thể thơ lục bát, song thất 
lục bát. Ca thi tán tụng Tràng Hoa Mân Côi, 
được ngắm trong những ngày đầu tháng và các 
lễ cả, với tôi có lẽ tuyệt diệu nhất.  

  “Vườn Rosa bao quanh trái đất, 
Cảnh thiên nhiên thật rất diệu huyền, 

Thử suy cùng cho đến căn nguyên, 
Xem ai đã gây nên vậy tá? 

Bởi ông thánh Đa-Minh cha cả, 
Thấy ruộng thiêng cỏ rả mê man: 

Người lo buồn nguyện ngắm kêu van, 
Xin Đức Mẹ cực khoan thương đoái. 
Đức Mẹ thương xuống ơn rộng rãi, 

 Trao Tràng-Châu truyền hãy giảng khuyên: 
Khuyên người ta lần hát ngắm nên, 
Sẽ chữa tật thiêng liêng cho đã.”(1) 

‘Ngắm’ khác với ‘đọc’. ‘Ngắm’ không phải là 
‘hát’ nhưng cũng có cung điệu để dìu tâm trí 
vào cảm nghiệm thần linh. Mẹ tôi không chỉ 
ngắm Tràng Kinh Mân Côi ở nhà thờ, nhưng cả 
khi đang làm việc, nhất là khi ru con ngủ. Thay 
vì à ơi những bài hát ru con, mẹ tôi thường 
ngâm nga những ca thi như thế để dìu con vào 
giấc ngủ. 



Cứ như thế, giấc ngủ của tôi được mẹ ươm 
bằng những huyền diệu của tình tự thánh; cứ 
thế tôi học giáo lý ngay từ buổi đầu tiên với 
tiếng khóc chào đời. Bây giờ tuổi đã về chiều, 
nhẩm đọc lại những vần ca trên tôi vẫn còn 
cảm nhận được cái diụ ngọt của tâm tình người 
mẹ trộn lẩn với tình tự tôn giáo. Càng biết thêm 
về thánh kinh, về giáo hội, về những sinh hoạt 
đạo đức tôi càng cảm phục sáng kiến của các vị 
mục tử ngày xa xưa ấy đã tìm cách cho tôn giáo 
‘nhập thế’ vào văn hóa dân tộc, để những người 
quê mùa như mẹ tôi say mê truyền miệng từ 
người này sang người khác, từ thế hệ này qua 
thế hệ khác, để những người như mẹ tôi những 
gì đọc nơi môi miệng cũng được ghi khắc trong 
tim.  

Có thể mỗi khi ngâm nga những vần tán tụng 
thi ca như thế, mẹ tôi linh cảm rằng mỗi lời tán 
tụng “Kính mừng Maria” của bà vang lên là 
mỗi hoa rosa nở ra, kết với hàng triệu rosa khác 
bao quanh trái đất dâng lên Đức Bà. Có người 
phê bình các bà già quê ‘miệng thì kính mừng, 
tay thì đuổi gà, nạt chó, đánh mèo’. Tôi thì nghĩ 
rằng tâm của các bà luôn hướng về Chúa, Mẹ; 
cái thân và trí có lúc lìa tâm, nhưng sau đó lại 
trở về để tâm-trí-thân là một hướng về Chúa, 
Mẹ. Nói cách khác với các bà già quê như mẹ 
tôi thì hoa nở trong tim. Nói như Nguyễn Du 
thì chữ tâm kia mới bằng ba chữ trí và thân. 

Tôi thích nhất là nhìn khuôn mặt rạng rỡ của 
mẹ mình khi bà ngâm những vần thơ chuyển từ 
năm Sự Vui sang năm Sự Thương: 

“Sự Vui qua sự Sầu lại kế, 
Lòng Đức Bà như biển dạt dào, 
Khi thấy con chịu khốn khó bao, 
Thì người cũng phải đau đớn hết. 

 Rồi năm Sự Thương sang năm Sự Mừng: 

“Sự Thương Khó đã qua khỏi lúc, 
Những Sự Mừng bỗng chốc tiếp theo, 

Vì các ơn rất cả rất nhiều, 
Đức Mẹ được kể sao cho xiết.” (8) 

Ngâm những lời thơ kinh như thế, mẹ tôi cảm 
nhận một tình tự gần gũi. Có một cái gì linh 
thiêng an ủi là cuộc đời của bà cũng gồm 
những vui qua sầu tới, mừng tủi hoà lẫn. Đọc 

kinh Mân Côi bà cảm thấy cuộc sống của mình 
được tháp nhập vào những kinh nghiệm trần 
thế của Đức Mẹ. Bà vui thích, bà mê ngâm nga 
như để chúc tụng ngợi khen Đức Bà và cũng 
như tìm thấy niềm an ủi, niềm cậy trông và hy 
vọng. Có phải vì thế mà Đức Giáo Hoàng 
Phaolô Đệ Nhị đã gọi Kinh Mân Côi là Trường 
Học Maria? 

Trường Học Maria: 
Theo Á Thánh Alan de la Roche(2) và Thánh 
Louis Marie Grignion de Monfort(3) thì sau rất 
nhiều nỗ lực chinh phục bè rối Albigensê, 
thuộc tỉnh Albi nước Pháp, không thành công, 
thánh Đaminh rút vào một khu rừng gần thành 
phố Toulouse để cầu nguyện. Trong thời gian 
này Thánh nhân khóc lóc, ăn chay và phạt xác, 
thực hành việc khổ hạnh thân xác cho đến nỗi 
bị ngất lịm đi. Chính lúc đó Đức Mẹ hiện ra 
dạy và trao ban Kinh Mân Côi cho thánh nhân. 
Đức Giáo Hoàng Leo XIII đã xác nhận điều 
này: “Chư huynh đáng kính, không có ai trong 
chư huynh lại không nhớ những khó khăn buồn 
phiền trầm trọng mà Hội Thánh của Chúa phải 
trải qua do bè rối ở Albi (chủ trương nhị nguyên, 
thế kỷ 12), là con đẻ của lạc giáo Manich (thế kỷ 
thứ ba), và gieo vãi những lầm lạc độc hại khắp 
miền nam nước Pháp và những phần khác của 
thế giới Latin… Như chư huynh biết, để chống 
lại những kẻ thù nguy hại đó, Thiên-Chúa 
chạnh lòng xót thương cho xuất hiện một nhân 
vật vô cùng thánh thiện, người cha xuất chúng 
và là vị sáng lập Dòng Đaminh. Xuất chúng về 
tính chất như nhất của học thuyết cũng như 
gương nhân đức của ngài, và với những lao 
nhọc tông đồ ngài kiên cường tấn công kẻ thù 
của Giáo Hội Công Giáo, không phải bằng sức 
mạnh của vũ khí nhưng bằng tín thác hoàn toàn 
vào lòng tôn sùng mà ngài là người khởi xướng 
dưới danh hiệu Rất Thánh Mân Côi.” (4) Kết 
quả ôi thật kỳ diệu:  

“Kẻ mê đàng tội lỗi liền chừa, 
Phường đạo rối xác xơ tan tác, 

Thế gian bỗng tự nhiên ra khác.” (5) 

Khi còn là một chú bé trong cái làng nhỏ bé cô 
quạnh, tôi cũng được mẹ dẫn tới ‘trường học’. 
Ngôi trường làng là gian giữa của căn nhà lá ba 



căn, thầy giáo là ông đồ già trong làng, học trò 
dăm ba đứa ‘nửa người nửa ngợm nửa đười 
ươi’ ngồi xổm trên chiếu ê a chữ thánh hiền, 
một cảnh tượng thật khác xa thời hiện đại với 
computer, video, projector. Dù khác nhau vời 
vợi, nhưng vẫn có những mẫu số chung: nói về 
trường học là nói về thầy cô giáo, học trò, lớp 
học, bài học. 

Lớp học Maria 
là cuộc đời. 
Học trò Trường 
Học Maria hầu 
như không biên 
giới: từ Giáo 
hoàng tới giáo 
dân, từ vua 
chúa tới dân 
cùng đinh, từ 
người giầu sang 
phú qúy tới kẻ 
khố rách áo ôm, 
từ cụ già tới trẻ 
thơ, từ học gỉả, 

khoa học gia tới dân vô học. Thầy giáo Trường 
Học Maria chính là Mẹ Maria. Bà Thầy dạy 
một bài học duy nhất: Con người, đời sống và 
sứ mạng Đức Giêsu Kitô. Mỗi học trò được 
Mẹ Maria ‘kèm riêng’ tùy hoàn cảnh, tâm tư, 
địa vị của mình. Sự cảm nhận, hiểu biết và kinh 
nghiệm của Bà Thầy về con người, đời sống và 
sứ mạng của Đức Giêsu Kitô thì huyền diệu, 
phong phú và thần thánh qúa nên bất cứ học trò 
nào cũng cảm thấy say mê thích thú và không 
bao giờ thấu triệt hết. Vậy lần chuỗi Mân Côi, 
cũng là ngồi trong lớp học Maria, là đến với 
Mẹ Maria để được biết về Đức Giêsu Kitô với 
tâm tình của Mẹ. Chuyện kề rằng trên chuyến 
xe lửa từ Paris về Lộ-Đức, một câu sinh viên 
trẻ thấy một cụ già miệng lâm râm, tay lần hạt, 
liền lên tiếng: 

- Thưa cụ, chắc cụ biết ông Pascal chứ? 
- Có. Ông này thì tôi biết, biết rất rõ là đàng 

khác. 
- Đã đến thời duy lý của Pascal rồi, thời đại 

ánh sáng mà cụ còn lần hạt nữa sao? 
- Thế cậu đã gặp Pascal bao giờ chưa? 

- Dạ, chưa. 
- Thế thì tôi là Pascal, người đang nói chuyện 

với cậu. 
Mổi lần mẹ tôi thì thầm ngâm nga Mân Côi 
Thập Ngũ Sự Thi Ca dù ở nhà thờ, khi cấy lúa 
giã gạo, lúc ru con, là mỗi lần bà được Thầy 
Giáo Maria cho gặp gỡ những mảnh đời khác 
nhau về Đức Giêsu. Chẳng hạn khi chuông nhà 
thờ reo vang lúc 12 giờ trưa, mẹ tôi dừng tay 
cấy lúa, thầm ngâm (khác với ‘đọc’, ‘ngâm’ có 
cung có giọng, có gì ấp ủ từ trái tim. Chẳng 
hạn khi tôi chợt ngân nga một tình khúc nào đó 
là vì điệp khúc ấy phản ảnh tâm tình tôi đang 
có) bốn câu đầu của Mân Côi Thập Ngũ Sự 
rằng:  

“Chúa toan cứu chuộc các sinh linh, 
Sai sứ truyền tin Thánh Tử sinh. 

Thánh Mẫu dâng mình theo ý Chúa 
 Chịu thai nguyên vẹn đức đồng trinh.” (6) 

Qua bốn câu thơ vắn thôi Mẹ Maria đưa bà mẹ 
quê vào huyền nhiệm sử của màu nhiệm cứu 
chuộc, dạy cho bà về Con Người Mẹ đã mong 
đợi, cái mong đợi da diết như các tổ phụ của 
Mẹ về lời hứa ban ơn cứu độ; về ân sủng lạ 
lùng mà tiên tri Isaia đã loan báo “một Trinh 
Nữ sẽ thụ thai” . Một bài học cho bà mẹ quê 
phong phú cao siêu không kém gì một thần học 
gia.  

“Isave thánh đà già cả, 
Chúa định mang thai con cách lạ, 
Đến viếng tha con khỏi tội truyền, 

Con trong lòng mẹ liền mừng tạ.” (7) 

Khi lần hạt hằng ngày, thường xin đơn sơ 
xướng rằng: “Thứ hai Đức Bà đi viếng bà 
thánh Isave. Ta hãy xin cho được lòng yêu 
người.” Ngâm nga bốn câu thơ trên, mẹ tôi 
được nhiều mầu nhiệm hơn chỉ đơn thuần là sự 
thăm viếng: 

- Thánh Isave mang thai là một ân sủng khác 
thường, 

- Người con trong lòng người mẹ già nhảy 
mừng vì được khỏi tội tông truyền. Phải 
chăng đây lả phép rửa của Chúa Thánh 
Thần. Yoan mang cảm nghiệm này khi ông 
rao giảng rằng: “Có Đấng quyền thế hơn tôi 
đang đến sau tôi, tôi không đáng cúi xuống 



cởi quai dép cho Người. Tôi thì tôi làm 
phép rửa cho an em trong nước, còn Người, 
Người sẽ làm phép rửa cho anh em trong 
Thánh Thần.” (Mc.1:7-8)  

Và cứ thế, Mẹ Maria truyền đạt những cảm 
nghiệm của Mẹ cho bà mẹ quê về Con Người 
Mẹ đã cưu mang, đã sinh ra, đã cho bú mớm, 
đã dìu từng bước khi chập chững biết đi, đã bập 
bẹ tiếng nói đầu tiên “Abba, Abba, cha, cha”;  

Giáo dân của một họ đạo lẻ hẻo lánh, không 
thầy cả, không thầy dạy bổn, không hội họp 
thảo luận, không biết đọc sách báo, mẹ tôi vẫn 
được Mẹ Maria kèm riêng về cuộc đời của 
Chúa và tâm tình của Mẹ lạc Con: 

“Lễ rồi Con lạc, Mẹ tìm Con 
Lòng Mẹ ba ngày rất héo hon, 
Đoạn trở vào đền tìm lại thấy, 

Con về giữ vẹn đạo thần hôn.” (8) 

 
Những vần thơ tuy mộc mạc nhưng thâm thúy. 
Cầu nguyện với bốn câu dưới đây, không 
những được Mẹ Maria dạy về sự linh thiêng, về 
sự biến đổi hoàn toàn của các thánh tông đồ, về 
sự bàng hoàng như bị hớp hồn của dân chúng 
tại Giêrusalem trong ngày Chúa Thánh Thần 
Hiện Xuống, mà bà mẹ quê còn được hiểu về 
vai trò của Mẹ đối với các tông đồ và Giáo Hội 
mới được tạo dựng. 

“Thánh Mẫu tông đồ hội họp nhau, 
Thánh Thần lưỡi lửa xuống trên đầu, 
Soi cho biết tiếng muôn ngàn nước, 

Ban sức thiêng liêng giảng đạo màu.”( 9) 
 
Đời tôi một chuỗi Mân Côi: 
Như vậy Kinh Mân Côi không phải chỉ dừng 
lại nơi lòng sung kính Mẹ Maria. Những ai yêu 
mến và đến cùng Ngài, chắc chắn Ngài sẽ đưa 
người ấy tới Chúa Giêsu (Per Mariam Ad 
Jesum). Ai đã được gặp gỡ Chúa Giêsu, chắc 
chắn Người sẽ dẫn người đó tới tha nhân. 
Trong Tông Thư Rosarium Virginis Mariae, 
công bố năm 2002, nhân dịp kỷ niệm 25 năm 
triều đại Giáo Hoàng của mình, Đức Thánh 
Cha Gioan Phaolo II nói: “Khi biết suy ngẫm 
đích thực, Kinh Mân côi dẫn chúng ta đến gặp 

gỡ Chúa trong mầu nhiệm của Người, và vì thế, 
chúng ta không thể không quan tâm đến diện 
mạo Chúa Kitô nơi những người khác, nhất là 
những người đau khổ nhất. Làm sao chúng ta 
có thể chiêm ngưỡng mầu nhiệm Chúa Hài Nhi 
ở Bêlem trong Năm Sự Vui, mà lại không có 
lòng khao khát đón nhận, bảo vệ và cổ võ Sự 
Sống, và mang lấy gánh nặng của các trẻ em 
đang đau khổ trên thế giới này? Làm sao chúng 
ta có thể bước theo Chúa Kitô, Đấng Mạc Khải 
trong Mầu Nhiệm Sự Sáng, mà không cương 
quyết làm chứng cho các mối Phúc Thật của 
Người trong đời sống hàng ngày? Làm sao 
chúng ta chiêm ngưỡng Chúa Kitô vác Thánh 
Gía và chịu đóng đinh mà không nhận thấy cần 
phải hành động như Ông Gìa Simon thành 
Xirênê để nâng đỡ những anh chị em đang 
quằn quại đau đớn trong ê chề thất vọng? Cuối 
cùng, làm sao chúng ta có thể chiêm ngắm vinh 
quang của Chúa Kitô Phục Sinh và của Đức 
Mẹ Maria, Nữ Vương thiên đàng, mà không 
khao khát làm cho thế giới này tốt đẹp hơn, 
công bằng hơn, và theo sát hơn kế hoạch của 
Thiên Chúa?” (10) 
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