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                        Vũ Kim Lão Nhân 
 
Ðịa danh Xóm Mới không rõ xuất hiện tự bao 
giờ và do ai đặt? Có lẽ không người nào có thể 
giải đáp một cách chính xác được. Ngày nay 
Xóm Mới không còn là một xóm mới nữa, mà 
Xóm Mới đã trở thành một xóm cũ tự mấy 
chục năm qua rồi. Nhưng địa danh Xóm Mới 
vẫn tồn tại trong lòng người Việt Nam. Dù 
sống ở trong nước hay hải ngoại, mỗi khi nghe 
đến địa danh Xóm Mới thì ai nấy cũng đều nghĩ 
đến một vùng ngoại ô ở không xa Sài Gòn và 
gồm toàn dân Bắc Kỳ di cư, nơi nổi tiếng sản 
xuất pháo cùng với món “Mộc Tồn” nổi tiếng 
rất là "quốc hồn quốc túy".  

“Mộc tồn là món cầy tơ, 
Mắm tôm, mẻ, xả, lá mơ, củ riềng, 
Húng thơm, húng quế giao duyên, 

Bánh đa, chanh, ớt, nhóm liền lò than, 
Chả chìa, thịt luộc bắt ham, 

Tiết canh, sườn nướng, thênh thang lòng, dồi, 
Xáo ninh, rựa mận đầy nồi. 

Thêm tái áp chảo, lại thồi chả chiên, 
Cạn chai rượu thuốc ngả nghiêng, 

Quốc hồn, quốc túy, lưu truyền nhân gian.” 

                                    - Dương Toàn Thịnh 

Mùa Thu năm 1954, đất nước Việt Nam thân 
yêu bị phân chia thành hai miền Nam-Bắc cách 
biệt với hai thể chế chính trị đối lập. Tháng 
chín năm đó, gia đình tôi từ giã Hà Nội để vào 

Nam sinh sống. Tạm trú trong thành phố Sài 
Gòn được vài tuần lễ thì Tổng Ủy Di Cư mở 
thêm một trại định cư tại Xóm Mới. Xóm Mới 
chỉ cách tỉnh lỵ Gia Ðịnh khoảng năm cây số, 
nhưng nếu hỏi thăm bác tài xế taxi hay xích lô 
thì chẳng ai rõ ở đâu. Nếu gặp một bác xà ích 
xe ngựa lâu năm trong nghề thì cũng chỉ được 
trả lời một cách rất lơ mơ: "Qua nghe nói Sớm 
Mới ở miệt Gò Dấp chi đó". Có hỏi thêm thì 
chỉ được đáp lại bằng cách lắc đầu quầy quậy 
với mấy tiếng: "Qua cũng không rõ lắm". 

Gia đình tôi là một trong số những người di cư 
tị nạn đầu tiên tới Xóm Mới. Mấy tháng đầu, 
mọi người tạm trú trong những căn nhà làm vội 
vàng lợp tôn bao quanh bằng những tấm phên 
tre sơ sài. Có hôm ban ngày trời nóng bỏng, 
đêm xuống khí hậu lại khá lạnh, khiến cho 
những ông già bà cả Bắc Kỳ tị nạn chưa quen 
với thời tiết miền Nam nên rất khó chịu, càng 
nặng lòng nhớ về cố hương miền Bắc xa vời. 

Bấy giờ Xóm Mới chỉ là một vùng hoang địa, 
xa xa lác đác một vài căn nhà của đồng bào địa 
phương ẩn sau những vườn cây xanh tốt. Hàng 
ngày Phủ Tổng Ủy Di Cư tiếp tục đưa đồng bào 
tị nạn tới Xóm Mới, có ngày bẩy tám chục, có 
ngày hơn trăm và có ngày tới hơn ba trăm 
người. Về phương diện hành chính, trại di cư 
Xóm Mới thuộc xã An Nhơn, quận Gò Vấp. 
Mỗi khi có việc, đồng bào phải đi bộ lên văn 
phòng xã gọi là "nhà làng" xa trại hơn một cây 
số. Khi đó vị xã trưởng là ông Nguyễn Văn 
Phước người địa phương, lúc nào cũng cầm lọ 
dầu gió lên mũi hít. Còn nhớ con dấu của Hội 
đồng nhà làng có ba chữ quốc ngữ "An Nhơn 
Xã". 



Ðến cuối năm 1954, dân số trại định cư Xóm 
Mới đã lên đến bốn nghìn, nhưng Chính phủ 
vẫn tiếp tục đổ dồn dân di cư tới Xóm Mới. 
Ðông người mới đến nên cán bộ làm nhà không 
kịp, nhiều gia đình đã phải dùng những tấm tôn 
gác vào bên cạnh những mái nhà để làm nơi trú 
ẩn. Dân Xóm Mới ban đầu nay nhiều cụ đã về 
chầu tiên tổ, còn những người trẻ tuổi chắc ít ai 
nhớ đến những ngày mới thành lập trại. 

Dân số khu vực Xóm Mới đã tăng trưởng thật 
nhanh chóng. Khi chương trình định cư dân 
Bắc Việt tị nạn chấm dứt, Xóm Mới chưa đầy 
10,000 người. Nhưng rồi ngoài số trẻ nhỏ mới 
sinh, lại có nhiều gia đình khác đến cư ngụ tại 
Xóm Mới. Trước khi thời thế đổi thay vào hồi 
cuối tháng Tư năm 1975, vùng Xóm Mới có 
khoảng 15,000 người, nhưng nay con số đó đã 
lên đến trên 50,000. 

Nói đến Xóm Mới - Gò Vấp, có lẽ nhiều người 
nghĩ khu vực này chỉ toàn gồm người "Bắc Kỳ 
di cư". Nhưng trong thực tế, ngay từ năm 1954, 
ngoài những người Bắc Kỳ di cư tị nạn, còn có 
người địa phương mà trong cuộc chiến -đã phải 
bỏ xã An Nhơn lên Sài Gòn hay các nơi khác, 
đến nay thanh bình đã trở lại quê cũ làm ăn và 
tái lập nghiệp trong vùng Xóm Mới trên phần 
đất của tổ tiên. Nhưng những đồng bào chính 
tông này không ở chung với khu vực định cư, 
mà chỉ sống ở sát trại di cư. 

Ngay từ ban đầu, trại di cư Xóm Mới gồm hầu 
hết những người gốc các tỉnh phía bắc vĩ tuyến 
17. Qua những tài liệu, những hồ sơ dân số 
nhập trại hồi năm 1954-1955, chúng tôi thấy 
người tới Xóm Mới quê ở đủ các tỉnh: Lạng 
Sơn, Cao Bằng, Thái Nguyên, Hà Ðông, Nam 
Ðịnh, Hà Nội, Bắc Giang, Yên Bái, Hưng yên, 
Thái Bình, Hải Phòng, Ninh Bình, Kiến An, 

Hải Dương, Hòa Bình, Phú Thọ, Quảng Yên, 
Thanh Hóa, Hà Tĩnh, Nghê An, thậm chí có cả 
người sinh ở Quảng Nam và Huế. Tò mò hỏi 
chuyện thì được biết những gia đình tuy gốc 
người nguyên quán phía Nam sông Bến Hải, 
nhưng trước đã ra Bắc lập nghiệp, nay cũng 
theo làn sóng di cư chạy vào Nam tị nạn Cộng 
sản và cũng được Phủ Tổng Ủy Di Cư đưa đến 
tạm trú tại Xóm Mới rồi định cư luôn tại đây. 

Ngay từ lúc ban đầu cũng như sau này, dân 
chúng Xóm Mới không phải chỉ gồm những 
người Công Giáo miền Bắc di cư, mà có nhiều 
người theo các tôn giáo khác như: Tin Lành, 
Phật Giáo... hay không phải là tín đồ của một 
tôn giáo nào mà chỉ là đạo thờ kính ông bà tổ 
tiên. Nhưng nhiều người vẫn ngộ nhận Xóm 
Mới là khu toàn tòng Công Giáo. Sự hiểu lầm 
này cũng có lý do, vì khách lạ đặt chân đến khu 
vực Xóm Mới thì thấy rất nhiều nhà thờ, và nhà 
cửa của giáo hữu thường ở chung quanh nhà 
thờ xứ đạo mình.  

Trước tháng Tư năm 1975, Xóm Mới cũng có 
một ngôi chùa nổi tiếng là chùa Tiên Long ở tại 
khu Một (hồi di cư, Xóm Mới được chia ra 
thành từng Khu từ Một đến Tám). Vào những 
ngày sóc vọng trong tháng, các Phật tử trong 
vùng thường đến chùa lễ bái đông đảo. Chùa 
chỉ có các bà vãi và sư nữ trụ trì chứ không có 
sư nam, chỉ riêng những ngày lễ vía hay các dịp 
đặc biệt thì sư ông mới đến hành lễ hay thuyết 
pháp. Khu vực Xóm Mới còn có một Thánh 
Thất Cao Ðài ở cách chùa Tiên Long khoảng 
nửa cây số về hướng Bắc trên đường đi Thông 
Tây Hội, nhưng cơ sở này là của người địa 
phương. Thành phần gốc dân Xóm Mới tuy 
phức tạp, như câu tục ngữ "chín người mười 
phương", và tùy theo các tôn giáo khác biệt 
nhưng vẫn sống vui vẻ hòa nhã với nhau, 
không hề xẩy ra sự xích mích hay chia rẽ vì lý 
do tôn giáo hay nguồn gốc. 

Không rõ Xóm Mới có phải là nơi "đất lành 
chim đậu" như lời các cụ xưa thường nói, 
nhưng chỉ sau dăm năm thành lập, trại di cư 
Xóm Mới đã trở thành khu vực sầm uất, nhà 
cửa san sát, và càng ngày càng có nhiều người 
đến ở vùng này. Ai nấy đều có đời sống vật 



chất tương đối ổn định với những nghề nghiệp 
khác nhau, từ người làm ruộng, kẻ buôn bán, 
dạy học, cho đến những công chức, binh lính, sĩ 
quan hay các nghề mưu sinh tự do khác. 

Xa cách Xóm Mới đến nay đã một phần tư thế 
kỷ, nhưng lòng vẫn nhớ về Xóm Mới. Những 
kỷ niệm vui buồn cùng với những khuôn mặt 
thân yêu vẫn không bao giờ phai mờ trong trí 
nhớ. Ước mong ngày nào đó, như đàn chim lạc 
tìm về tổ ấm, những người chúng ta một thời đã 
sống ở Xóm Mới, sẽ cùng nhau trở về để cùng 
chung sống tại nơi quê cũ dấu yêu. 

California, Tiết Lập Ðông Canh Thìn 
 

    
     Trung 
     Thu 
     Nhớ 
     Mẹ 

Chí-Tâm 

Trung Thu sắp về, lại nhớ đến một kỷ niệm buồn 
về Mẹ... 
Hồi xưa Mẹ rất ghét ăn bánh Trung Thu, cứ bảo 
là "cái ma cái quỷ!" Thành ra bao nhiêu bánh xịn 
Mẹ chỉ cắt ra để cho con cháu ăn, chứ Mẹ không 
bao giờ ăn. 

Thế mà năm ấy, có cái xe đẩy bán bánh "Đại Hạ 
Giá " đi ngang qua, Mẹ cứ đòi mua ăn thử cho 
bằng được, "để xem nó ra làm sao" và... tấm tắc 
khen "cũng ngon đáo để!" Trời, bánh xịn thì 
không thèm, bánh "củ mì" thì lại khen nức nở! 
Dù sao Mẹ cũng đã biết bánh Trung Thu ngon 
như thế nào rồi. Và sau đó chỉ vài ngày là Mẹ đi 
xa mãi mãi... Chắc là Mẹ đã mang theo cái hương 
vị ngọt ngào của bánh Trung Thu... 

Từ Biệt 

Nhất-Lan 

Kỷ niệm về Mẹ thì nhiều vô hạn, mỗi người 
mỗi khác... Nhưng tôi chỉ nhớ mãi ngày Mẹ 
tiễn vợ chồng tôi cùng hai đứa con nhỏ đi vượt 
biên vào sáng sớm ngày 29 tháng 12 năm 1981. 
Sau khi cả gia đình tôi đã lên xe xích-lô và đi 
được một khoảng xa, ngoái cổ lại thì... Trời ơi! 
Mẹ tôi đang ngồi bệt xuống đất, tựa vào cột đèn 
ở bến xe và lấy vạt áo lau nước mắt. Lúc đó, 
người ra đi và người ở lại không có hy vọng 
gặp lại nhau nữa. 

Chúng tôi được định cư tại Mỹ sau hơn một 
năm tị nạn trên đất Thái Lan. Mẹ tôi, một người 
phụ nữ chỉ được học tới lớp 2 trường làng, vẫn 
thường viết thư qua thăm hỏi chúng tôi. Những 
lá thư của Mẹ, tuy câu chữ hơi vụng về và sai 
chính tả, nhưng còn hay hơn những áng văn 
chương tuyệt tác vì chứa đựng cả  “biển Thái 
Bình dạt dào”... 

Sau này, chúng tôi được biết anh Hai tôi bên 
Pháp đã dặn cậu Út còn ở với Mẹ bên Việt 
Nam là không được sửa bất cứ lá thư nào của 
Mẹ. Cậu Út kể là Mẹ “sợ tụi nó cười tao” nên 
bắt cậu phải đọc lại rõ ràng từng lá thứ Mẹ cặm 
cụi viết cả hai hay ba ngày mới xong. Vậy là 
cậu phải ráng đọc cho khéo để Mẹ khỏi nghi 
ngờ - từ nào sai thì đọc cho đúng, câu nào 
không có chấm phẩy gì hết thì thêm dấu vô đọc 
cho xuôi tai... Và cho đến bây giờ, chúng tôi 
vẫn gìn giữ và trân quý từng lá thư Mẹ gửi từ 
quê nhà xa muôn ngàn trùng. 
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