
 

 

Gă ̣p la ̣i người xưa! 

 Tôn Thất Đàn 

Đúng là quả đất thật tròn! Không ngờ hơn 

mấy chục năm sau họ lại gặp nhau! Sự kiện 
này như một cơn gió lốc thổi bùng ngọn lửa 

tình yêu ngày xưa của hai người đã in sâu vào 

trong lòng họ. Cả hai đều bồi hồi xúc động 

nhớ về quá khứ, một thời đã qua của lứa tuổi 

trẻ thơ vui đùa bên nhau, cho đến khi trưởng 

thành cùng thề non hẹn biển! 

Thưở ấy họ đi chung một con đường, gần 

nhà nhưng xa cửa ngõ! Lúc bấy giờ vùng đất 
này chưa có các tiện nghi của đời sống văn 

minh, cả điện thắp sáng cũng không. Ánh 

trăng là đèn trời của đêm! Có những buổi trưa 

hè, chàng leo lên cây phượng vĩ hái những 

cành hoa mới chớm nở, còn nàng thì đứng 

dưới gốc dõi mắt ngóng chờ. Hoặc chàng mạo 

hiểm trèo lên cây mít trong vườn, bắt những 
chú ve sầu liệng xuống cho nàng để hai đứa 

cùng nhau nghe tiếng ve sầu thổn thức! Đến 

tuổi thiếu niên, họ lại chung trường chung lớp, 

họ gặp nhau thường xuyên để ôn thi bài vở, 

trao đổi cho nhau sự tiếp thu của các bài tập ở 

trường ở lớp để cùng nhau hiểu rõ tường tận 

hơn. Đôi khi rảnh rỗi, họ lại kể cho nhau nghe 

những câu chuyện cổ tích, hoặc những danh 
nhân hào kiệt có công giữ nước, dựng nước 

mà cả hai đều ưa thích. Đời sống thật yên 

bình, họ hy vọng một tương lai đầy tươi sáng 

và nhiều kết quả tốt đẹp!... 

Thời gian thắm thoát thoi đưa, xuân đến 

rồi hè đi, thu qua rồi đông lại, chàng lo dùi 

mài kinh sử quyết chí học hành mong đỗ đạt 

để khỏi phụ lòng mẹ cha đang vất vã ngày 
đêm nuôi con ăn học, đồng thời kiếm cho 

mình một công việc ổn định để sau này hai 

đứa nên duyên vợ chồng, hầu được sống hạnh 

phúc bên nhau. Hai người giờ đây đã trưởng 

thành, trở nên đôi trai thanh gái lịch, hơn nữa 

hai nhà cách nhau chỉ một giậu mồng tơi và 

hàng cây phượng vĩ. Cha mẹ đôi bên cũng đã 

có ý chấp thuận cho hai đứa sau này nên 

duyên vợ chồng, để hai nhà “thông gia” được 

gần gủi cùng nhau chia vui xẻ buồn! Hai đứa 
lại hợp tính hợp nết nhau từ thưở nhỏ, thân 

thiết nhau từ ngày tóc còn để chỏm, với những 

trò chơi như “kéo mo cau”, nhảy giây, ù mọi, 

nhảy cò cò…sau hè! Để rồi sau bao nhiêu năm 

tháng lớn lên bên nhau, vui buồn có nhau, họ 

yêu nhau hồi nào không biết? Hai người thề 

non hẹn biển, sau này dù thế nào chăng nữa họ 

cũng không bao giờ xa nhau! 
Nhưng người tính không bằng trời tính! 

Thời gian thắm thoát qua mau, chàng đã được 

đỗ đạt như ước nguyện, nhưng gặp lúc nước 

nhà binh đao, quê hương lâm vào cảnh khói 

lửa chiến tranh vì họa xâm lăng của phương 

Bắc! Cũng như bao thanh niên cùng trang lứa 

khác, chàng phải lên đường tòng quân nhập 

ngũ để làm tròn bổn phận của người trai trong 
thời loạn! Còn nàng thì đương độ tuổi xuân 

thì, vò vỏ ở quê nhà theo nghiệp “lương y như 

từ mẫu”, một lòng son sắt chờ chàng trở về để 

cùng nhau nên duyên vợ chồng! Nhưng chiến 

tranh ngày càng khốc liệt! Rồi ngày tang 

thương 30/4/1975 lại ập đến! Sau khi Cọng 

Sản chiếm được miền Nam thì kẻ vào tù, 
người vượt biên, đi tìm cái sống trong cái chết. 

May mắn sao, qua những gian truân hiểm 

nguy, gia đình nàng đến được bến bờ tự do. 

Còn chàng thì bị kẹt lại, nên phải đi tù “cải 

tạo” hơn cả 7 năm trời ra tận ngoài miền Bắc 

(Thanh Nghệ Tĩnh). Gia đình cha mẹ chàng 

không di tãn ra ngoại quốc được, nên bị chính 

quyền địa phương bắt phải đi vùng “kinh tế 
mới”. Hai người bặt tin nhau từ đó! Nàng thì 

tưởng rằng chàng đã bỏ mạng ở cửa biển 

Thuận An khi đơn vị chàng di tãn khỏi Huế. 

Còn chàng thì ngỡ rằng, nàng bây giờ đang 

sống êm đềm ở ngoại quốc và đã có gia đình 

hạnh phúc với chồng con! 

Sau hơn 7 năm tù khổ sai trong các trại 
“lao cải” từ Nam ra Bắc, chàng trở về trong 

tấm thân gầy còm mang nhiều bệnh tật với hai 

bàn tay trắng! Chàng quay lại chốn xưa tìm 

người yêu cũ, nhưng gặp người quen trong 



 

 

xóm nói, nàng đã “vượt biên” lâu rồi! Buồn 

cho tình duyên vỗ cánh bay đi, biết tìm nàng ở 

đâu bây giờ? Cha mẹ chàng thì hiện đang sống 

lây lất nơi vùng “kinh tế mới”, ngày đêm trông 
chờ đứa con trai duy nhứt trở về để giúp đỡ 

cha già mẹ yếu, và mong chàng lấy vợ để ông 

bà có cháu nội bế bồng trước khi nhắm mắt 

xuôi tay! Chàng đành phải dấu lệ vào trong, 

vâng lời cha mẹ đi cưới vợ để song thân được 

vui lòng! Còn nàng ở bên kia trời Âu thì cũng 

chẳng còn một chút hy vọng nào để gặp lại 

được chàng. Hơn nữa, cuộc đời người con gái 
chỉ có một thời, nên nàng cũng đành vâng lời 

cha mẹ để lên xe hoa về nhà chồng! 

Thế là hết, đường ai nấy đi, phần ai nấy 

giữ. Mỗi người đều có một bổn phận và trách 

nhiệm riêng cho gia đình mình, ít khi nào còn 

thì giờ mà nghĩ đến nhau! Vì trong tâm tư của 

mỗi người, họ nghĩ rằng, chẳng bao giờ hai 

người còn có thể gặp lại nhau được nữa! 
Nhưng, cuộc đời luôn có những chữ 

“nhưng” nghiệt ngã! Ở đời có ai học được chữ 

ngờ? Chữ “không ngờ” có chừa một ai đâu? 

Vào đầu thập niên 90 chương trình H.O. được 

ban hành. Chính phủ Mỹ chấp thuận cho 

những quân cán chính của VNCH bị tù “cải 

tạo” trên 3 năm đều được đi định cư ở Hoa 
Kỳ. Thế là gia đình chàng cũng được nằm 

trong số những người may mắn đó. Đầu năm 

1992 gia đình chàng đến Mỹ. Với hai bàn tay 

trắng, chàng làm lại từ đầu. Hai vợ chồng ra 

sức lao động, không từ nan một công việc 

nặng nhọc nào miễn là có tiền để nuôi con ăn 

học đến nơi đến chốn. Vì ở nơi quê nhà, con 

cái hai người muốn vào đại học cũng không ai 
cho, vì lý lịch là con sĩ quan ngụy! Tuy nhiên, 

trong bước đầu hội nhập vào đời sống mới, gia 

đình chàng cũng đã gặp nhiều khó khăn, nhất 

là vấn đề ngôn ngữ và phương tiện đi lại. 

Nhưng qua hơn 20 năm sau sống trên xứ 

người, gia đình chàng bây giờ đã được toại 

nguyện, con cái đã đỗ đạt, có công ăn việc làm 
tốt, nhưng chưa có đứa nào chịu lập gia đình! 

Cha mẹ thì trông đứng trông ngôi, mong sao 

cho chúng sớm lấy vợ lấy chồng để ông bà có 

cháu nội bế bồng trong tuổi xế chiều, nhưng 

chúng nó thì vẫn tỉnh bơ như không có chuyện 

gì xãy ra! 

Thế rồi sau mấy mươi năm sống trên đất 

Mỹ, vào một dịp Tết Nguyên Đán hằng năm, 
hội “Thừa Thiên, Huế” thường tổ chức một 

buổi hội ngộ những người đồng hương trên 

khắp các tiểu bang về gặp mặt nhau đầu năm 

tại thành phố NY để cùng nhau hàn huyên tâm 

sự, cũng như ôn lại những kỷ niệm vui buồn 

ngày xưa còn ở tại quê nhà! Ngoài ra, ngày 

“hội ngộ đồng hương” này cũng cùng một 

mục đích là để tương thân tương trợ lẫn nhau 
trong cơn hoạn nạn, chia vui xẻ buồn trong 

mọi lãnh vực, như quan hôn tang tế nếu có, ở 

nơi xứ người! 

Thế đó, nhờ có hội đồng hương “Nhớ 

Huế” này như một sợi giây tơ hồng đã buộc 

hai người tri kỹ tình cờ họ gặp lại nhau trong 

sự ngỡ ngàng! Mái tóc hai người tuy đã bạc 

màu theo thời gian. Họ nay đã trở thành ông 
bà nội ngoại! Trải qua bao nhiêu vật đổi sao 

dời, hình dáng dù cho có thay đổi quá nhiều, 

nhưng tên tuổi và giọng nói không làm cho hai 

người quên nhau được. Họ ngỡ ngàng nhìn 

nhau và quá bất ngờ họ đã ôm chầm lấy nhau 

để mặc cho hai dòng lệ tuôn trào trong sự vui 

mừng của ngày tái ngộ! Bao nhiêu kỷ niệm 
của thời thơ ấu lại hiện về trước mắt hai người 

ngỡ như mới hôm qua!...Những trò chơi như: 

nhảy giây, ù mọi, làm phu “kéo mo cau” sau 

hè, cùng những buổi rong duổi cùng nhau bắt 

bướm hái hoa để hai đứa làm trò chơi “cô dâu 

chú rể”, những trò chơi trẻ con đó, tự nhiên 

sống lại trong tâm khãm hai người như một 

cuốn phim chiếu chậm! Ôi, thời gian như gió 
thoảng mây bay! Mới đó mà đã tròn 40 năm 

xa cách!!! Bây giờ hai người chẳng còn gì nữa 

để cho nhau!!! 

Suốt một buổi hội ngộ không đủ thời gian 

cho hai người hàn huyên tâm sự với nhau. Họ 

lại hẹn nhau liên lạc thường xuyên sau khi trở 

về lại tiểu bang của mình. Hằng tuần họ đều 
gọi cho nhau để tìm hiểu thêm gia cảnh hiện 

tại của mỗi người. Trải qua bao nhiêu biến 

chuyển của thời cuộc, mọi sự đều là do duyên 

phận cả! Mỗi người bây giờ đều có trách 



 

 

nhiệm với gia đình, có bổn phận với con cháu. 

Hai người tuy không có “duyên” nhưng còn có 

cái “nghĩa” để trở thành hai nhà “thông gia” 

với nhau! 
Thật đúng như vậy, ở đời trong cái xui 

thường có cái hên! Nhờ có đứa con trai của 

chàng quá kén vợ, nên nay đã trở thành người 

“con rể” của người bạn già của bố năm xưa! 

Đúng là quả đất xoay tròn, cuối cùng rồi tất cả 

cũng được “châu về hiệp phố!” Những hình 

ảnh ngày xưa của hai người chỉ còn là những 

kỷ niệm đẹp! 
Chưa hết, ông Trời còn dành cho hai 

người một chữ “ngờ” thật hi hữu nữa, là người 

chồng của nàng lại là bạn đồng môn đồng 

khóa với chàng năm xưa ở Trường Sĩ quan 

Thủ Đức. Nhưng anh ta may mắn thoát được 

ra nước ngoài trước ngày 30/4/1975 nên đã 

gặp duyên cùng với cố nhân của chàng! Âu 

cũng là số phận! Còn chàng thì “trâu chậm 
uống nước đục”, nhưng chẳng ai trách ai cả! 

Trái lại, họ thật mến nhau, và rất thân tình vui 

vẻ chuyện trò trên đường dây viễn liên hằng 

tuần, và hai ông bà “sui gia” đã ôm nhau rơi lệ 

vì vui mừng trong ngày thành hôn của hai 

cháu! 

Đúng thế, ở đời cái gì cũng đều do số 
phận! Cuộc sống luôn thay đổi, mình phải biết 

trân trọng từng ngày. Ông Trời không bao giờ 

cho ai tất cả, và cũng không bao giờ lấy của ai 

tất cả! Cũng còn để lại cho hai người một chút 

an ủi cuối đời, đó là trở nên hai nhà “sui gia” 

với nhau! 

Trên đời này, hể người nào “ở hiền thì sẽ 

gặp lành!” Cha mẹ ăn ở nhân từ, thì con cái sẽ 
gặp nhiều điều may mắn! Con gái thì nhờ 

“đức” cha. Con trai thì nhờ “đức” mẹ! Vì ở 

đời này ai “gieo nhân nào thì gặt quả nấy!” 

Lưới Trời lồng lộng, thưa nhưng khó lọt! Vì 

thế, dù trong hoàn cảnh nào, trong môi trường 

nào, hoặc dù cho có một cơ hội thuận tiện nào 

đi nữa họ cũng đều cố gắng hãm mình, tự chủ, 
sống sao cho phải đạo làm người, không làm 

điều gì trái với lương tâm, lỗi với đạo lý, bạc 

với vợ chồng, để một mai đến lúc xuôi tay, 

không một chút ngậm ngùi!!!  

 
 

Thu Vịnh 

Ảm đạm bầu trời với lá vàng,  

Cỏ cây tàn úa báo thu sang. 

Cây cao trơ trụi không còn lá, 

Bụi thấp xanh tươi cũng héo tàn. 

Mặt đất tràn đầy toàn lá phủ, 

Bầu trời nhuốm lắm vẻ tan hoang. 

Mùa thu cảnh vật êm đềm quá! 

Gió thổi, mưa sa cũng nhẹ nhàng. 

                     
N J, Mùa Thu 2019 

Phan-Văn- An 

 
 
 


