
 

 

Trả nợ ân tình 

Phạm Tín An Ninh 

 (riêng tặng những người bạn lính 
 bất hạnh của tôi) 

 Đầu mùa hè, vợ chồng tôi đến thăm gia đình 
cô con gái và ở lại chơi khoảng một tháng. Vợ 
chồng cháu phải đi theo sở làm, một công ty lớn, 
di chuyển đến thành phố Las Vegas, và vừa mua 
được ngôi nhà ở vùng ngoại ô, với khu vườn khá 
rộng nằm bên bờ hồ Mead. Đây là thành phố du 
lịch có những sòng bài nổi tiếng. Tôi không hứng 
thú mấy với chuyện bài bạc, nên chỉ ghé lại các 
nơi này một vài lần cho biết. Hơn nữa, dù mùa hè 
chỉ mới bắt đầu, mà khí hậu đã nóng bức, tôi ngại 
ra ngoài, chỉ muốn nằm nhà nghỉ ngơi và đọc 
sách. Thỉnh thoảng ra vườn tưới cây hay xuống 
bờ hồ hóng mát và ngắm trời xanh. 

 
Một hôm, trước khi đi làm, cô con gái đưa 

cho tôi cái chi phiếu, nhờ giao lại cho người làm 
vườn. Tiền trả cho ông hàng tháng. Cứ ngày thứ 
ba mỗi tuần là ông ghé lại làm việc ở khu này, cắt 
cỏ, tỉa cây và dọn dẹp, làm vệ sinh hồ tắm. Cô 
con gái còn bảo, bác ấy rất đàng hoàng tư cách, 
mọi người ở đây đều rất tin cậy và quí mến bác. 
Tuần trước, tôi cũng đã trông thấy ông đến làm 
việc trong vườn, nhưng vì ngoài trời khá nóng và 
đúng lúc đang mải mê đọc một cuốn sách, nên tôi 
chưa có dịp gặp ông. 

 Khi thấy ông gom dụng cụ bỏ lên xe, tôi 
nghĩ ông đã xong công việc, mở cửa bước ra chào, 
cám ơn và đưa cho ông cái chi phiếu, bảo cô con 
gái nhờ trao lại. Thấy trên mặt đầm đìa mồ hôi, 
tôi mời ông vào nhà uống với tôi một lon bia 
lạnh. Ông nhìn đồng hồ, đưa tay phủi ít bụi cỏ 
vướng trên áo quần, ngần ngừ, định từ chối. Tôi 
nắm tay ông kéo lại bộ ghế nhựa nằm dưới gốc 
một cây bơ phủ bóng, bảo: 

– Hay là mình ngồi ở đây để anh thoải mái 
hơn. 

Tôi chạy vào nhà lấy bia, nghe tiếng ông nói 
vọng theo: 

– Tôi chỉ uống với anh đúng một lon, để tí 
nữa còn phải lái xe đi 

Tôi mang bia và mấy cái nem chua ra. Chúng 
tôi vừa uống bia vừa nói chuyện. Đúng như lời cô 
con gái, ông là một người hiểu biết và có tư cách. 
Mái tóc bạc màu muối tiêu và khuôn mặt đượm 
buồn mang ít nhiều khắc khổ, đã không làm mất 
đi cái vầng trán cao, đôi mắt sáng, khuôn mặt 
biểu hiện một con người khí khái và nghị lực. 
Ngồi với nhau khoảng hơn mười phút, ông cám 
ơn và đứng dậy xin cáo từ vì còn phải sang làm 
vườn cho các nhà kế cận. Ông bắt tay tôi và hẹn 
thứ ba tuần sau ông sẽ đến sớm để tâm tình 
nhiều hơn. Dù chưa biết nhau nhiều, nhưng qua 
cái bắt tay, tôi có cảm giác là ông cũng có chút 
cảm tình, quí mến tôi. 

 Lần thứ hai gặp nhau, chúng tôi có nhiều thì 
giờ tâm tình và biết về nhau nhiều hơn. Chính 
điều này đã làm chúng tôi trở thành bạn, khá 
thân tình. 

Trước kia, anh phục vụ trong Binh chủng 
Lực Lượng Đặc Biêt. Sau khi binh chủng này giải 
thể anh được bổ sung cho một đơn vị Biệt Động 
Quân. Một năm sau anh được thăng cấp thiếu tá. 
Bị thương trong một cuộc hành quân qua Cam 
Bốt, anh được thuyên chuyển về một Tiểu Khu 
miền duyên hải Quân Khu 2, quê anh, và phục vụ 
ở đây cho đến ngày mất nước. 



 

 

Vợ của anh là cô giáo dạy ở trường tiểu học 
quận lỵ. Ngày anh vào tù vợ anh mang thai đứa 
con đầu lòng hơn năm tháng, và cũng không 
được “lưu dung” trong chế độ mới bởi ảnh hưởng 
lý lịch của chồng. 

Sau đó, hững ngày cuối tuần rảnh rỗi, anh 
thướng hú tôi sang nhà anh chơi. Anh bảo:- Tôi 
thường ở nhà một mình, ông cứ sang đây, bọn 
mình nhậu thoải mái và kể chuyện xưa chơi. 

Căn nhà cũ nằm giữa khu vườn khá lớn có 
nhiều cây ăn trái, và những khóm hoa được anh 
cắt tỉa rất công phu. Có cả một hòn non bộ, nước 
chảy róc rách, trông rất yên ả, thơ mộng. Cùng 
độ tuổi với anh, nhưng tôi thua anh rất xa về 
chuyện cần cù với bàn tay khéo léo. Nhìn khu 
vườn nhà, tôi biết là anh đã bỏ ra rất nhiều thì giờ 
và công sức. Lần nào đến chơi, anh cũng làm cơm, 
nướng thịt và hai anh em uống cạn mấy lon bia. 
Có khi tôi phải ngủ một giấc, đến gần tối mới về 
nhà. Một lần, được tin anh bị bệnh, vợ tôi theo 
tôi đến thăm anh, giúp anh làm vài món ăn và 
dọn dẹp nhà cửa bếp núc. 

Mấy năm sau này, từ khi cô con gái sinh đứa 
con đầu lòng, vợ chồng tôi thường xuyên lên ở 
giúp cháu, nên thường gặp anh hơn và dần dà trở 
nên thân thiết như anh em. 

Quen biết đã khá lâu, nhiều lần đến nhà 
thăm và tâm tình với anh, nhưng chúng tôi chưa 
hề gặp vợ anh, chỉ biết chị ấy qua tấm ảnh gia 
đình treo trên vách, anh bảo chụp cách đây hơn 
mười năm, sau một thời gian định cư ở Mỹ. 
Trong ảnh, ngoài vợ chồng anh còn có ba đứa 
con, hai gái một trai.Chị là một người phụ nữ 
đẹp, trông có nét đài các. Một đôi lần tôi có hỏi, 
anh ngần ngừ, bảo là vợ anh thường đi làm xa, 
vắng nhà. Tôi nhớ có lần anh đã kể việc vợ chồng 
anh có mở một quán ăn ở đâu đó, sau một thời 
gian đến định cư ở vùng này. 

Nhìn tấm ảnh, tôi khen: 
– Trông ông bà rất đẹp đôi. Lúc trẻ chắc chị 

nhà là cô giáo hoa khôi của một trường nào đó.  
Mấy cháu cũng đều rất dễ thương. 

Anh ngượng ngùng một tí, rồi làm tôi bất 
ngờ: 

– Đây là bà vợ thứ nhì và hai cháu lớn là con 
riêng của bà. Chỉ có thằng nhỏ nhất là con chung 
của bọn tôi. 

Tôi tò mò, không kịp giữ ý: 
– Chắc bà chị trước đã qua đời khi còn ở Việt 

nam? 
– Không, bà vẫn còn sống và đang ở trên 

Houston. 
Tôi vội vàng nói lời xin lỗi. Thấy tôi tròn 

mắt ngạc nhiên, anh giải thích: 
– Bà bỏ tôi sau hơn một năm vào tù, lấy một 

người đàn ông khác, sau đó dắt theo đứa con gái 
vượt biên từ năm 1979. 

Trầm ngâm giây lát, anh nói tiếp: 
– Và từ đó bà không hề liên lạc với tôi, mặc 

dù có vài lần tôi viết thư riêng nhờ người mang 
đến cho bà, để chỉ hỏi tin tức đứa con, nhưng 
không hề nhận được hồi âm. Bây giờ, nếu còn 
sống, đứa con gái của tôi cũng đã gần bốn mươi 
tuổi, nhưng chắc chắn nó không hề biết tôi là cha 
của nó. 

Tôi cố tìm một lời an ủi: 
– Với vợ con và niềm hạnh phúc mới sau 

này, chắc anh cũng đã nguôi được nỗi buồn? 
Anh cười: 
– Thực ra khi mới biết tin, dĩ nhiên tôi buồn 

lắm, nhưng rồi sau đó lại mừng cho mẹ con bà. 
Chứ nếu ở vậy mà chờ tôi, thì cuộc đời của mẹ 
con bà không biết sẽ ra sao? Lúc còn ở trong tù, 
đêm nào tôi cũng nằm cầu nguyện cho mẹ con bà 
được yên lành, hạnh phúc với gia đình và quê 
hương mới. Tiếc là khi ấy tôi không thể liên lạc 
được để nói lên điều này cho bà được yên lòng. 

– Tôi nghĩ điều đó chắc không còn cần thiết, 
bởi đã đối xử cạn tình với anh như vậy, chắc bà 
cũng chẳng có hối hận điều gì. 

Anh trầm ngâm: 



 

 

– Xem vậy chứ đàn bà cũng dễ xúc cảm, 
nặng lòng trắc ẩn lắm. Dù gì, tôi cũng thấy 
thương và tội nghiệp cho bà. 

Đến chơi khá nhiều lần, nhưng vợ chồng tôi 
chưa bao giờ gặp người vợ của anh bây giờ. Một 
hôm chúng tôi bất ngờ và vô cùng ngạc nhiên khi 
nghe anh tâm sự về bà: 

– Bà ấy rất ít khi có ở nhà. Bà sống ở các sòng 
bài. Khi nào không kiếm được tiền bà mới về đây, 
nhưng sau đó, khi có được đồng nào bà lại đi 
ngay. Trước kia, tôi bỏ ra tất cả tiền bạc dành 
dụm và vay mượn thêm của ngân hàng để sang 
lại cái tiệm ăn, cho bà làm chủ. Buôn bán cũng 
khá lắm, nhưng sau đó phải bán để trả nợ cho bà. 
Đồ đạc trong nhà này, cái gì còn bán được bà 
cũng đã bán hết, nên chẳng còn một thứ gì đáng 
giá. 

– Sao anh và các cháu không khuyên giải, can 
ngăn bà? Vợ tôi hỏi. 

– Cũng may, tôi đã cố gắng hết sức lo cho hai 
cháu đầu, con của bà được vào đại học. Cả hai đều 
học xa nhà, nên tôi tìm cách nói dối để các cháu 
yên lòng mà học hành, còn thằng con trai út, lúc 
ở với tôi còn nhỏ, nên chẳng chú tâm điều gì, cứ 
tưởng mẹ nó đi buôn bán làm ăn. Sau này, khi 
thấy cháu lớn khôn, không muốn ảnh hưởng đến 
chuyện học hành và tương lai của nó, tôi gởi cháu 
vô nội trú một trường Công giáo. Không thấy mẹ, 
lâu lâu cháu cũng hỏi thăm, không biết là cháu có 
biết gì không, nhưng chẳng thấy nó buồn hay 
thắc mắc điều gì. Tôi nghĩ có cho các cháu biết 
cũng vô ích, chỉ làm hại các cháu. Hơn nữa, khi 
đã lâm vào con đường cờ bạc rồi, cũng giống như 
thuốc phiện, khó mà quay lại được. 

– Đến bây giờ hai cháu lớn cũng chưa biết? 
Tôi hỏi anh. 

– Sau khi tốt nghiệp, hai cháu về nhà sống 
một thời gian chờ xin việc. Lúc ấy hai cháu mới 
biết. Năn nỉ, can ngăn, rồi làm dữ cũng đều vô 
ích. Sau này hai cháu có việc làm rồi lập gia đình, 
ra ở riêng. Khi hết tiền bà chạy đến xin, xin vợ 

không được bà xin cả chồng. Tội nghiệp hai thằng 
chồng đều là Mỹ hết. Cuối cùng tụi nó sợ quá, 
phải dọn nhà đi nơi khác và không cho bà biết. 
Sau này, thấy tôi quá khổ sở với bà, hai cháu rất 
giận mẹ, đề nghị rồi hối thúc tôi bỏ bà, chuyển đi 
nơi khác ở. Hai cháu thương tôi, lúc nào cũng 
xem tôi như cha ruột và luôn tỏ ra biết ơn tôi đã 
hết lòng lo lắng cho hai cháu. 

– Chắc anh không nghe theo hai cháu, nên 
bây giờ vẫn còn ở lại đây. Tôi hỏi 

Anh cười, thản nhiên như không có chuyện 
gì xảy ra: 

– Không được! Tôi bảo với hai cháu là ba còn 
nợ mẹ rất nhiều, mà dù có phải khổ sở, chịu đựng 
suốt cả đời vì mẹ con, cũng chưa trả hết được. 
Hơn nữa đã là vợ chồng, ba đâu có thể nhẫn tâm 
bỏ bà trong lúc bà bị sa lầy. 

Sau đó anh ngồi kể cho vợ chồng tôi nghe: 
– Bà là cứu tinh của tôi. Trước kia, có một 

thời nhà cha mẹ bà ở gần nhà tôi. Bà là con một 
của một gia đình giàu có. Khi ra tù, vợ con đã bỏ 
đi, tôi không có chỗ để ở, lại mang theo bệnh tật 
từ trong tù, nên chẳng làm được việc gì. Không 
hiểu sao lúc ấy bà lại cưu mang tôi, và can đảm 
lấy tôi làm chồng. Lúc ấy bà có tiền, làm chủ một 
vựa trái cây và buôn bán thuốc tây, cà phê. Lúc 
đầu, thấy tôi khổ sở, bà nhận tôi vào làm công và 
bảo dọn tới nhà bà ở vì căn nhà sau, có một 
phòng bỏ trống. Cả hơn nửa năm tôi mới khỏe lại 
và bắt đầu phụ giúp công việc buôn bán với bà. 
Nhưng bà chỉ giao cho tôi lo việc sổ sách. Bà 
thường lo lắng chăm sóc cho tôi, và cuối cùng tỏ 
tình với tôi. Khốn khổ hơn là có một tay cán bộ 
kiểm lâm CS từ miền Bắc chuyển vào, đã theo 
đuổi, tán tỉnh bà, thỉnh thoảng mang đến cho bà 
những bộ bàn ghế được đóng bằng gỗ quí, nhưng 
bà nhất quyết chối từ. Ban đầu hắn tưởng tôi là 
người làm công hay bà con trong nhà, nhưng sau 
này, khi biết bà đã lấy tôi, hắn tìm mọi cách hãm 
hại tôi. Bà bỏ tiền mua cả đám công an, nên tay 
kiểm lâm sợ, bỏ cuộc. Hơn nữa nghe nói hắn đã 
có vợ con ở ngoài Bắc. Có lần tôi hỏi, vì sao bà 



 

 

thương và lấy tôi khi tôi trong cảnh thân tàn ma 
dại. Bà cười, bảo là ngày xưa, lúc còn là cô con gái 
mới lớn lên bà đã thầm yêu tôi, bà thích lính 
chiến, nhất là bộ áo quần bông với cái bê-rê xanh 
của LLĐB, oai hùng lắm, nhưng tôi không để ý 
đến bà. Đúng vợ chồng là cái số. Sau này bà lấy 
một thương gia, nhưng ông mất sớm. Nhờ vậy, 
sau 75, bà còn giấu được một số vàng để bây giờ 
có vốn buôn bán nuôi con. 

Những lần chính quyền địa phương gọi tôi, 
diện tù “cải tạo” đang trong thời quản chế, đi làm 
công tác thủy lợi, bà đều thuê người đi làm thay. 
Sợ bọn chúng cưỡng bách tôi đi Vùng Kinh Tế 
Mới, bà làm hôn thú và dù rất khó khăn, bà cũng 
chạy cho tôi được vào chung hộ khẩu với gia đình 
bà. Với lòng biết ơn và quí mến, tôi đã hết lòng 
yêu thương bà và hai đứa con của bà. Tôi dạy 
kèm thêm, nên hai cháu đều là những học sinh 
giỏi của trường, luôn vâng lời, lễ phép dễ thương. 
Tôi xem hai cháu như con ruột của mình. Một 
năm sau, chúng tôi rất vui mừng khi có một đứa 
con chung, là thằng con trai, giống tôi như đúc. 
Tuy nhiên, cứ mỗi lần nhìn nó, tôi lại nhớ đến 
đứa con gái đầu lòng với người vợ trước. Từ lâu 
rồi tôi không liên lạc đươc, nên chẳng biết bây giờ 
nó ra sao. Chỉ mong ông trời thương, để có một 
ngày cha con được gặp lại. 

Anh ngừng câu chuyện ở đây, lim dim đôi 
mắt, nhưng ngay sau đó lại nở nụ cười. Tính anh 
như thế, tôi chưa khi nào thấy anh buồn điều gì 
lâu. Tôi thầm nghĩ, khi người ta chịu đựng quá 
nhiều thử thách trong cuộc đời, thì dường như 
buồn vui gì cũng như nhau thôi. 

Tôi cười theo anh, và nói đùa: 
– Không ngờ ngày xưa ông anh cũng đào hoa 

ghê. Đến bước đường cùng mà vẫn có người đẹp 
yêu tha thiết. 

Anh quay sang tôi cười, giải thích thêm: 
– Bọn mình là lính mà. Người lính lại càng 

không thể phụ ơn những người đã từng cưu 
mang, sống chết với mình. Cũng như anh em 

mình đâu có thể quên những đồng đội đã chết, đã 
hy sinh một phần thân thể vì mình, phải không? 

Tôi im lặng, không trả lời, chỉ thấy thương 
và càng quý trọng anh. Người lính chưa bao giờ 
bại trận, nhưng cuối cùng đã phải làm người thua 
cuộc. Qua bao nhiêu thử thách vẫn còn giữ được 
cái sĩ khí, lòng bao dung và nhân cách của mình. 

Những lần gặp tôi, trong các câu chuyện anh 
thường nói về chuyện lính. Anh kể cho tôi nghe 
những trận chiến mà anh đã từng tham dự. Từ 
lúc những buổi đầu trong các toán Delta, sau đó 
đóng đồn biên phòng, rồi sau này ra Biệt Động 
Quân, và cuối cùng là Địa Phương Quân. Anh say 
sưa kể từng chi tiết, địa danh, từng tên của những 
người lính đến các cấp chỉ huy. Trong lãnh vực 
này, trí nhớ của anh lại trở nên phi thường. Tất 
cả như nằm sẵn đâu đó trong lòng anh. Nhiều lần 
anh bảo với tôi là anh đã sống với nó, với cái quá 
khứ ấy. Anh còn ví von: “lúc trước ông nhà thơ 
Phùng Quán đã từng tâm sự là khi ngã nhờ vịn 
những câu thơ mà đứng dậy, còn với tôi thì đã 
bao lần thất chí, đã nhờ những hình ảnh quá khứ 
này để có thể đứng lên. Không có một thời làm 
lính, một thời trong chiến trận, chắc tôi đã quỵ 
ngã từ lâu rồi.” 

 Cuối cùng thì vợ chồng tôi cũng gặp được bà 
vợ bây giờ của anh. Mùa hè năm ngoái, anh làm 
đám cưới cho cậu con trai út. Đứa con chung duy 
nhất của hai người. Cô dâu lại là con của một 
người bạn HO của anh, mà tôi cũng quen biết, vì 
từng ở chung một trại tù ngoài Bắc. Anh nhờ vợ 
chồng tôi đi họ bên phía đàng trai, và phụ giúp 
anh sắp xếp công việc trong ngày hôn lễ. Ngày 
đám cưới, chúng tôi đến nhà anh sớm hơn giờ 
hẹn để phụ sắp xếp bàn thờ và lễ vật. Rất bất ngờ 
khi thấy có cả chị ra đón bọn tôi ngoài cửa. Có lẽ 
anh đã giới thiệu trước ít nhiều về vợ chồng tôi, 
nên chị nở nụ cười thật tươi chào đón và gọi 
đúng tên chúng tôi. Vợ chồng tôi khá ngạc nhiên, 
bởi chị khác hoàn toàn với hình ảnh người đàn bà 
mà chúng tôi tưởng tượng bấy lâu nay với không 
mấy cảm tình. Xinh đẹp, vui vẻ nói năng lưu loát, 



 

 

và dễ thân thiện. Chỉ có ốm hơn so với trong ảnh, 
và thoáng một chút mệt mỏi, bơ phờ. Buổi chiều, 
trong tiệc cưới, khi người MC giới thiệu gia đình 
nhà trai, anh chị cùng vợ chồng hai cô con gái 
bước lên sân khấu đứng bên cô dâu chú rể, cúi 
đầu chào khách. Tiếng vỗ tay của thực khách như 
thay cho lời hâm mộ một gia đình đẹp đẽ, hạnh 
phúc. Tôi bỗng thấy một chút xót xa, tiếc nuối 
trong lòng và thầm mong là biết đâu nhờ đám 
cưới của cậu con trai, mà chị sẽ trở về với con 
người cũ, để hai người còn có bên nhau trong 
hạnh phúc ở những năm tháng cuối đời. 

Cuối tuần sau ngày đám cưới, anh đưa chị 
ghé đến chơi, mang biếu chúng tôi hai chai rượu 
và một hộp trà. Anh bảo là quà “lại quả” hôm 
đám cưới, anh chị chia cho chúng tôi để mừng 
cho hai cháu. Khi vợ tôi ngồi chỉ cho chị cách 
thức làm nem Ninh Hòa, mà chị rất thích, anh rủ 
tôi ra ngoài vườn, vui mừng bảo là chị ấy đã hồi 
tâm, vì sau ngày đám cưới thấy các con hạnh 
phúc vui vẻ, sau đó các cháu tâm tình khuyên giải 
bà, nên từ bỏ mọi thứ đam mê sai lầm để sống với 
tôi trong tuổi già, vợ chồng săn sóc hôm sớm có 
nhau. Anh hy vọng lần này bà đã thức tỉnh. Hơn 
nữa tuổi tác cũng đã nhiều, bà thấy sức khỏe sa 
sút thường hay mệt mỏi.Tôi nắm hai tay anh 
mừng rỡ, và nói vài lời, ngưỡng mộ sự bình tĩnh, 
chịu đựng và tấm lòng bao dung của anh. Tôi lấy 
trong túi áo ra bốn tờ vé số Power Ball vừa mới 
mua trưa nay. Đặc biệt số độc đắc xổ chiều nay, 
sẽ hơn ba mươi triệu Mỹ kim. Tôi chia cho anh 
ba tờ, bảo: 

– Hy vọng ông trời sẽ cho thêm anh chị điều 
may mắn. 

Anh cười: 
– Cám ơn bồ, nhưng thường là “phúc thì bất 

trùng lai, mà họa thì vô đơn chí!” 
Tiễn anh chị ra xe, bắt tay nhau trong tiếng 

cười rộn rã. 
 Khoảng ba tuần sau, anh gọi phone báo cho 

chúng tôi một tin không vui. Chị ấy đang nằm 
trong bệnh viện. Bác sĩ vừa khám phá chị bị ung 

thư vú trong thời kỳ cuối. Vì quá lâu, không 
khám bệnh, nên không phát hiện được, bây giờ 
đã di căn, không biết có cần giải phẫu hay không. 
Chúng tôi chạy lên bệnh viện thăm chị. Thấy 
chúng tôi, chị nở nụ cười, nhưng trông khá mệt 
mỏi, bơ phờ. Anh luôn bên cạnh, đút thức ăn, săn 
sóc an ủi chị. Anh bảo tối nào, theo yêu cầu của 
chị, anh cũng ngồi bên cạnh đọc các chuyện chiến 
trường, chuyện lính cho chị nghe. 

Bệnh viện quyết định không giải phẫu, chỉ 
cấp cho một số thuốc để đưa chị về nhà. Các cháu 
đều về thăm. Sống bên cạnh chồng cùng đầy đủ 
các con, chị vui và hạnh phúc lắm. Chúng tôi đến 
thăm, dù không được khỏe, nhưng chị rất tỉnh 
táo, nằm kể cho các con nghe về cuộc đời mình, 
ân hận đã có một thời sa ngã vào con đường bài 
bạc, làm khổ sở và xấu hổ gia đình. Chị cũng nắm 
chặt tay anh, nói rất yêu và biết ơn anh đã hết 
lòng lo lắng đùm bọc vợ con trong những năm 
tháng khó khăn, xin anh tha thứ về thời gian chị 
đã có lỗi lầm. 

Anh ngồi bên cạnh, cúi xuống hôn trên trán 
chị: 

– Lúc nào anh cũng yêu em, cầu xin ơn trên 
cho em sống khỏe mạnh để anh tiếp tục lo lắng, 
trả nợ cho em. Món nợ ân tình lớn lao, mà cả đời 
này anh cũng không thể trả hết được cho em. 

Nước mắt của chị ràn rụa trên đôi gò má 
hóp. Tôi thầm nghĩ đó là những giọt nước mắt 
của hạnh phúc. Cho dù có chút xót xa. 

Chị đã mất vào khuya hôm ấy. Theo lời anh 
kể lại, suốt đêm anh nằm với chị, ôm chị trong 
vòng tay rồi ngủ mê lúc nào không biết. Khi giật 
mình thức dậy thì chị đã ra đi tự lúc nào. 

Vợ chồng tôi có mặt trước khi đưa chị vào 
nhà quàn bệnh viện. Chị nằm như đang say ngủ, 
nét mặt bình yên, thanh thản. 

Và lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh khóc. 
 


