
 

 

Sắt Son 

 Phạm Tín An Ninh   

Không ngờ tôi lại là người bưng tấm ảnh chị 
Ngà theo sau quan tài của chị. Và cũng chính tôi 
là người đào huyệt chôn chị. Đám ma của chị có 
lẽ là một đám ma buồn nhất mà tôi chứng kiến. 
Có cái chết nào lại không buồn. Những ngày ở 
trong trại “cải tạo”, tôi đã từng khiêng xác vài 
người bạn tù đi chôn ở ven triền núi hoang vắng 
đến lạnh lẽo, trong cảnh nhá nhem của buổi 
chiều đông trên khu núi rừng Việt Bắc. Nhưng đó 
là chuyện trong tù, còn hôm nay ngay trên làng 
quê mình, chị Ngà đến nơi an nghỉ cuối cùng mà 
không có một người ruột thịt tiễn đưa, ngay cả 
cái áo quan cũng do bà con láng giềng góp tiền 
mua cho chị. 

Chị nằm bên cạnh cha mẹ cùng người em 
trai, trên một ngọn đồi đầy những cỏ may và cây 
hoa bộng giếng, nhìn xuống cái làng quê mà gần 
cả một đời chị sống quanh quẩn ở đây, cô đơn, 
lặng lẽ. 

Chôn cất xong, mọi người ra về, tôi nán lại, 
dựng tấm bia bằng gỗ trước mộ chị. Khi ngồi một 
mình nắn nót viết cái tên của chị lên tấm gỗ, 
nước mắt tôi ràn rụa, mơ hồ như thấy mình đang 
trở về cái thời nào đó thật xa xăm. 

Ngày xưa cha tôi làm thầy giáo, dạy trường 
Pháp Việt. Tôi mồ côi mẹ từ lúc mới lên ba, cho 
nên những ngày đi dạy học ông thường dắt tôi 
theo. Đến lớp, ông giao tôi cho mấy anh, chị học 
trò lớn của ông để tôi vừa chơi vừa học. Nhờ vậy 
mà lúc còn bé tí xíu tôi đã biết “con ngựa cheval 
nhảy qua hòn núi montagne ăn cỏ herbe uống 
nước de l’eau “. 

Trong số các anh chị dạy tôi học, tôi thích 
nhất là chị Ngà. Chị là con gái lớn của ông bà 
Tần, chuyên nuôi tằm, bán tơ, một gia đình 
thuộc hàng khá giả trong làng, có ngôi nhà ngói 
lớn, ở cách nhà ông bà nội tôi chỉ mấy cái vườn 

cây. Chị Ngà có làn da trắng, mái tóc thật dài. 
Lúc nào gặp tôi chị cũng cười và nói năng nhỏ 
nhẹ. Nghe cha tôi nói lại, chị hiền lành ngoan 
ngoãn và học rất giỏi, nên là một trong số học trò 
cưng của cha tôi. Thấy tôi mồ côi mẹ, lại là con 
của thầy mình, nên chị rất thương tôi. Ngay cả 
những ngày nghỉ, chị cũng thường ghé lại nhà 
ông bà nội, dắt tôi đi chơi, mua cho tôi mấy con 
bò, con gà bằng đất. Có điều tôi ít khi đến nhà 
chị, vì rất sợ những con tằm. Tôi bảo đó là những 
con sâu, mặc dù chị tốn bao nhiêu công sức để 
nói về lợi ích của con tằm đã làm nên tơ lụa, và 
những con bướm đẹp đẽ đang bay ngoài vườn kia 
là hoá thân từ chính những con tằm. Nhưng lúc 
ấy tôi nghĩ là chị đã kể từ một chuyện thần thoại 
nào đó nên không tin những điều chị nói. 

Cả một thời ấu thơ, lớn lên ở nhà ông bà 
nội, ngoài cô Út ra, chị Ngà là người mà tôi gần 
gũi nhiều nhất. Chị có một người em trai tên 
Ngọc, lúc nhỏ tôi rất phục tài đá banh của anh. 
Gần như không trận bóng nào có anh mà thiếu 
tôi trong hàng khán giả nhi đồng. Nhờ anh mà 
đội bóng cùa làng tôi giữ chức vô địch mấy năm 
liền trong huyện. Tôi mê anh đá banh, nhưng 
nhiều cô gái trong làng thì mê anh đẹp trai, cao 
lớn. Sau này anh đăng vào lính thủy quận lục 
chiến. Nghe nói anh đánh giặc hăng lắm, nên 
mới ba năm đã lên tới chức trung sĩ. Lâu lâu về 
phép dắt theo cô bồ có mái tóc quăn, trông anh 
oai phong lắm. 

Khi tôi từ giã quê lên tỉnh học, cũng là lúc 
chị Ngà ra nghề làm cô giáo, dạy một lớp nhỏ 
trường làng, rồi lấy chồng. Tôi cũng vinh dự 
được mời, và quà cưới tôi cho chị hôm ấy là bức 
tranh chân dung của chị do chính tay tôi vẽ. 
Tưởng chồng chị là ai, hoá ra là anh Phúc,cũng là 
học trò của cha tôi, học trên chị một lớp, người 
cùng làng. Nghe nói anh học giỏi, nhưng thầm 
lặng, ít nói và không thích giao du với bạn bè. 
Anh là con trai một của bà ba Tịnh. Bà góa chồng 
từ lúc nào tôi không biết. Chỉ nghe người ta bảo 
ông Tịnh theo vợ bé, là một cô đào trong gánh 
hát rong, rồi biệt tăm luôn. 



 

 

Anh Phúc thi đậu lấy bằng primaire, nhưng 
viện cớ mẹ goá con côi, nên không đi làm công 
chức như những người khác, mà lại tự mình khai 
thác một khu vườn bên kia sông Gốc, trồng 
nhiều loại cây và có ao nuôi cá. Trong làng ai 
cũng khen anh biết tính toán và có lòng hiếu 
thảo 

Trong đám học trò của cha tôi cũng có vài 
anh khác ngắm nghé chị Ngà, nhưng vâng lời cha 
mẹ, chị lấy anh Phúc, bởi anh là con một của bà 
mẹ góa, được nhà nước cho miễn dịch, khỏi phải 
đi lính xa nhà, để chị còn được gần gũi săn sóc 
ông bà khi đến tuổi già. Đám cưới nhà quê, 
nhưng khách khá đông, mà hầu hết là bạn học 
của hai người và cũng là học trò của cha 
tôi.Trong lễ cưới, sau khi cô dâu chú rể lạy tạ cha 
mẹ hai bên, rồi xin được lạy cha tôi một lạy để 
đền ơn sư. Cha tôi cầm tay anh chị dặn dò nhiều 
thứ, tôi không nhớ hết, chỉ còn mang máng hai 
tiếng thủy chung. 

Từ ngày chị Ngà lấy chồng tôi ít có dịp gặp 
lại chị. Mặc dù nhà chồng chị cũng không xa 
mấy, nơi ven làng, bên con sông Gốc, mà phía 
bên kia sông là khu vườn của anh Phúc và cánh 
rừng tiếp giáp với dãy trường sơn. 

Tôi gặp lại chị đúng vào một ngày buồn. Chỉ 
đứng nhìn chị ấy khóc. Anh Ngọc, em trai duy 
nhất của chị, bị tử trận đâu trong Rừng Sát. Cha 
mẹ chị ngất xỉu khi nhận chiếc quan tài mà 
không hề được báo trước. Đám ma hôm ấy 
nghiêm trang lắm, có cả ông quận và mấy anh 
lính bồng súng chào đi theo. Tôi dìu chị đi sau 
linh cửu, tiễn đưa anh Ngọc đến nơi an nghỉ cuối 
cùng. 

Điều làm tôi – và nhiều người – ngạc nhiên 
là trong đám ma của anh Ngọc, không ai nhìn 
thấy mặt anh Phúc, chồng chị. Mọi người thì 
thầm “cha nào con nấy, chắc là lại mê con đào 
hát nào, bỏ con Ngà rồi! ’’ 

Tội nghiệp cho chị và oan cho anh Phúc. Vì 
trước đó mẹ anh Phúc đã thay mặt con trai xin 
lỗi gia đình sui gia, bởi anh Phúc ốm nặng bất 
ngờ phải nằm bệnh viện. 

Hai tháng sau, một trận lụt lớn tràn qua 
làng tôi, kéo theo một số nhà cửa và trâu bò, 
nhưng không có ai chết, ngoại trừ cái tin anh 
Phúc bị nước cuốn đi, khi anh còn ở khu vườn 
bên kia sông Gốc, chưa kịp về nhà. Mẹ anh Phúc 
rước thầy ngồi đồng đi tìm xác anh Phúc suốt 
mấy ngày liền, nhưng người ta nghĩ là xác anh đã 
trôi ra biển. 

Trong nhà cũng lập bàn thờ, nhưng chị Ngà 
nhất định không chịu để tang. Chị bảo linh tính 
báo cho chị biết là anh Phúc, chồng chị vẫn còn 
sống. Có thể trôi giạt đến một nơi nào đó rồi 
được người ta cứu như câu chuyện nàng Thúy 
Kiều mà chị thường đọc cho cha mẹ chị nghe… 

Tôi rời quê vào Sài gòn học, rồi sau đó đi 
lính. Lâu lâu nghỉ phép về quê, tôi tìm đến thăm 
chị. Sau ngày cha mẹ mất, chị nghỉ dạy học, bán 
ngôi nhà ngói lớn của ông bà, đem tiền bạc về 
xây lại ngôi nhà mẹ chồng thành ngôi nhà lớn ba 
gian, mua luôn cả khu vườn bên cạnh có trồng 
đủ loại cây ăn trái. Chị dành lại một số tiền mở 
một nhà máy xay xát nhỏ, nuôi bà mẹ chồng bị 
đau bệnh mấy năm nay, chỉ nằm một chỗ. 

Trong làng, có người thì bảo chị ấy “khôn 
nhà dại chợ, bán nhà cha mẹ để gây dựng nhà 
chồng, và mang cả bàn thờ cha mẹ, em út sang 
bên ấy, không sợ tủi hổ vong linh”. Nhưng cũng 
có người, trong đó có ba tôi, thì khen chị, bảo là 
“xuất giá thì phải tùng phu, con Ngà nó làm vậy 
là đúng theo sách thánh hiền !” 

Không hiểu có phải vì chị nghe lời dặn dò 
của ông Thầy, từng khai tâm và dìu dắt chị nên 
người, thuộc lòng hai chữ thủy chung, nên dù 
chồng đã biệt tích từ lâu, chị vẫn ở vậy, thờ 
phụng nhà chồng, trong lúc chị vẫn còn trẻ và có 
nhan sắc trong vùng. Có mấy ông thầy giáo ở xa 
đổi tới từng mon men đến chị nhưng chị khước 
từ. 

Ngày mẹ chồng chết, cũng chỉ có mỗi một 
mình chị mặc áo tang. Nghe nói cái đám ma 
đúng vào một ngày gió mưa, ảm đạm. Người ta 
không chỉ thương cho người chết, chẳng có 
chồng con trong phút lâm chung, mà còn tội 
nghiệp cho cả cô dâu, một mình cô đơn đi sau 



 

 

quan tài, tiễn đưa bà mẹ chồng về nơi chín suối, 
mà cũng đưa cuộc đời mình vào chốn quạnh hiu. 

Chiến tranh càng lúc càng leo thang. Sau 
ngày mấy ông tướng nghe theo Mỹ hạ bệ và giết 
hai anh em ông Ngô đình Diệm, không biết đất 
nước có thực sự khá hơn không, nhưng ở quê tôi 
thì không còn bình yên như trước nữa. Một vài 
người làm việc trong chính quyền bị ám sát. Cứ 
vài ba tuần lại có một cuộc đụng độ giữa các toán 
dân vệ với quân du kích. Ba tôi phải bỏ quê, về 
sống ở thành phố, giao ngôi nhà từ đường của 
ông bà nội cho cô Út tôi chăm nom thờ phượng. 

Tôi về phép thăm ba tôi đúng vào ngày giỗ 
ông nội, nên hai cha con cùng về thăm quê. Tôi 
gặp chị Ngà khi vừa bước chân vào nhà ông nội. 
Chị đến đây từ sáng sớm, phụ cô tôi dọn dẹp nhà 
cửa, bàn thờ, chùi bóng mấy bộ lư đồng và mấy 
tấm liễn. Thấy ba tôi, chị vòng tay cúi đầu thưa 
Thầy như cái hồi còn bé. Chị nắm tay tôi, miệng 
nở nụ cười. Nhưng nhìn trong đôi mắt chị, tôi 
thấy phảng phất buồn. 

Không biết ba tôi thay đổi quan niệm từ lúc 
nào, sau đám giỗ, ông bảo tôi tìm chị Ngà, dặn 
chị ở lại cho ông nói chuyện. Ông khuyên chị 
Ngà nên bước thêm bước nữa, hy vọng còn sinh 
đẻ được để có mụn con, hầu tránh cảnh tuổi già 
đơn chiếc, chẳng có ai lo lắng cho mình. Hôm ấy 
tôi cũng phụ họa nhiều điều và hứa sẽ làm mai 
cho chị. Lần này Chị không một mực khước từ, 
nhưng xin để tang mẹ chồng cho đủ ba năm. Tôi 
giận chị nhưng cũng cảm phục tấm lòng thủy 
chung của chị. 

Tháng tư bảy mươi lăm, khi chị Ngà chưa 
mãn tang mẹ chồng, thì cả miền nam để tang cho 
đất nước. Cái “đại thắng mùa Xuân” của những 
người Cộng sản đã gây biết bao nhiêu thê lương 
tang tóc. Ba tôi bị bắt trong lúc tôi còn theo đơn 
vị từ cao nguyên“di tản chiến thuật” vào các địa 
danh xa lạ ở tận Long An tham dự những trận 
đánh cuối cùng cô đơn và buồn tẻ. 

Miền Nam mất. Trong lúc những người 
Cộng Sản ngơ ngác hò reo chiến thắng, tôi lặng lẽ 
quá giang đủ các loại xe trở về quê. Tìm tới trại 
tù Đá Bàn, một mật khu lúc trước nằm sâu trong 

núi, nơi ba tôi bị giam giữ, nhưng cuối cùng tôi 
vẫn không được phép gặp ba tôi. Tôi về nhà ông 
nội thăm bà cô út và thắp hương từ biệt trước 
bàn thờ gia tộc. 

Cô tôi đau lòng cho biết, người ký lệnh bắt 
ba tôi là một anh học trò của chính ông ngày 
trước. Anh bỏ nhà lên núi rồi tập kết ra Bắc. Bây 
giờ đang giữ một chức vụ khá lớn trong Uỷ Ban 
Quân Quản. 

Cô tôi chưa kể hết câu chuyện thì chị Ngà 
đến. Chị nắm chặt hai bàn tay tôi, không nói 
điều gì. Tôi thấy chị đang khóc. Tôi nghĩ là chị 
thương và lo lắng cho cha con tôi trong cái cảnh 
sa cơ này. Tôi lấy lại bình tĩnh, chưa kịp nói lời 
trấn an, thì chị nhìn tôi nghẹn ngào: 

– Em, em.. xin Thầy và em tha thứ cho chị. 
Chị không ngờ.., chị thật sự không ngờ. 

Và chính tôi cũng không ngờ. Anh học trò 
ký lệnh bắt cha tôi chính là anh Phúc, chồng của 
chị. Tôi rút nhanh tay ra khỏi bàn tay của chị. 

Dường như đây là lần đầu tiên trong đời, 
nhìn những giọt nước mắt – mà lại nước mắt của 
một người rất gần gũi thân quen – lòng tôi dửng 
dưng không hề xúc động. Tôi có cảm giác đắng 
cay của một người bị lừa gạt và phản bội. Tôi 
giận cho tình đời và thầm ân hận là cha tôi đã 
từng “nuôi ong tay áo”. 

Tôi từ biệt làng quê và bà cô cả một đời nuôi 
nấng chăm lo cho tôi từ thời tấm bé, bước vào 
trại “cải tạo” với ngổn ngang trăm mối trong 
lòng. Tự dưng tôi mất mát gần như tất cả mọi 
thứ trên đời, kể cả những tình cảm mà tôi cứ ngỡ 
là nó sẽ không bao giờ mai một, 

Hơn tám năm trong nhiều trại tù từ Nam ra 
Bắc, bị hành hạ đói khổ khốn cùng. Tôi sống còn 
có lẽ là nhờ những giấc mơ về quá khứ. Trong đó 
tôi bắt gặp lại hầu hết bóng dáng những người 
thân yêu của cái thời hạnh phúc. Và khuôn mặt 
xinh đẹp hiền hậu dễ thương của chị Ngà vẫn 
thường hiện lên rõ nét, mặc dù khi đầu óc tỉnh 
táo, tôi đã cố gắng xua đuổi hình ảnh ấy ra khỏi 
ký ức mệt mỏi của mình. Tôi thương chị mà hận 
chị. Tôi nghĩ là chị đã đồng lõa với nhà chồng để 
lừa gạt chúng tôi hơn mười mấy năm qua. 



 

 

Ra khỏi tù, tôi không được phép về sống 
chung với vợ con ở thành phố Ninh Hòa, quê vợ. 
Lý do hết sức đơn giản là : chính quyền ở đó 
không nhận tôi tạm trú. Công an tỉnh bắt buộc 
tôi phải về “trình diện chính quyền”nơi sinh 
quán. Tôi lại một mình khăn gói về quê cũ, mà ở 
đó chỉ còn một bà cô già goá bụa sống âm thầm 
trong ngôi nhà từ đường có mái ngói âm dương 
của ông bà nội tôi để lại. 

Nghe tin tôi về, bà con hàng xóm đến thăm. 
Mới hơn tám năm mà trông ai cũng già nua, khắc 
khổ. Trong số đó tôi để ý một người đàn bà, đứng 
ngoài cửa nhìn tôi, đôi mắt thất thần, đầu tóc rối 
bù, áo quần rách rưới bẩn thỉu. Tôi ngờ ngợ nhớ 
tới một người. Nhưng khi vừa đứng lên định 
bước tới hỏi thăm, thì bà ta vụt chạy về phía sau 
vườn. Tôi ngẩn người khi cô tôi bảo nguời đàn bà 
ấy chính là chị Ngà, vợ anh Phúc ngày xưa. 

Buổi tối, sau khi dắt tôi lên căn nhà thờ thắp 
hương lạy ông bà, cô tôi đóng kín cửa, khêu ngọn 
đèn dầu, ngồi kể cho tôi bao nhiêu nỗi niềm tâm 
sự. 

Cha anh Phúc – theo lời tiết lộ sau này từ 
những đồng chí thân tín của anh Phúc – thực ra 
không hề theo một ả hát rong nào cả, mà bỏ làng 
vào bưng từ khi anh Phúc mới lên mười. Ông đã 
chết từ lâu, nhưng hàng năm vợ con vẫn nhận 
được thư ông do một vài người lạ mặt mang tới. 
Trong mấy lá thơ, hầu hết là “động viên” tinh 
thần anh Phúc nối gót cha đi làm “kách mệnh”. 
Trước khi lên núi, anh Phúc làm quen, rồi tỏ ra 
yêu chị Ngà, nhưng thực ra đó là kế hoạch đã 
được các“đồng chí thủ trưởng “ giao cho anh Phúc 
phải thi hành, để giải quyết việc nuôi nấng mẹ 
của Phúc, mà bọn họ biết là bà đã trở thành goá 
bụa từ lâu rồi. 

Những ngày làm vườn bên kia bờ sông, anh 
Phúc đã hoạt động cho phía bên kia. Dưới căn 
hầm trong khu vườn là sào huyệt từng che dấu 
cho nhiều cán bộ. Sau một trận tấn công chiếm 
trụ sở xã bất thành, sợ hành tung bại lộ, anh 
Phúc đã lên núi rồi tập kết luôn ra Bắc, sau khi 
dựng lên vở kịch chết trôi trong trận lụt năm nào. 

Tất cả mọi việc không phải chỉ để qua mắt 
mọi người, mà còn đánh lừa cả chị Ngà. Chị nhẹ 
dạ cả tin, nên ban đầu cứ tưởng chồng mình còn 
sống bị trôi giạt ở đâu đó, nên vẫn chờ đợi trong 
hy vọng. Sau một thời gian dài bặt vô âm tín, chị 
mới nghĩ là anh đã chết. Tội nghiệp, chị không hề 
biết là mình đã bị lừa dối để uổng phí cả một đời 
xuân sắc. 

– Thế bây giờ ông Phúc ở đâu và vì sao chị 
Ngà lại ra nông nỗi ? Tôi hỏi. 

– Sau ngày “giải phóng” chưa đầy một tháng, 
thằng Phúc đưa vợ con từ ngoài Bắc vô đây, giành 
lấy ngôi nhà do công sức của con Ngà gầy dựng, 
trong đó phần lớn là tài sản của chính cha mẹ nó. 
Con Ngà phải ra phía góc vườn che một cái chòi 
tranh để trú nắng trú mưa. 

– Còn cái máy xay xát ở đâu mà trông chị 
nghèo khổ đến như vậy ? Tôi thắc mắc 

– Họ mang vào hợp tác xã. Thời gian đầu họ 
cho con Ngà làm công nhân xay lúa, nhưng lại trả 
lương bằng bo bo. Chỉ sau vài tháng tất cả các 
máy xay xát tâp trung về huyện, nó bị mất việc. 

– Bây giờ gia đình ông Phúc vẫn còn bên ấy? 
Con không muốn có ngày gặp mặt ông ta. 

– Thực ra nó giành nhà, nhưng chỉ ở một vài 
tháng rồi cho gia đình một“đồng chí”nào của nó 
cũng từ ngoài Bắc vào tá túc, trong khi chờ chia 
chác những ngôi nhà lớn mới tịch thu. Sau đó 
thằng Phúc bán cả nhà lẫn vườn tược lại cho 
người khác, vào thành phố nhận một chức hàm 
lớn hơn. Con Ngà nó phát điên từ dạo ấy. Ngày 
nghe tin ba con chết trong trại tù cải tạo, nó như 
một kẻ không hồn. Ban đêm, người ta nghe tiếng 
nó gọi Thầy ơi, Thầy ơi rồi khóc nức nở. 

Tôi theo cô Út, đi dọc theo phía sau mấy khu 
vườn, tìm đến chị Ngà. Trong căn chòi lụp xụp 
tối tăm, chị Ngà đang ngồi thẫn thờ trên cái 
giường tre như một pho tượng cũ. Trên đầu 
giường có ba tấm ảnh của cha mẹ chị và anh 
Ngọc, em chị, nhem nhuốc, úa màu. Không ngờ 
cái ngày đổi đời, người chồng biệt tăm bao nhiêu 
năm bây giờ bỗng dưng về, trở thành ông lớn thì 
cuộc đời của chị lại tàn tạ bi thảm như hôm nay. 
Tôi ngồi xuống bên cạnh chị, ôm đôi vai gầy còm 



 

 

của chị mà trong lòng tựa hồ như bao nhiêu vết 
chém. 

– Chị Ngà ơi, chị vẫn mãi mãi là chị của em 
mà. Em thương chị và sẽ lo lắng cho chị. 

Chị Ngà ngồi bất động. Rồi bất ngờ òa lên 
khóc. Cô cháu tôi càng dỗ dành an ủi, chị lại càng 
khóc to hơn, tôi nghe tiếng ấm ức nghẹn trong cổ 
họng chị. 

Tôi năn nỉ, khóc lóc với chị bao nhiều lần 
mới đón được chị về ở chung trong nhà ông nội. 
Tôi mang mấy tấm ảnh của cha mẹ chị và anh 
Ngọc về để một góc trên bàn thờ gia tộc. Từ ngày 
ấy chị khá hơn xưa. Những lúc ngồi tâm tình với 
cô cháu tôi, chị vui vẻ bình thường như thuở còn 
con gái, nhưng cũng có nhiều đêm khuya chị ngồi 
trước bàn thờ lẩm bẩm một mình và khóc sụt sùi. 
Từ ngày có chị, tôi cũng thấy mình đỡ bớt cô 
đơn, và có lúc còn thấy mình hạnh phúc trở lại 
với cái thời thơ dại. 

Vậy rồi chị lìa bỏ thế gian này cũng thật bất 
ngờ. Buổi sáng thức dậy sớm, tắm rửa xong chị 
thay quần áo mới, kẹp lại mái tóc, trông chị trẻ 
ra. Cả ngày hôm ấy chị cười đùa hồn nhiên vui 
vẻ, ngồi ôn lại bao nhiêu kỷ niệm của những ngày 
tôi còn bé, và chị còn là cô học trò cưng của ba 
tôi. Khi vui, trí óc chị trở nên minh mẫn lạ 
thường. Chị còn nhớ bao nhiêu điều mà chính tôi 
đã quên từ lâu lắm. Trước khi đi ngủ, chị còn ôm 
đầu tôi vào lòng, nhại một câu hát đã lâu “ may 
mà có em đời còn dễ thương..”. Và sau đêm hôm 
ấy, chị không bao giờ thức dậy nữa. 

Trước ngày vượt biển, phải cắt ruột bỏ quê 
mà đi, tôi đến nghĩa trang gia tộc thắp hương cho 
ông bà và mẹ tôi, rồi đến thăm mộ chị cuối cùng. 
Trong lúc cầm ba nén hương đứng trước mộ chị, 
tôi nghĩ đến thuyết luân hồi của nhà Phật, và 
hình dung bây giờ chị Ngà đang sống ở một thế 
giới khác, xinh đẹp và rất hạnh phúc với một 
người chồng xứng đáng, bởi chị là một nguời đàn 
bà thánh thiện, sắt son. 

Một con bướm trắng không biết từ đâu bay 
lại đậu trên tấm bia bằng gỗ, mà chính tay tôi đã 
dựng lên cho chị, nhịp nhịp đôi cánh rồi vụt bay 
theo cơn gió lốc, biến mất trong bầu trời xanh.  

Một Lần Tiễn Biệt  

Ngày thu ngắm cảnh mộng mơ 
Từ phòng người bệnh đang chờ ngày đi 

Ngậm ngùi nghĩ cảnh biệt ly 
Người buồn đưa tiễn người đi chẳng đành 

Ngẫm thay cuộc sống mong manh 
Hãy vui tận hưởng ơn lành Trời ban 

Dù cho cuộc sống giàu sang 
Chết rồi cũng chẳng thể mang theo gì 

Mong người thanh thản ra đi 
Đừng buồn hối tiếc điều gì người ơi! 

Lại một người nữa ra đi 
Giã từ trần thế biệt ly gia đình 

Thần chết người rất vô tình 
Không ai tránh khỏi lượt mình phải đi 

Sống sao đến lúc biệt ly 
Người buồn đưa tiễn ta thì hân hoan 

Nếu ta hiểu được Thiên đàng 
Là nơi mình đến trần gian tạm thời 

Ta sống ý nghĩa thảnh thơi 
Không lo dù sắp xa rời thế gian! 

Hôm qua thăm bạn lâm nguy 
Tuổi đời còn trẻ ta thì ngộ ra 

Cuộc đời như lá bay xa 
Hôm kia còn đó hôm qua lìa cành 
Cuộc đời một thoáng mong manh 

Ta vui tận hưởng ơn lành Chúa ban 
Dù cho cuộc sống giàu sang 

Lìa trần ta chẵng thể mang theo gì 
Sống sao đến lúc lâm nguy 

Ta không hối tiếc những gì đã qua! 

Chương Đài 


