
 

 

Những chuyện thật ngắn 
và thật buồn!!! 

                                                          Tôn Thất Đàn 

1- CHÉN MẮM SÒ CỦA MẸ! 
Nhà hắn ở tận ngoài Trung, nơi đất cày lên sỏi 

đá! Hắn có một người Mẹ thật hiền, và tốt nhất 
trên đời! Nhà hắn rất đơn côi và nghèo khó! 

Ba hắn mất sớm! Trong nhà chỉ có mình hắn 
là con trai độc nhất. Mẹ hắn ngày đêm mong hắn 
lấy vợ để Mẹ có cháu nội bồng bế trước khi nhắm 
mắt xuôi tay! Đã hơn 30 tuổi đầu, vì lận đận với 
chiến chinh, rày đây mai đó, mạng sống bấp bênh, 
không muốn vợ mình sớm làm quả phụ, nên cứ 
hẹn lần hẹn hồi với Mẹ! 

Đến năm 31 tuổi, chưa kịp lấy vợ thì miền 
Nam sụp đổ dưới bàn tay sắt máu của Cộng Sản 
Bắc Việt! Hắn phải vào tù “cải tạo”. Mẹ lại phải lần 
mò lặn lội đi thăm nuôi hắn 6 tháng một lần! Nhà 
ở gần đầm nước mặn, nên Mẹ thường hay ra đầm 
cào “sặc” về làm mắm sò, nên quà chỉ có chai mắm 
sò và nước mắt thương của Mẹ! 

Được 3 năm hắn thấy mẹ càng ngày càng già 
đi, tóc bạc phơ. Thương mẹ, hắn bảo mẹ đừng đi 
thăm nuôi nữa. Nhưng đến kỳ thăm, lại cứ đi ra đi 
vào, trông ngóng mẹ. Suốt hai năm không thấy mẹ 
lên thăm, hắn cảm thấy bồn chồn mong đợi, không 
biết có chuyện gì xảy ra cho mẹ không? 

Đến lúc được tha, về nhà mới hay khi mẹ về 
gặp mưa bị cảm nặng trong lần thăm nuôi sau cùng 
và đã qua đời 2 năm rồi! 

Ngày giỗ Mẹ, hắn ra chợ mua một chai mắm 
sò. Giỗ Mẹ xong, bưng đĩa cơm và chén mắm sò 
cúng mẹ xuống ăn, cảm thấy có vị mặn của nước 
mắt!!! 

 
 
 

2- TÌNH ĐẦU. 
Nhà nó ở gần nhà nàng, chỉ cách một con 

đường nhỏ. Thuở thiếu thời hai đứa đã từng bắt 
bướm hái hoa, chơi trò chơi trốn tìm, và cùng nhau 
giả làm đám cưới cô dâu thật hồn nhiên vui vẻ. 
Tuổi lên 5 lên 10, nó bày trò chơi trẻ con, lấy mo 
cau giả làm người phu xe kéo nàng chạy quanh ngõ 
vườn, làm vui cô gái nghèo! Ôi tuổi thơ thật là vô 
tư và đẹp vô cùng! 

Đến tuổi mười ba, hai đứa cùng học chung 
trường chung lớp, và cùng đi về chung trên  một 
con đường  làng thật thơ mộng! Nơi mà bây giờ là 
con đường xưa chúng ta đã đi, và cũng là con 
đường đầy kỷ niệm! 

Đúng 18 tuổi, nó yêu nàng tha thiết, bèn tỏ 
tình! Nàng trề môi mà bảo: Tụi mình còn nhỏ, lo 
học hành đã, đừng bày đặt! 

Rồi trải theo năm tháng theo thời cuộc nổi 
trôi, lăn lộn khắp 4 vùng chiến thuật, nay đã 22 
tuổi và là Thiếu úy của Tiểu Đoàn 2 TQLC. Về 
phép, đến thăm nàng, hy vọng tình yêu nay đã 
chin muồi, chắc nàng bằng lòng. Nhưng nàng lạnh 
lùng đáp: “Sợ làm góa phụ lắm, thôi em không dám 
đâu!” 

Đến năm 26 tuổi, nay là Đại úy Trưởng Khối 
Chiến Tranh Chính Trị Sư Đoàn, làm văn phòng khó  

 
 
 
 

 
chết lắm! 24 giờ phép về, xin bỏ trầu cau! 

Nàng cứ ậm ừ rồi nói: “Thôi để em suy nghĩ lại 
đã!”. 



 

 

Rồi ngày đen tối 30/4/75 ập về! Chạy giặc, bèn 
lạc mất nhau! Nó bị lùa vào trại tập trung “cải tạo” 
không biết ngày về! 

Sau 6 năm bóc lịch trong ngục tù Cộng Sản ra, 
gặp lại nàng, nàng đã có chồng, hai con! Nó buồn 
và mặc cảm vô cùng, vì nghĩ mình nay là công dân 
hạng 2 chính trên quê hương mình! Bèn thôi thì cứ 
ở vậy, không lấy ai nữa! 

Hai mươi năm sau lận đận nơi quê người, gặp 
lại nàng. Nghe nàng nói chồng chết, các con trưởng 
thành đã ra ở riêng. Nó mừng rơn, mời nàng đi ăn 
cơm tối nhà hàng. 

Nó lại tỏ tình, đề nghị nối lại tình xưa! Nàng 
thẳng thừng từ chối “Mình già rồi, bận bịu nhau 
làm gì, ở một mình cho khỏe!” 

Ôi, nó cảm thấy không có nỗi buồn nào bằng 
nỗi buồn này!!! 

 

 

3- HAI CHỊ EM. 
Chị quen anh An, Trung úy Thiết Giáp. Sau 

những lần hành quân về, anh thường đến nhà chơi. 
Thấy em gái quấn quit bên An, chị nhường cho 
em! 

Đúng là tình chị duyên em! Hai người tổ chức 
đám cưới. Chị bèn gom hết tiền để dành, tặng hết 
cho đôi vợ chồng mới. 

Sau đó em có thai con đầu lòng, và sinh được 
một bé gái. Chị mừng cho em! Rồi ngày đen tối 
30/4/75 ập đến, toàn cõi miền Nam VN lọt vào tay 
Cộng Sản Bắc Việt! An phải đi tù “cải tạo” mút chỉ, 
không biết ngày về! Chị thương em đang có con 
dại, thay em đi ra Bắc thăm nuôi An! 

Con được 2 tuổi, em bôn ba đi buôn hàng 
chuyến dài ngày. Thân gái dặm trường, trên đường 
thiên lý, em lỡ có thai với người tài xế! 

Chị vẫn tiếp tục đi thăm, nói dối với An rằng, 
em dẫn con gái đi vượt biên rồi. Thấy An mừng 
cho tương lai vợ con mình, chị xấu hổ và tủi thân, 
âm thầm khóc lặng lẽ trên chuyến xe lửa từ Hà Nội 
về lại Sài Gòn! 

An được thả về. biết sự thật! Buồn, dẫn con 
gái đi vượt biên. Nghe tin hai cha con chết trên 
biển! Chị lập bàn thờ! Lấy tấm hình An đứng bên 
cạnh chiếc chiến xa M.48 mà An đã tặng chị hồi 
mới quen, đem rọi lớn ra bỏ vào khung, đặt lên bàn 
thờ! Chị khóc gọi tên “An ơi…!!!”. 

 

 
 


