
 

 

Giải Tội 

    Sưu tầm 

Tôi sang thăm người cha bạn ở xứ bên cạnh 
vào một tối giữa tuần. Hôm ấy vừa vãn mùa Chay, 
các thánh lễ cũng đã bớt dày hơn nên tôi tranh thủ 
đi thăm bạn bè. Cha K. là bạn cùng lớp chủng viện 
ngày trước với tôi. Hai anh em khá thân nhau, 
cùng tuổi nhau, giờ lại coi xứ gần nhau nên hay có 
dịp gặp gỡ, hàn huyên. 

Trước khi đến nhà xứ của cha K. thì tôi đã đi 
thăm mấy người bà con, rồi mới vòng về nhà xứ. 
Dự tính xin cha K. một bữa tối rồi nghỉ đêm ở đây, 
mai mới về. Sáng sớm hôm sau tôi không phải 
dâng lễ ở giáo xứ. Cha K. và tôi mới làm linh mục 
cũng mới chỉ mấy năm nay. Nhưng, tôi cũng như 
nhiều người, phải công nhận rằng cha K. là một 
người nhiệt thành. Cha nhiệt thành với mọi công 
việc từ nhỏ tới lớn, từ ngày là một ông thầy cho 
tới bây giờ, khi đã là một cha xứ. Giáo xứ của cha 
đã đổi khác rất nhiều kể từ ngày cha về đây nhận 
xứ. Bởi thế, tôi rất thích ngồi với người bạn này 
của mình. Tôi thì không được nhanh nhạy như 
thế. Tôi vẫn thích nghe cha K. chia sẻ về những 
kinh nghiệm mục vụ của mình. Những điều này 
giúp ích nhiều cho tôi. 

Gần bảy giờ tối, tôi đến nhà xứ. Cả căn phòng 
khách vắng lặng như không có ai. Mà cũng không 
có ai ở trên này thật. Cha K. vẫn đang ngoài nhà 
thờ. Tôi để tạm cái balo nhỏ của mình ở một chiếc 
ghế trên phòng khách, rồi đi xuống nhà bếp. Có 
tiếng lạch cạch, dao thớt ở đó. Cả mùi thơm của 
thức ăn nữa. 

Ông bô của cha K. đang làm cơm. Tôi cất tiếng 
chào: 

- Chỉ mình ông ở nhà thôi à? Cha xứ đang 
bận gì mà muộn thế này rồi vẫn chưa về? 

- Con chào cha! Cha tới rồi ạ? Cha xứ con 
đang giải tội ngoài nhà thờ. Chắc cũng sắp 
xong rồi. 

- Nay là lịch giải tội của cha xứ à? 
- Cũng không hẳn cha ạ. Ngày trước thì ấn 

định là tối thứ Năm với tối thứ Bảy hằng 
tuần. Nhưng khoảng một, hai năm nay thì 
ngày nào cũng thấy cha xứ ngồi tòa. Đôi khi 
con cũng có bảo, cha nghỉ sớm sớm chút cho 
đỡ mệt thì cha chỉ cười xuề xòa, rồi vẫn ngồi 
tòa muộn thế. Có hôm còn muộn hơn. Mà 
không hiểu, tội ở đâu lắm thế, lúc nào cũng 
có người xin vào giải tội. Nhiều khi vừa ngồi 
vào bàn ăn, có người lấp ló ở cửa xin giải tội 
là cha đi luôn, bỏ dở cả bữa cơm. 

- Lạ nhỉ? – Tôi nói bâng quơ như tự nói với 
chính mình. 

Tôi đi dạo ngoài sân nhà xứ để ông bô tiếp tục 
công việc của mình. 

 

 
 
Cha bạn của tôi, tức cha K., có niềm đam mê 

với cây cảnh. Cả khu sân nhà xứ là một vườn cây. 
Những cây xanh được tỉa tót tỉ mỉ, uốn lượn theo 
từng thế rất đẹp. Cả những khóm hoa được trồng 
thành hàng. Khu này hoa hồng, khu kia hoa lan. 
Hương thơm của các loài hoa lúc nào cũng thoang 
thoảng. Tôi thì không được tài nghệ, khéo tay như 
thế, nhưng tôi cũng thích, cũng mê khu sân vườn 



 

 

này. Đời linh mục mà. Những thú vui trở thành 
một cách để chúng tôi khuây khỏa và nối kết với 
cuộc đời. Thú vui của tôi thì lại là sách vở, là con 
chữ. Tôi thích thơ. 

- A! Cha B. đến rồi à? Cha chờ mình chút, 
thay bộ đồ rồi anh em mình dùng cơm. Tối 
nay cũng ở lại đây chơi chứ? Mình có sắp 
xếp phòng xong rồi. 

Mười phút sau, tôi và cha K. đã ngồi bên bàn 
ăn. Mâm cơm cũng không to tát gì. Tôi và cha K. 
chung nhau cái tính thích ăn uống đơn giản. Bát 
canh cua, tô cà muối, thêm chút cá kho. Nay thấy 
có thêm đĩa thịt quay hành khá khéo. Ông bô đã 
về nhà. Nhà ông ngay gần đây. Có khách của cha 
xứ thì ông về nhà dùng cơm, để các cha tự nhiên. 
Mấy lần cha K. giữ ông lại đều không được. 

Nhấp một ít rượu, tôi và cha K. vào bữa. 
Những câu hỏi thăm, những câu chuyện cứ thế 
đưa đẩy. Mãi đến gần giữa bữa ăn, tôi mới hỏi: 

- Nay là ngày gì mà cha giải tội lâu thế? 
- À. Cũng có là ngày gì đâu. Bà con cần xưng 

tội thì mình ngồi tòa thôi. 
- Mình tưởng vẫn cho giải tội theo lịch? 
- Lâu nay mình không giải tội theo lịch nữa 

rồi. Ngày nào trước lễ và sau lễ mình cũng 
ngồi tòa. 

- Lạ đấy nhỉ? 
- Cũng do một lần mình gặp chuyện – cha K. 

hơi trầm giọng lại. 
Tôi thấy cha trầm ngâm thế, cũng ngồi yên 

nghe cha kể chuyện: 
“Mùa Chay cách đây hai năm, một hôm mình 

ngồi tòa từ chiều. Mùa Chay nên người ta cũng 
đến xưng tội đông. Tới tận bảy giờ tối, mình mới 
đứng dậy, về nhà ăn tối. Sáng sớm hôm sau lại có 
lễ cho hội gia trưởng của giáo xứ nữa, nên mình 
định dùng cơm xong là đi nghỉ luôn. Mình với ông 
bô vừa ngồi vào bàn ăn thì có một người đứng thập 
thò ngoài cửa. Mình bảo ông bô ra hỏi có chuyện 
gì. Ông bô vào bảo ‘anh ta xin cha giải tội cho’. 

Mình mới đứng dậy ra gặp anh ta. Lúc ấy mới thấy 
đó là một người còn khá trẻ, chắc cũng trạc tuổi 
anh em mình thôi. Thấy mình ra, anh ta ngượng 
nghịu mãi mới nói: 

- Con xin cha giải tội cho con. Con xin lỗi vì 
lên gặp cha muộn thế này. 

- Lịch hôm nay cha giải tội đến bảy giờ tối. 
Giờ đã gần tám giờ, mai cha còn phải dâng 
lễ sớm nữa. Anh cứ về đi, sáng mai lễ xong 
cha vẫn ngồi tòa tiếp. 

- Con…con… 
- Ngại đông người hả? Nếu thế thì sáng mai 

vào đây, cha giải tội riêng cho cũng được. 
Thông cảm cho cha chút xíu. Sáng mai có 
thánh lễ sớm. Sáng mai anh quay lại nhé. 

Anh ta chỉ “vâng” một tiếng rồi ra về, dáng 
người lùi lũi trong ánh sáng mờ mờ của sân nhà 
xứ. Lúc vào ngồi ăn, mình cố nhớ xem đó là ai. Từ 
ngày về nhận xứ, hình như mình cũng chưa gặp 
anh ta lần nào. 

 

 
 
Sáng hôm sau, lễ xong mình ngồi tòa tới gần 

bảy giờ. Ăn sáng xong, mình cũng có ngồi đợi ở 
phòng khách cả buổi sáng hôm đó nhưng không 
thấy. Mình nghĩ chắc sáng nay anh ta có xưng tội 
rồi. Buổi trưa, lúc mình xuống ăn cơm trưa thì ông 
bô nói với mình: 



 

 

- Chồng chị Minh, ở Giâu Ba mới gặp tai nạn 
đêm qua cha ạ! Qua đời rồi. Bệnh viện đang 
chuyển về nhà. 

- Cha còn chưa gặp chồng chị ấy lần nào nhỉ? 
- Là cái anh tối qua vào gặp cha đó ạ. 
Tự nhiên lúc ấy, tim mình nghẹn lại. Khuôn 

mặt của người đàn ông mới chỉ hơn ba mươi tuổi 
như đang hiện ra ngay trước mắt mình, cảm tưởng 
với tay ra là có thể chạm vào. Gặp tai nạn đêm qua, 
tức là lúc mình ngồi tòa sáng nay, anh ta không có 
tới. Gặp tai nạn đêm qua, tức là anh ta chưa kịp 
xưng tội. Anh ta chết khi còn chưa kịp xưng tội lần 
cuối cùng. Bữa trưa hôm ấy, mình không dùng 
được tý nào. Mình bỏ dở, lên phòng luôn. Buổi tối, 
sau Thánh lễ, mình cùng mấy người trong Ban 
Hành giáo xuống thăm. Chị Minh đang ngồi thẫn 
thờ bên quàn của chồng. Hai đứa con, một lớp tám 
một lớp năm ngồi cạnh mẹ, ngơ ngác nhìn xung 
quanh. Chị Minh và hai đứa con thấy cha xứ và 
Ban Hành giáo tới, đứng dậy chào. Mình cũng chỉ 
dám gật đầu chào lại, không dám nhìn thẳng vào 
mắt người phụ nữ vừa mới mất chồng, nhất là hai 
cặp mắt của hai đứa nhỏ. Ông bố chồng mời mình 
vào nhà, tiếp chuyện: 

- Thằng con của con đi lái xe cả chục năm 
nay. Nghề lái xe cha ạ, dễ chung đụng khắp 
nơi. Mấy năm trước lòi thêm một đứa vợ bé 
ngoài Hải Phòng. Mấy năm ấy biệt tăm biệt 
tích không về gì tới quê. Đến khi con vợ bé 
đó bỏ đi, xách cả theo đứa con riêng thì mới 
dò dẫm về. Ơn Chúa, may sao vợ nó cũng 
không trách mắng hay bỏ rơi gì cả. Vợ nó 
tha thứ cho hết, rồi cũng động viên là đi 
xưng thú tội với Chúa. Nó cứ gàn đi, không 
chịu. Hôm qua nó phải chạy chuyến dài. Vợ 
nó mới bảo, đang mùa Chay, anh lên xưng 
tội rồi đi đâu thì đi. Cũng không hiểu sao 
mà lần này nó nghe lời vợ nó luôn. Chắc tối 
qua cha cũng có gặp nó. 

- Lúc anh ấy lên, cha đang dùng cơm tối với 
ông bô. 

- Giờ mọi chuyện thế này, cũng may là nó 
được vợ con tha thứ, kịp xưng tội với Chúa. 
Chỉ mong sao Chúa thương tha thứ cho. 

Trong lúc ông bố chồng đang nói, mình cứ 
nhìn ra linh cữu anh ta. Đúng khuôn mặt của 
người đàn ông tối qua lên gặp mình. Khuôn mặt 
trên di ảnh ấy, tối qua có lúc ngượng nghịu, có lúc 
căng thẳng, có lúc buồn thiu thỉu trong cuộc gặp 
chốc lát ấy. 

Mình với Ban Hành giáo ra đọc kinh cho anh 
ấy. Lúc rảy nước thánh lên quàn xong, mình tự 
hỏi: anh ấy hay mình mới là người cần tha thứ?” 

Tôi nâng chén rượu lên, cho một hợp nhỏ vào 
miệng. Những giọt rượu vào tới đâu, nóng cay ở 
đó. Cha K. vẫn cứ trầm ngâm như thế. Giờ tôi đã 
hiểu vì sao cha không còn đặt lịch giải tội, cha có 
thể ngồi tòa giải tội đến muộn như thế. 

Trong đầu tôi nảy ra hình ảnh cha K. đang 
ngồi bên tòa giải tội, dù trời đã rất khuya nhưng 
dòng người ngồi đợi vẫn xếp dài. Và, chẳng thấy 
trên gương mặt của cha có chút mệt mỏi hay tức 
giận gì cả. Một nụ cười vui tươi và bình an vẫn 
đang nở trên khuôn mặt của cha. 

 
Hà Nội, ngày 15 tháng 06 năm 2020 
Quang Hải  
http://www.giaophanhunghoa.org/ 
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