
 

 

Mẹ Nuôi 

Lm. Mar – Aug Bùi Văn Hồng Phúc, SSS 

Trước ngày con được chịu chức Linh mục ba 
tháng, mẹ gọi điện từ Mỹ về nói con cứ yên tâm, 
mọi việc đã có mẹ lo. Con không cần lo gì cả! Mà 
con nói với Dì Hai nữa, mẹ cám ơn dì đã nuôi con... 

Câu nói cụt lửng, cộc lốc, tình cảm khô không 
khốc như chưa hề có máu mủ thịt thà. Chỉ là nó 
không nhận ra điều đó thôi, chứ mẹ nó thì vui vẻ 
ra mặt. Vẫn biết là mẹ ruột, vẫn biết là mẹ đẻ ra 
mình, nhưng chừng ấy năm chưa một lần ẵm bồng 
nâng niu, chưa một lần gần gũi, thì làm sao cảm 
nhận chút hơi ấm từ tim mẹ. Dẫu biết rằng mẹ 
thực lòng hối hận vì đã bỏ nó và chỉ muốn dành 
phần đời còn lại để bù đắp tình thương cho nó. Dù 
sao cũng hoàn cảnh đưa đẩy. Đời là thế. Tàn 
nhẫn… Khiến mẹ con chia lìa mấy chục năm trời. 

Người ta nói nó bị chính mẹ ruột bỏ vào cái 
giỏ tụng, để trước cổng nhà Dòng nhưng nó đâu có 
tin. Các Sơ phát hiện ra khi giữa đêm nghe tiếng 
khóc thét của nó. Mở cái giỏ, thằng bé tím tái… 
Mà thật ra nó cũng chẳng quan tâm nó từ đâu đến, 
ai đã sanh ra nó. Người ta nói gì cũng mặc kệ. Nó 
chỉ biết Mẹ Hai rất thương nó. Trên đời này nó chỉ 
có Mẹ Hai là người thân duy nhất. Nhưng đó là cái 
suy nghĩ của thời trẻ con, còn bây giờ, đã là một 
ông thầy Phó tế, nó thừa biết Mẹ Hai không thể 
sanh ra nó vì mẹ là một nữ tu. Nó biết thế, nhận 
thức thế, nhưng dường như nó cố tình né tránh để 
hỏi về nguồn gốc của mình. Cha mình là ai? Mẹ ở 
đâu? Ông bà nội ngoại nữa chứ? Không lẽ nó 
không có ai là người thân nào khác, ngoại trừ Mẹ 
Hai và các ma Sơ trong tu viện này? 

Nhớ ngày còn nhỏ, sáng sáng mỗi khi dâng 
Thánh lễ xong, nó lại lẽo đẽo theo chân Mẹ Hai ra 
xóm chài để thu mua cá mực; rồi lại tiếp tục theo 
Mẹ Hai ra chợ bán hàng. Hồi đó nhà Dòng nghèo 
lắm, không nuôi trẻ như bây giờ, nên các Sơ cũng 
phải ra ngoài buôn bán chi đó kiếm sống. Thằng bé 

kháu khỉnh mau ăn chóng lớn, lại còn lém lỉnh. 
Mấy Sơ trong tu viện hay kể chuyện với nhau 
trong mỗi bữa cơm. Nhiều lần nó ham chơi bị Mẹ 
Hai đánh đòn. Mà thiệt tình, cứ mỗi lần thấy Mẹ 
Hai cầm roi là thằng bé chạy lại ôm chầm lấy mẹ, 
vui đầu vào người mẹ. Mẹ Hai chẳng lòng nào mà 
phạt tội. Rồi cứ vậy, nó dần trưởng thành trong 
vòng tay yêu thương của Mẹ Hai và các Sơ trong 
Dòng. Mỗi khi có chuyện vui buồn, hay bị trách 
mắng, nó cũng vùi đầu vào ngực Mẹ Hai, hít hà cái 
mùi mồ hôi, mùi nắng, gió của vùng biển nơi này 
để thấy được tình yêu thương mà Mẹ dành cho nó. 

Mới đó mà đã gần đến ngày nó được chịu chức 
Linh mục. Những tưởng mọi chuyện suông sẻ, vui 
vẻ và nó có những ngày thật vui và hạnh phúc, 
nhưng nào ngờ người đàn bà ấy xuất hiện. Đột 
ngột và bất ngờ. Mẹ Hai nói gọn lơ: Mẹ ruột con! 
Lại ôm mẹ đi. Nó đứng chết trân nhìn chằm chằm 
người đàn bà sang trọng đầy vòng vàng, hai mắt 
chân mày kẻ sắc lẹm, môi săm đỏ chót, mập ú…Nó 
tự hỏi: Mẹ tôi đây sao? 

Một người đàn bà lỡ thời mang thai ngoài ý 
muốn làm sao tránh được tiếng đời, vì thế sanh con 
xong, chị lén gửi con cho nhà Dòng vì nghĩ rằng 
các Sơ sẽ nuôi con mình khôn lớn. Gọi là gửi chứ 
thật ra chị bỏ con như bỏ một túi rác. Mấy bà già 
ở ngoài bãi cá thường nói thế. Hôm phát hiện 
thằng bé nằm trước cổng, mấy Sơ thấy đứa trẻ còn 
đỏ hỏn nằm gọn trong cái giỏ tụng mút ngón tay 
vì đói. Chắc nó đã khóc thật nhiều. Rồi thiếp đi vì 
đói. 

Người ta nói, vào những năm đầu của thập 
niên 80, ai ai cũng khó khăn, nhà Dòng cũng thế. 
Nhưng nhìn đứa trẻ kháu khỉnh, và thiếu thốn 
tình mẫu tử thiêng liêng, Dì Hai không đành giao 
cho chính quyền để tìm lại mẹ. Chỉ biết sau hai 
năm nuôi dưỡng, Sơ quyết định làm giấy khai sinh 
cho đứa bé và tự nhận mình làm mẹ, còn phía bên 
cha thì để trống. Đàng nào quý Sơ trong nhà Dòng 
cũng hiểu và chấp nhận điều đó. Rồi cứ như thế nó 
lớn lên, được nuôi dưỡng, chăm sóc, cho ăn học. 
Thằng bé dần nhận ra ơn gọi và quyết dấn thân 
dâng mình cho Chúa như Mẹ Hai và các Sơ nơi tu 
viện này. Nó nói con quyết tâm học giỏi, để đi tu 



 

 

làm Linh mục, để được bôn ba trên những chuyến 
tàu đi truyền giáo, giống như những câu truyện về 
các vị Thánh mà Mẹ Hai kể cho con mỗi khi đêm 
về. 

Mà nghĩ cũng lạ, dù thằng nhỏ đã lớn, dù nó 
giờ đã là một ông Thầy sáu, và nhận thức được 
rằng Mẹ Hai, tức Dì Hai, là một nữ tu, thì chắc 
rằng nó không phải là con đẻ của mẹ; nhưng dường 
như chưa bao giờ nó chấp nhận thế. Tình yêu của 
Mẹ Hai dành cho nó, và vì tình cảm của nó với Mẹ 
Hai còn hơn cả máu mủ thịt thà. Đôi khi nó nghĩ: 
Tại sao mẹ ruột lại bỏ nó? Nghĩ thế nhưng rồi nó 
cũng tự an ủi mình: Chúa ban cho mình có Mẹ Hai 
rồi đấy! Chẳng cần mẹ ruột làm chi. 

Đang yên đang lành, bỗng một người đà bà xa 
lạ xuất hiện, tự xưng là mẹ ruột, hỏi sao nó không 
bối rối. Lại còn gần đến ngày nó được chịu chức 
Linh mục nữa chứ. Rồi người đàn bà ấy khóc lóc, 
kể lể. Mẹ có nổi khổ tâm của mẹ! Mẹ không còn 
chọn lựa nào khác. Ngày đó, người ta đi Mỹ nhiều 
theo diện HO, hoặc nuôi con lai, hoặc lập gia đình 
với người nước ngoài. Mẹ không thể mang theo nó. 
Đơn giản thế thôi. Về nước dẫn theo một cô gái 
Mỹ tóc vàng hoe, mắt xanh, nói thứ ngôn ngữ mà 
đối với nó là vô cảm…Mẹ nói: Đây là em ruột con! 
Nó chưng hửng. 

Trời ơi, dù gì đi nữa nó cũng là một Thầy sáu, 
cũng còn bao lâu nữa sẽ trở thành một Linh mục. 
Nó đã quá trưởng thành để có thể phân định và 
đặt tình cảm cho ai. Nhưng những đòi hỏi theo 
kiểu thế gian của mẹ ruột là điều nó không mong 
muốn. Chỉ là dành ưu tiên cho mẹ ruột dâng chiếc 
áo lễ trong ngày truyền chức. Chỉ là dành cho mẹ 
những vinh quang và danh dự… Mẹ Hai đã chẳng 
dành phần vinh dự gì cho mình, nhưng lòng nó 
chẳng đặng. Với nó tất cả những gì của nó ngày 
hôm nay là một tay của Mẹ Hai. Vậy mà mẹ đã hy 
sinh tất cả chỉ vì hạnh phúc của nó. 

- Mẹ muốn mua cho con những đồ tốt nhất từ 
Mỹ: Áo lễ, chén lễ, vật dụng con sử dụng, quần 
áo…và cả đôla. Mẹ muốn bù đắp cho con vì đã 
thiếu trách nhiệm và nhẫn tâm bỏ con! – Người 
đàn bà kiêu hãnh nói với nó. 

- Mẹ ơi, những thứ đó không thể điền vào và 
thay thế tình cảm mà con đã dành cho Mẹ Hai. 

Chỉ còn vài ngày nữa là nó sẽ bước lên gian 
cung Thánh, rồi trở thành Linh mục của Chúa. Nó 
biết Mẹ Hai sẽ rất vui và hạnh phúc. Nhưng để 
chọn lựa, nó biết chọn ai bây giờ. Ai sẽ là người 
được vinh dự trao áo cho nó? Ai sẽ là người nó 
hãnh diện giới thiệu cho mọi người. Mẹ Hai hay 
mẹ ruột? 

- Công nuôi dưỡng sao bằng công sinh thành, 
mẹ dù sao cũng là nữ tu, làm bà cố kỳ lắm. Nhiều 
người dị nghị sao được! – Mẹ Hai nói gọn lơ. 

- Nhưng bao nhiêu năm nay con chỉ có mình 
mẹ, chỉ yêu mình mẹ. Giờ mẹ ruột con xuất hiện, 
con không biết phải làm sao? – nó cố phân bua. 

- Mẹ ruột con đã đau khổ bao nhiêu năm nay 
vì đã bỏ con. Nỗi đau đó đã dày vò lương tâm mẹ 
con nhiều lắm rồi. Giờ ước nguyện muốn bù đắp 
lại cho con. Con không nhận lời mẹ con, bà ấy sẽ 
đau khổ tột cùng. Thân mẹ đã có Chúa lo, mà con 
lúc nào mà chẳng là con của mẹ. Chỉ có điều ngày 
con chịu chức thì cứ để mẹ ruột con được hãnh 
diện với mọi người. Mẹ không cần những thứ đó. 
Mẹ biết con yêu mẹ nhiều. Mẹ chỉ cần con luôn 
cầu nguyện cho mẹ là mẹ vui rồi. 

Nó thừa biết Mẹ Hai hy sinh để nó được vinh 
dự hạnh phúc. Nó không bằng lòng nhưng những 
lời của Mẹ Hai có sức thuyết phục nó. Mà từ bé 
đến giờ nó chưa cãi Mẹ Hai một lời. Mà cũng có, 
khi còn nhỏ, do nó ham chơi nói dối thôi, nhưng 
rồi từ khi biết ý thức, lời Mẹ Hai luôn làm nó vui 
lòng. Mẹ Hai không chỉ nhỏ nhẹ nhưng thắm 
đượm tình yêu thương. Mẹ Hai nói con cứ làm vừa 
lòng mẹ ruột con cũng là làm vừa lòng mẹ. Nhưng 
trong sâu thẳm cõi lòng, nó nghĩ ngày chịu chức, 
đôi khi chỉ mong để báo hiếu cho Mẹ Hai, những 
mong muốn mẹ được hãnh diện vì đứa con này, 
ước mong mẹ được vui vẻ khi tuổi già. Nay vì sự 
xuất hiện đột ngột của mẹ ruột, chen vào tình cảm 
của nó và Mẹ Hai. Rồi phần phúc đó Mẹ Hai đã 
không nhận. Mẹ Hai nói mẹ chỉ là người Chúa gửi 
đến để nuôi dưỡng và chăm sóc con, đến khi con 
trưởng thành xem như nhiệm vụ của mẹ đã xong. 
Mẹ không đòi hỏi bất kỳ một quyền lợi nào. Nói 



 

 

vậy mà nghe như có ngấn nước nơi khóe mắt của 
Mẹ Hai. 

- Thế nhưng mẹ ơi, tình cảm mẹ con đâu dễ 
để con người ta thờ ơ như thế. Mẹ không sinh con 
nhưng công ơn dưỡng dục tựa núi Thái Sơn, làm 
sao mà con dám quên được. 

Ngày chịu chức Linh mục cũng đến. Mọi 
người đua nhau chào đón Tân Linh Mục. Ai cũng 
khen cha trẻ đẹp, lại giỏi giang. Rồi người ta không 
thể không thán phục công lao bà cố. Người đã có 
công sanh thành, dưỡng dục cha mới. Trời ơi, bà 
cố gì mà vừa đẹp vừa giàu có và sang trọng. Chắc 
bà cũng đạo đức lắm nên mới truyền lại đức tin và 
cái tâm cho cha mới. Mẹ nào con nấy… Cứ như 
thế người ta khen ngợi không ngớt. 

Đến phần trao áo lễ, mẹ ruột mặc áo dài lấp 
lánh kim tuyến, kim sa sáng chói, trên người đeo 
đầy vòng vàng, mặt đầy hãnh diện, tay cầm áo lễ, 
xếp thành đoàn rước, dưới cuối nhà thờ, cùng với 
các ông bà cố khác chuẩn bị tiến lên gian cung 
Thánh trao áo cho các tân Linh mục. Ai nhìn thấy 
cũng ganh tị. Mọi người ngước mắt chăm chú nhìn 
theo. Đoàn rước tiến bước lên đến gian cung 
Thánh, bỗng người ta thấy người phụ nữ sang 
trọng ấy không tiến lên trao áo như khi lúc tập, mà 
tiến nhanh về phía góc cánh gà nhà thờ, nơi một 
người nữ tu nhỏ bé trong bộ tu phục trắng tinh 
đang quỳ gối. Người phụ nữ trao áo cho nữ tu, rồi 
kéo tay đỡ đứng dậy. Cả hai tiến bước lên gian 
cung Thánh trao áo cho Tân Linh Mục trong sự 
ngỡ ngàng của mọi người. 

Hạnh phúc vỡ ào. Cha mới xúc động mạnh 
trước hành động của mẹ ruột. Nước mắt trào 
dâng... Mẹ nào cũng là mẹ! 

Phía dưới cộng đoàn người ta ngơ ngác, nháo 
nhác nhìn nhau tự hỏi chuyện gì vậy? Nhưng 
trong lòng của nó và hai người mẹ, họ biết chuyện 
gì đang xảy ra trong lòng họ. Họ biết hạnh phúc 
đang chảy tràn trong từng mạch máu. 

Mặc áo lễ xong, nó liền ôm hai bà mẹ vào lòng 
rồi nói trong nước mắt: 

- Con không có cha, nhưng Chúa đã bù đắp lại 
cho con dư đầy. Chúa ban cho con có đến hai người 
mẹ. Cảm ơn mẹ đã sinh ra con – Nó nói với mẹ 

ruột, rồi quay sang Dì Hai thủ thỉ: Cảm ơn mẹ đã 
dưỡng dục con mấy chục năm nay. Tạ ơn Chúa! 

Cả ba người cùng khóc trong hạnh phúc vỡ òa. 
Chứng kiến cảnh đó, nhiều người phía dưới cộng 
đoàn cũng vỡ òa cảm xúc theo. 

Vậy đấy, hạnh phúc, là một điều gì đó mơ hồ. 
Nhưng đôi khi hạnh phúc đơn giản chỉ là khi người 
ta có thể bỏ đi một chút quyền lợi của mình để 
cùng san sẻ niềm vui cho người khác. 
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