
 

 

 Như Tấm Bánh Bẻ Ra 

Sưu tầm 

Mùa hè năm đó, anh em con từ Đà Lạt trở lại 
Sài Gòn sau chuyến nghỉ hè của nhà Dòng. 
Chuyến xe chiều sẽ đi ngang qua Thị Trấn, nơi nhà 
mình ở trọ. Con muốn mời anh em ghé thăm nhà 
mình lắm. Nhưng sao mời được! Nhà mình thuê ở 
trọ lúc đó nhỏ quá, lại nằm trong con hẻm sâu dích 
dắc. Anh em thì đông, đi đường xa đã mệt. Nên 
thôi… 

Con tự nhủ, thôi thì khi xe chạy ngang nhà 
con sẽ tranh thủ nhìn lại cái khung cảnh quen 
thuộc một chút cũng được. Biết đâu lại được nhìn 
thấy Má ở khúc đường nào đó của Thị Trấn. Má 
giờ này đang bán “ca hai”, cho mấy khách ăn lúc 
chiều xâm xẩm. 

Thị Trấn ấy như một cái lòng chảo. Hai bên là 
hai con dốc. Về nhà mình, dù đi hướng nào, cũng 
có thể nhìn thấy Thị Trấn trước khi xe đến nhà. 
Mỗi lần có dịp về nhà, con thường xuống xe ở 
quãng xa trên đỉnh con dốc. Đứng từ trên nhìn 
xuống, có thể quan sát cả Thị Trấn. Rồi từ trên 
đỉnh dốc, con tàn tàn đi bộ xuống, thế nào cũng 
gặp được Má đang lui cui bên chiếc xe đẩy bán 
cháo lòng. Có lúc con làm Má giật mình: Ủa con, 
mới về hả? Sao hong chịu báo trước gì hết, cái 
thằng… 

Nhưng hôm đó chiếc xe chở con và anh em 
trong nhà Dòng chạy nhanh quá. Anh em trên xe 
thì vẫn đang hát hò vui vẻ. Dư âm của những ngày 
hè vẫn còn kéo dài, và tâm hồn mọi người đang rất 
thư giãn thoải mái. Con dõi mắt nhìn qua khung 
cảnh đang trôi đi vùn vụt bên ngoài khung cửa xe. 
Con ráng với tầm mắt của mình về phía trước. Và 
con thấy Má. 

Ở phía trước, phía bên phải con đường, Má 
đang cặm cụi đẩy chiếc xe bán cháo lên ngược 
chiều con dốc. 

 

 
Ở thời điểm mà hai chiếc xe gặp nhau, con 

như một người nhìn xuống từ trên cao. Con ráng 
nhón người lên khỏi ghế, nhoài người ra để nhìn 
xuống, nhưng chiếc nón lá đã che mất khuôn mặt 
của Má. Dáng người nhỏ bé. Chiếc áo khoác đã ngả 
màu. Đôi tay Má như gắn liền với chiếc xe đẩy. 
Vậy rồi mọi thứ bỗng tan ra… 

Hai chiếc xe ngược chiều lướt vụt qua nhau 
trong một khoảnh khắc. Khoảnh khắc ấy sao mà 
chóng vánh quá đỗi. Con thấy mình đang bị trôi 
tuột qua không cách chi kìm lại được. 

Con tì tay lên cửa kính của xe, ngoái đầu nhìn 
lại. Má vẫn đang cặm cụi đẩy chiếc xe bán cháo 
ngược lên con dốc, đâu có biết con đang ở trên 
chiếc xe vừa mới chạy vụt qua. Mỗi ngày có biết 
bao nhiêu chuyến xe khách chạy qua trên con 
đường của Thị Trấn này. Những chiếc xe cứ chạy 
qua rồi chạy qua, ngược con đường chiếc xe đẩy 
của Má. 

Chỉ một thoáng thôi thì chiếc xe đẩy của Má 
đã mất hút ở phía sau. Chiếc xe của con thì vẫn lao 
về phía trước. 

Anh em trên xe không hiểu tại sao đang vui 
mà mặt con lại méo xẹo. Con đã ráng kìm lòng lắm, 
mà vẫn không sao thắng được cảm xúc của mình. 
Chưa bao giờ con nhìn rõ như thế sự khác biệt giữa 
cuộc đời của con và cuộc đời của Má. Cũng chưa 
bao giờ con nghiệm thấy sự bất lực lớn đến như 
vậy nơi chính mình. Với con đường đang đi, sẽ còn 
bao nhiêu lần nữa con lướt trượt qua cuộc đời của 
Má cách âm thầm và chóng vánh như thế? Sẽ còn 
bao nhiêu lần con tận mắt nhìn thấy những vất vả 
của Má mà chính mình thì không làm được gì? 

Con mang theo mãi cái hình ảnh ấy. Dù đi bất 
cứ nơi đâu, con vẫn luôn thấy Má đang đẩy chiếc 
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xe bán cháo lòng lên ngược chiều con dốc trong 
một buổi chiều tà. 

Từ ngày cả gia đình mình chuyển lên Thị 
Trấn đến lúc ấy đã là mười năm chẵn rồi. Mười 
năm Má vẫn cứ trung thành đi về, ngày hai ca với 
chiếc xe đẩy bán cháo. Con thì rời gia đình đã lâu. 
Con đường con đi và con đường của má cứ như hai 
con đường ngược chiều. Con mỗi lúc một lớn lên. 
Con đường của con chừng như mỗi lúc một nâng 
con lên cao hơn. Những chân trời của con cứ dần 
dần mở ra ở phía trước. Góc trời của Má thì vẫn 
vậy. Nhịp sống và cuộc đời của Má thì vẫn vậy. 
Nhưng dấu hiệu của thời gian và tuổi tác, nắng và 
mưa, gió và bụi, cứ mỗi lúc một in dấu sâu hơn và 
rõ nét hơn trên gương mặt và trên dáng người của 
Má… 

Hồi đó, chưa bao giờ má cho con đi phụ bán 
cháo với má. Má cứ nói: để cho mấy đứa em nó 
làm! Chắc má sợ con ra đường riết rồi quen. Má sợ 
con bị giữ chân lại ở cái Thị Trấn này. Má không 
muốn con chỉ lẩn quẩn với cái góc trời của Má. 

Hồi gia đình mình mới lên đây, từ mùa hè đầu 
tiên, con đã quyết định nghỉ học để đi làm. Lý do 
con đưa ra thật đơn giản nhưng dễ thuyết phục: 
nhà mình đông anh em, thà hy sinh một đứa để 
năm đứa kia được học hành đàng hoàng, còn hơn 
là cả sáu đứa đều học hành dở dở dang dang! Vậy 
là con đi làm trong một xưởng mộc. Tìm được việc 
cho mình, con vui lắm. Lần đầu tiên trong đời con 
kiếm được nhiều tiền như vậy. Đủ để mua sắm 
sách vở cho mấy em của con trong mùa học mới. 
Đủ để mua chiếc xe đạp đầu tiên trong cuộc đời. 
Đủ để con nghĩ rằng ra đời chẳng có gì khó, kiếm 
tiền chẳng có gì khó. Đủ để con tin rằng mình đã 
lớn, và chuyện giúp đỡ gia đình mình là chuyện 
trong tầm tay… 

Vậy mà con vẫn thấy trong mắt Má ánh buồn 
rười rượi. Hình như Má cứ sợ con bị giữ chân lại ở 
cái Thị Trấn này. Tất cả những gì Má làm cho con 
từ nhỏ đến lớn, dường như đều không nằm ngoài 
mục đích đẩy con đi xa. Có lẽ hơn ai hết Má biết 
rằng con cần tìm cuộc sống ở một chốn khác, rằng 
con được sinh ra để sống một cuộc đời khác. 

Tự nhiên một tai nạn vô duyên trên cánh tay 
bắt con phải nghỉ làm ở xưởng mộc, phải ở nhà, 
phải vật vã để tìm lại cho đời mình một khởi đầu 
mới. Má săn sóc con trong mấy ngày dưỡng 
thương mà cứ cười cười, như thể mừng cho con 
vừa kết thúc một giai đoạn đáng kết thúc, để có 
thể bắt đầu một giai đoạn mới của cuộc đời. 

Vậy là con đi học lại, bắt đầu lại những ngày 
tháng quay cuồng với bài vở, quay bên ngoài 
guồng quay của cơm áo gạo tiền mà Má đang phải 
quay… 

Trong suốt thời gian con học hành, hình ảnh 
chiếc xe đẩy của Má luôn là nguồn động lực thôi 
thúc con bước về phía trước. Những hy sinh của 
Má càng nung đúc hơn trong lòng con ước mơ 
được làm Linh mục. Con sẽ dâng Lễ của con trên 
bàn thờ mỗi ngày, trong một ngôi nhà thờ nào đó, 
như Má đã hằng dâng Lễ của Má mỗi ngày bên 
chiếc xe đẩy, trên những con đường gió bụi của Thị 
Trấn này. 

Hồi nhỏ, có một lần con được giúp lễ, được 
đứng rất gần bên cạnh vị Linh mục chủ tế. Lòng 
con rúng động trước nghi thức bẻ Bánh. Tấm Bánh 
trắng tinh nguyên và tròn trịa như vậy lại bị bẻ vỡ 
ra thành nhiều mảnh. Trên tấm Bánh Thánh là 
hình Chúa chịu nạn. Khi tấm Bánh Thánh bị bẻ ra 
làm đôi, rồi làm tư, thân hình của Chúa cũng bị bẻ 
ra làm đôi, làm tư… Hồi đó, con đã ngây ngô tự 
hỏi: Tại sao phải bẻ tấm Bánh ra? Tại sao tấm Bánh 
tròn trịa đẹp đẽ như thế phải vỡ vụn? Lớn lên, từ 
từ con mới có câu trả lời cho chính mình: không 
bẻ ra thì tấm bánh đâu còn là tấm Bánh. Không bẻ 
ra, làm sao tấm bánh có thể trở thành của ăn nuôi 
sống con người? Ơn gọi của tấm Bánh là bẻ mình 
ra. 

 
Tấm Bánh ấy con đã gặp. Không chỉ trên bàn 

thờ. Không chỉ trong Thánh Lễ. 



 

 

Tấm Bánh ấy con đã gặp trong vô vàn những 
cảnh đời của cuộc sống thường ngày. Có những 
người cha bẻ mình ngày ngày trên chiếc xích lô để 
kiếm tiền nuôi con vào đại học. Có những người 
mẹ bẻ mình ra mỗi ngày bên đống rác thải và phế 
liệu để tìm về cơm áo cho đàn con. Có những con 
người ngày ngày bẻ mình ra với mưa với nắng với 
gió với bụi với những lầm than vất vả của dòng đời, 
đong đầy yêu thương để làm tròn thiên chức của 
các bậc làm cha làm mẹ. 

Tấm Bánh ấy con đã gặp nơi chính cuộc đời 
của Má. 

Trong những ngày tháng học hành, con được 
dạy rất nhiều về chức Linh mục. Người ta nói rất 
nhiều về những hy sinh trong cuộc đời của một 
Linh mục. Rằng cuộc đời vị Linh mục là một hy tế 
thông phần Thập Giá. Rằng mỗi Thánh Lễ là một 
lần vị Linh mục hiến tế đời mình… Tất cả những 
lý thuyết cao siêu và xa lạ ấy đã trở nên thân thuộc 
với con vô cùng khi được soi rọi dưới ánh sáng của 
những hy tế được dâng lên trong cuộc sống thường 
ngày. Ý nghĩa và giá trị của Bí Tích Thánh Thể 
được dâng trên bàn thờ trở nên rõ ràng hơn trong 
con nhờ những hy tế từ giữa lòng đời. Chính 
những tấm Bánh bẻ ra giữa dòng đời dạy con về giá 
trị hy tế của thiên chức Linh mục. 

Mai này con sẽ là Linh mục. Con chưa mường 
tượng được những Thánh Lễ con dâng mỗi ngày sẽ 
như thế nào. Nhưng nhìn Má, nhìn hy lễ Má dâng 
mỗi ngày trên bàn thờ là chiếc xe đẩy bán cháo 
lòng, con biết con có một gương mẫu để noi theo. 
Con biết con có một mẫu gương sống động về Bí 
Tích Thánh Thể để biết bẻ mình ra mỗi ngày vì sự 
sống của người khác. 

Con biết, mình đã có một mẫu gương gần gũi 
và sống động để sống đời Linh mục của mình. 

 
Cao Gia An, S.J., Trích tuyển tập “Nhật Ký 

của một Linh mục trẻ” 
 
Nguồn: 

https://caogiaan.wordpress.com/2019/08/27/nhu
-tam-banh-be-ra/ 

 

Lời Kinh Con Hát 

 

Giuse Trần Thế Tiến 

 
Kính mừng Mẹ, lời kinh con hát 

Chuỗi Mân Côi từng hạt yêu thương 
Dệt thành sắc thắm đơm hương 

Tình con dâng Mẹ - Nữ Vương Thiên Đường. 
 

Nhớ khi xưa trên đường dương thế 
Niềm tin yêu đời Mẹ khôn nguôi 

"Xin vâng", Mẹ đã đáp lời 
Gọi mùa cứu độ sáng ngời mở ra. 

 
Gôn-gô-tha chan hòa máu đỏ 

Đường Thập Giá đau khổ lắm thay 
Vì yêu Chúa chết dang tay 

Hiệp thông có Mẹ trải đầy xót thương. 
 

Và hôm nay trên đường dương thế 
Cuộc đời con dâu bể đắng cay 

Cậy trông có Mẹ từ đây 
An vui hướng tới ngày mai Quê Trời. 

 
Kính mừng Mẹ, tụng lời kinh hát 
Tung hô Mẹ phúc thật xinh tươi 

Trên Ngai Tòa Chúa cao vời 
Mẹ hằng thương đoái cuộc đời thế nhân. 

 
Cầu Mẹ thương ban phần cứu rỗi 

Cho đời ai thống hối ăn năn 
Dìu mau đến bến Thiên Đàng 

Đời đời bên Mẹ hỷ hoan sum vầy. 
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