
 

 

Bà Cố 

Sưu tầm 

Từ nhỏ, Tâm có thói quen chơi ở nhà thờ, 
niềm vui của Tâm rất trong trẻo, giúp lễ, kinh sáng, 
kinh tối, ca đoàn, thậm chí theo các bà mẹ quét 
dọn xung quanh nhà thờ. 

Nhà sát nách, ngoài những giờ đi học, thời gian 
còn lại Tâm hay lân la bên nhà nguyện. Tâm có 
lòng sùng mến Thánh Thể một cách đặc biệt, nếu 
muốn tìm Tâm, người ta có thể đến nhà nguyện, 
sẽ nhìn thấy cậu bé rất nghiêm trang trên tay là 
quyển Kinh Thánh, ngồi lặng lẽ bên nhà tạm. 

Ước muốn của Tâm sau này sẽ đi tu, thứ nhất 
là vì Tâm thấy được gần bên Chúa, thứ hai là vì đi 
tu được ở một mình một căn phòng, thứ ba là mỗi 
lần thấy ông bà cố cha sở ghé thăm, mọi người đều 
nể phục, chúc mừng ngưỡng mộ làm an ủi tuổi già. 
Tâm muốn cha mẹ mình cũng sẽ như thế. 

Thời gian trôi nhanh, mới đó mà Tâm đã học 
xong Thần Học, con đường tu học của Tâm rất 
suôn sẻ, do thông minh mà còn chăm chỉ, có lòng 
sùng mến Thánh Thể, đời sống rất khiêm nhường, 
anh em quí mến, các Cha Giáo tự hào về Tâm. 

 

 

Mùa hè, Tâm đi giúp, sống ở họ đạo Tâm thấy 
vui, Cha xứ đi đâu cũng khoe, có được thầy giúp 
xứ rất hiền lành, đạo đức, sinh hoạt thiếu nhi tốt, 
tương quan với người lớn tuổi đúng chuẩn mực ai 
cũng yêu thương, thầy còn là tấm gương sáng về 
lòng sùng mến Thánh Thể cho mọi người noi theo. 

Làng, ai cũng tự hào về Tâm, người lớn thì yêu 
quí, còn bọn trẻ thì cay cú vì Tâm là tấm gương 
mà ai cũng lấy ra so sánh đế mắng phạt con mình, 
thậm chí hiềm tỳ ganh tỵ. 

Có bận, Tú bạn Tâm, ngoác miệng cãi lại mẹ 
vì bà đem Tâm ra so sánh, bà chửi Tú là đứa ăn hại, 
học hành không ra gì chơi bời lêu lỏng, nhìn con 
người ta ngoan ngoãn làm thầy, rỡ danh cha mẹ họ 
hàng, tiếng thơm tiếng lành vang xa, còn con bà tụ 
tập, phá làng phá xóm. 

Cái gì làm mẹ Tú hùng hổ với Tú, chỉ vì làm 
bà trương với nhau, mẹ Tú phải đối mặt với cảnh 
Bà Cố nhà thầy Tâm khoe con mình bất chấp, chỗ 
nào cũng mang ra, như cháu Tâm nhà tôi, từ nhỏ 
tới lớn, không cần phải khuyên bảo việc học hành, 
nhà thờ, nhà thánh, cháu tự giác, cháu là đứa 
thông minh nhất nhà, đi giúp xứ, cha sở khen hết 
lời… Không như con ai kia…Mỗi lần nói đến đây 
ánh mắt lại hướng về mẹ Tú, máu trong người mẹ 
Tú nóng hừng hực, mà chẳng biết lời nào đối lại, 
cơn giận nén xuống, lâu ngày, bùng nổ. 

Cái cách chanh chua của Bà Cố, khi liếc mắt 
về phiá mẹ Tú, giống như bảo rằng bà là người mẹ 
thất bại, con cái lông bông, khó bảo, hỏi thử sao 
mẹ Tú không điên tiết, thử hỏi sao mẹ Tú không 
muốn cầm chổi bửa đại vào người Tú cho hả dạ, 
đứa con làm xấu mặt gia tiên, bôi tro trét trấu lên 
danh dự cha mẹ… 

Bổn phận là thứ mà Trời đặt lên vai, ai có 
phận nấy, Tú dẫu có tụ tập với bạn bè thiệt, có học 
hành không ra gì thiệt, nhưng thử hỏi không có Tú 
mười mấy công ruộng ai lo cày cấy, đến mùa lúa ai 
nai lưng ra vác hết vào nhà, ai sửa lại mái nhà khi 
dột, ống nước khi hư, không phải mỗi lần chạm 
dây cúp điện mẹ gọi Tú ơi ới… 

Mẹ sao phải mang Tú ra so với Tâm? Thử hỏi 
Tâm có làm được những gì mà Tú phải làm không? 
Sao mẹ không nhận ra cái ưu điểm của Tú để làm 



 

 

nhẹ đi chút khuyết điểm cỏn con? Mấy lần Tú 
định quảy ba-lô đi bụi mà bước ra khỏi cửa, rồi lại 
do dự bùi ngùi khi bỏ mẹ lại heo hút một mình, Tú 
lại gạt ngang ý định và lại lầm lủi đi nấu cơm, dọn 
dẹp nhà cửa để xoa dịu lòng mẹ. 

Hết so với người ngoài, bà cố lại mắng nhiếc 
con cái trong nhà, anh cả tuy có vợ con, công ăn 
việc làm đàng hoàng, nhưng những lúc tiếp khách 
về khuya, tiệc tùng say sỉn, cũng đều được nghe bà 
cố giảng cái bài, nhà mình có thầy, làm sao làm 
cũng phải dòm ngó cho nó ra vẻ anh Thầy… 

Mắng con thì nó nhịn, đằng này bà cố cũng 
đay nghiến luôn thằng rể, mà nó là đứa đạo theo, 
vì thương con gái bà hiền lành nết na, nó chịu đựng 
đầu lụy cho qua ngày đoạn tháng. Nó dù sao cũng 
lớn hơn Tâm, cũng có sĩ diện của người đàn ông 
trưởng thành, lúc nào cũng bị đem ra so bì cái chỉ 
số IQ với Tâm, lúc nào cũng bị cằn nhằn mấy cái 
lẻ tẻ rồi bà kêu học thầy Tâm mà sống cho người 
ta thương, câu đó làm tổn thương, thằng anh rể 
ngậm bồ hòn làm ngọt vì không nỡ xa vợ con. 

Nhưng con chó dồn nó vào chân tường, lúc 
đầu nó nhịn, đến lúc không thể nhịn nó quay lại 
cắn cho. 

Vợ chồng cãi nhau, thằng rể lại lôi ra cái vụ, 
mẹ mày chê tao thua thằng con bả, nó đi tu thì nó 
phải thế, tao có tu đâu mà bắt tao phải giống nó, 
nó là nó tao là tao, bao nhiêu cay cú bà mẹ, anh lại 
trút lên đầu vợ. 

Bà cố không màng thế gian nghĩ gì, cứ gặp ai 
khơi chuyện một lúc là mang con ra khoe, lúc nào 
mắt cũng sáng quắc tự hào, lúc đầu người ta còn 
muốn nghe, nói riết đâm phát nhàm, mà hễ khen 
con mình thì phải so sánh với đứa khác trong nhà, 
mà nhất là thằng con rể lúc nào cũng là cái kết u 
uẩn. 

Nhiều lần thấu tai thằng rể, nó hậm hực, 
không dám nói, lại say sỉn về trút lên đầu vợ con. 
Đời sống gia đình nó bắt đầu nát bấy, nó thề không 
đi nhà thờ vì nó không hạp với đạo của vợ, nó 
không đủ bác ái từ bi để tha thứ, vì cứ mỗi lần đi 
xưng tội ông cha khuyên bảo nó tha thứ, làm sao 
mà tha thứ được, nên thà tránh ông cha khỏi 
phiền, nó dời ra nhà trọ, chuyển vợ con theo. Một 

mình đi làm, tiền nhà trọ, tiền sữa cho con, tiền lo 
cái ăn cái mặc, bao nhiêu thứ trút lên vai, lắm lúc 
phải nghe so bì thua đứa này đứa nọ, nó đâm rượu 
chè, say sỉn, mỗi lần như thế nó lôi vợ ra trả đũa, 
lúc cái mặt bầm dập, chị hiền lành cam chịu, có lần 
thương chồng chị thỏ thẻ với mẹ, đừng mang anh 
ra so sánh với Tâm, như đụng vào chỗ ngứa bà cố 
nhảy rô rô, bà nói đúng chứ bà nào nói sai, con bà 
giỏi thì bà khen giỏi. Chị không dám làm phật lòng 
mẹ, về năn nỉ anh, mẹ nói gì kệ mẹ, mình lâu lâu 
về nhà chơi có một lần, nhịn mẹ cho lành. Những 
lúc tỉnh táo anh thương vợ, đánh vợ xong anh 
cũng đau, nhưng lúc đó không kiềm chế được, có 
lần bị tổn thương quá sâu, anh đòi ly dị vợ, cha sở 
phải kêu bà cố lên can ngăn, mà khổ nỗi bà cố đang 
ở chín tầng mây vì cả cái giáo xứ này có con ai bằng 
con bà cố. Cha thua! 

 

 
 
Tâm biết tính mẹ, mà Tâm cũng đau khổ, đâu 

biết nói sao, có lần Tâm ê não khi nghe mẹ huyên 
thuyên kể chuyện con trai mình giỏi với một Cha 
và được Cha phán:- Sao con bà mà chẳng giống bà 
tí nào? Thầy ấy rất khiêm nhường… 

Nhiều anh em cùng khóa, về giúp xứ Tâm, 
đều khuyên Tâm khuyên bà cố bớt, Tâm sao dám 
nói, sao dám tổn thương mẹ. 

Một lần, Tâm ghé ngang nhà chị, thấy mặt 
mày chị đầy vết bầm, hỏi mãi, đứa cháu gái thỏ 
thẻ, ba nhậu sỉn đánh mẹ, ba nói: – Bà chửi ba vô 
tích sự, bà nói nhà chỉ có cậu là tốt… 



 

 

Tâm nghe tim mình nhói đau, cảm giác như 
bị ai đó đâm nhiều nhát vào, thương chị, thương 
anh, thương cháu nhỏ, Tâm lặng lẽ dâng gia đình 
nhỏ bé của anh chị cho Thánh Tâm Chúa. 

Tâm liên lỉ xin ơn trên biến đổi gia đình, Tâm 
thưa với mẹ, xin mẹ âm thầm đồng hành với Tâm, 
như Đức Maria âm thầm theo sát Con mình trên 
đường thập giá để đến đỉnh vinh quang. Tâm xin 
mẹ mỗi ngày lần chuỗi hạt và cùng cầu xin theo ý 
Tâm. 

Mỗi ngày bên Chúa Thánh Thể, Tâm thì 
thầm… 

Không lâu anh chị dọn về nhà, không lâu mẹ 
Tú không còn hổ báo với Tú, người ta thấy hai bà 
trương cùng dọn cỏ quét nhà thờ, giờ thì mẹ Tú lại 
khoe, tầm này tháng sau cưới con dâu, nó đạo 
theo, mà con nhỏ nhìn hiền lành dễ thương, cưới 
về nhà mình không lo vì mình nhắc nhở con sống 
đạo… 

Hạnh phúc của người này lắm khi lại là nỗi 
đau của người khác, thứ mà cứ tưởng ông Trời trớ 
trêu đè lên vai người ta, hóa ra chỉ vì lòng người 
hẹp quá mà ra. 

Không cần biến đổi người khác, chỉ là mình 
biến đổi, tự khắc mọi thứ sẽ đổi theo mình, mà 
muốn được thế cần ơn sâu thẩm trong tâm hồn 
toát lên từ khiêm nhu và lòng mến. 
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HOA NỞ MÙA VUI 

Tháng Hoa kính Đức Mẹ 

Kim Hai Pham Thi 

 
Ngắm mầu nhiệm Mùa Vui Nhập Thế 

Hoa KHIÊM NHƯỜNG bừng thắm dưới trời đông 
Hoa XIN VÂNG dù bão tuyết mưa giông 

Vẫn khiêm tốn nở hoa đường sỏi đá. 
 

Mẹ mang Chúa đi trao cho tất cả 
Hoa THƯƠNG YÊU tươi sáng mỗi bước đi 
Hoa KHÓ KHĂN Mẹ sinh Chúa Hài Nhi 

Hoa VÂNG PHỤC Mẹ dâng Con đền Thánh. 
 

Hoa CHỊU ĐỰNG những điều không thể tránh 
Lạc mất con Hoa héo úa vì đau 

Hoa ĐỠ NÂNG cùng đứng dậy giúp nhau 
Trong thử thách tựa nhau xin ơn Thánh. 

 
Cùng kết hợp với tâm tình sốt sắng 

Đoàn chúng con dâng Mẹ những lời kinh 
Ngẫm nhiệm mầu Thiên Chúa Giáng Sinh 

Đời khó khăn vẫn nở hoa mùa tuyết. 
 

Khi thời gian đã tới hồi viên mãn 
Mẹ thay cho loài người đón nhận Ngôi Hai 

Xin giúp con luôn yêu mến Lời Ngài 
Qua mầu nhiệm Mân Côi đầy ân phúc. 

 
https://www.vanthoconggiao.net/2018/05/chum-tho-

ve-thang-hoa-cua-pham-thi-kim-hai.html 
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