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Đêm nay Hải buồn. Nỗi buồn như chiếc bao 
tải trùm lấy cuộc đời Hải. Cột chặt. Ngột ngạt. 
Đớn đau. Hải lấy xe chạy khắp thành phố trong vô 
định. Đường Sài Gòn đông kín người mà sao Hải 
vẫn thấy cô đơn, trống rỗng. Xe hết xăng. Ghé đổ 
xăng rồi chạy về. Thắp ngọn nến giữa căn phòng 
trọ chín mét vuông. Ngọn nến như hấp hối giữa 
bóng đêm. Nỗi buồn càng đè nặng, càng kinh 
khủng. Nhìn thấy tràng chuỗi Mân côi bằng nhựa 
trắng hấp thụ ánh sáng lóng lánh trên tường. Hải 
chợt nhớ đến mẹ, lúc nào cũng tràng chuỗi trên 
tay, khi vui cũng như khi buồn, cả khi làm việc… 
Nhờ thế mẹ lúc nào cũng bình tâm và lạc quan. 
Hải đón lấy tràng chuỗi như chiếc phao cứu sinh 
thì thầm lần hạt. Một chuỗi, hai chuỗi, ba chuỗi… 
và Hải đi vào giấc ngủ. 

Hải sinh ra và lớn lên ở vùng quê nghèo. Thuở 
nhỏ Hải chỉ biết hai điều: chăn bò và đến lớp. Tụi 
bạn gọi Hải bằng biệt danh “Hải Nai”, vì ngoài việc 
chăn bò và học hành ra, Hải chẳng biết món ăn 
chơi và giải trí nào. Hải chỉ chơi với Sơn, vì nhà 
Sơn cũng nghèo như nhà Hải. Nhưng Sơn lại học 
rất giỏi. Năm nào Sơn cũng nhất lớp, người thứ hai 
mới là Hải. Mỗi khi thấy hai đứa cặm cụi ôn bài 
trong lớp thì tụi bạn bảo: Đúng là cặp “Sơn Tinh – 
Thủy Tinh”, chỉ mỗi thiếu Mỵ Nương thôi. 

 

 
 

Hải và Sơn có chung một ước nguyện là thi 
vào trường Y. Cả hai đã đậu cao ngay năm đầu. Hai 
đứa tự lo xoay sở tiền ăn học bằng việc dạy kèm. 
Hôm qua Sơn về quê ăn đám cưới người bà con. 
Một tai nạn khủng khiếp đã cướp đi cuộc đời trai 
trẻ đầy hứa hẹn của Sơn. Nghe tin, Hải điếng người 
như bị sét đánh!!! 

Cám ơn tràng chuỗi đã đưa Hải vào giấc ngủ. 
Hôm sau, Hải bắt xe đò về quê dự đám tang của 
Sơn. Hải không quên mang theo tràng chuỗi. Hơn 
200 cây số, Hải lần hạt không biết bao nhiêu chuỗi. 
Xe cứ chạy, khi nhanh khi chậm, khi dừng hẳn… 
như cuộc đời thâm trầm đổi thay. Hải vẫn cứ thì 
thầm đọc kinh, quên hết mọi sự xung quanh. “Lạy 
Cha chúng con ở trên trời…”, “Kính mừng Maria 
đầy ơn phước…”, “Sáng danh Đức Chúa Cha…”. 
Đôi lúc Hải cũng chẳng để ý mình suy ngắm mầu 
nhiệm nào, Thương – Vui – Mừng – hay Sáng. Hải 
đọc bằng miệng, bằng ý tưởng, bằng con tim, bằng 
vô thức… Bàn tay mân mê từng hạt chuỗi, đôi lúc 
ngừng hẳn, nhưng con tim vẫn thổn thức lời kinh 
Kính Mừng. Nhờ thế, tâm hồn Hải nhẹ nhàng, 
không rũ rượi, trống rỗng, xót xa mà như được an 
ủi, được bình an lan tỏa. 

Khi bắt đầu học cấp ba, học hành với Hải là 
ưu tiên số một. Đi chăn bò lúc nào nơi nách Hải 
cũng kẹp cuốn sách hay cuốn vở. Hải ra khỏi Ban 
Lễ sinh vì sợ đi lễ sáng sẽ không có thời gian học 
bài trước khi đến lớp. Hải bỏ luôn Nhóm Dự bị 
Huynh trưởng trong giáo xứ, vì sợ đi sinh hoạt mất 
giờ. Hải dành tất cả cho việc học. Hải bị ảnh hưởng 
chú Linh kế bên nhà. Chú đang học chuyên tu bác 
sĩ ở Sài Gòn. Trước đây chú chỉ có bằng y sĩ, nay 
cơ quan đưa đi học lên bác sĩ để về làm giám đốc 
Trung tâm Y tế huyện. Gia đình chú có đạo, nhưng 
chẳng thấy đi lễ. Trong nhà chú trương câu khẩu 
hiệu to tướng: “Tiền ở tại đôi tay, hạnh phúc ở tại 
tâm, cái đầu là tất cả”. Hải nghĩ chính việc học làm 
cho đầu óc mở mang kiến thức, nhờ kiến thức có 
thể đỗ đạt và có học vị, nhờ học vị mà có địa vị, 
nhờ địa vị mà có tiền. Chính đồng tiền đáp ứng 
những nhu cầu sinh hoạt của con người, làm cho 
con người bớt lo lắng nên có hạnh phúc và bình an. 
Đó là suy luận của Hải. Từ đó Hải rất bực dọc khi 
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mẹ nhắc nhở đi lễ, tham dự những đoàn thể đạo 
đức.  

Hải càng cáu gắt khi nhìn thấy mẹ lúc nào 
cũng lần chuỗi. Mẹ lần chuỗi trước khi ngủ, khi 
không ngủ được, khi vừa thức giấc… có hôm ba 
giờ sáng dậy học bài đã thấy mẹ ngồi lần chuỗi. Có 
lần mẹ đang nhổ cỏ vườn, một tay cầm chuỗi, một 
tay nhặt cỏ, miệng thì thầm “Kính mừng 
Maria…”. Bỗng mẹ hét toáng lên: 

– Hui, hui, hui… mấy con gà bới rau nhà bà, 
hui, hui, hui… 

Hải nhìn thấy vừa buồn cười vừa bực mình 
nên nói to: 

– Mẹ làm trò gì thế?  
Hải nghĩ thầm trong bụng: Đúng là đạo đức 

của người ít trí thức. Đọc kinh thì phải ý thức và 
chú tâm chứ. Vừa làm việc sao có thể ý thức được 
lời kinh. Đọc kinh mà không ý thức thì có giá trị 
gì. Nếu không có ý thức thì đọc kinh đâu phải là 
hành vi nhân linh, chỉ là thói quen, là nghiện kinh 
thôi. 

 

 
 
Giật mình, xe vẫn chạy. Hải thấy mình có lỗi 

với mẹ, với phương thức cầu nguyện truyền thống 
hàng ngàn năm của Giáo hội bằng tràng chuỗi Mân 
côi. Nỗi buồn lại ập đến. Hải bắt đầu đọc “Kính 
mừng Maria…”. Và rồi hình bóng Sơn nhập nhòe 
trong trí. 

Chiều ấy, Hải và Sơn vui sướng đẹp xe sóng 
đôi khi nhận được tin đậu đại học Y. Hai đứa gom 
tiền lại đủ mua hai lon bia. Phóng xe ra bờ sông hét 
vang. Bật nắp bia, bọt trào dâng như nỗi lòng của 
hai đứa. Lần đầu tiên hai đứa được uống bia lon. 
Lần đầu tiên biết được cảm giác lâng lâng men bia. 

Sau khi vãi tung niềm vui với dòng sông, cỏ cây, 
đất trời. Hai đứa nằm dài trên bãi cát nhìn bầu trời 
tĩnh lặng vút cao pha tí sắc đỏ của ráng chiều khi 
mặt trời chuẩn bị xuống núi. Bất chợt Sơn quay 
sang nắm lấy tay Hải: 

– Hai đứa mình phải gắng hết sức, phải học 
thật giỏi, phải có nghề nghiệp và địa vị để giúp gia 
đình và những người nghèo khổ khác Hải nhé! 

Hải nắm chặt tay bạn gật đầu. 
Chiếc xe thắng gấp tránh ổ gà. Hải nhoài 

người về trước, giật mình. Vết thương lại rớm máu 
trong lòng. Thế đó, đang là chàng sinh viên tràn 
đầy nhựa sống, kết quả học tập hai năm đầu của 
Sơn ai cũng mơ ước. Nay trở thành vô nghĩa. Sơn 
ơi! Sao bỏ Hải ra đi sớm vậy. Ước mơ của Sơn là 
học giỏi để giúp bố mẹ, các em và nhiều người 
nghèo khổ khác cơ mà. Sơn đi rồi mai này gia đình 
Sơn sẽ như thế nào? Ai phụng dưỡng bố mẹ? Ai 
nuôi các em học đến nơi đến chốn? Bao công sức 
học tập, bao tri thức có được nơi Sơn sẽ đi về đâu? 
Ôi tri thức! Sức khỏe! Ước mơ! Khát vọng!…  

Chẳng có nghĩa gì sau một tai nạn. Chúng 
chẳng cứu được Sơn sao? Đầu Hải rần rần như có 
hàng vạn con kiến đốt, rồi nóng dần lên như có 
ngọn lửa rảo khắp chốn thiêu đốt từng con kiến 
một. Bầy kiến chạy tán loạn. Một cuộc rượt đuổi 
kéo dài khôn nguôi trong đầu. Hải vội thì thầm 
“Kính mừng Maria…”. 

Hai tuần sau đám tang của Sơn, Hải vẫn như 
người mất hồn. Nhờ tràng chuỗi mà Hải vượt qua 
nỗi buồn, nỗi cô đơn trống vắng. Mỗi khi lần chuỗi 
Mân côi, vết thương lòng như ngừng rỉ máu. Hải 
thấy bình an và thanh thản hơn để tiếp tục học 
hành và sống nơi căn nhà trọ đầy ắp kỷ niệm với 
Sơn. Một sự bình an rất lạ mà Hải chưa bao giờ 
cảm nếm. Một sự bình an nhẹ nhàng lan tỏa giúp 
Hải lắng dịu đi nỗi đau mất bạn, quên đi nỗi trống 
vắng thiếu người tri kỷ. 

Sự bình an giúp Hải tập trung học tập và quân 
bình cuộc sống. Sự bình an giúp Hải khám phá ra 
sự thật: ta không thể làm chủ sự sống, sức khỏe, 
ước mơ, khát vọng, niềm vui, hạnh phúc… của 
chính mình. Tuy đó là điều không thể thiếu cho 
một đời người. Tiền bạc, tri thức, học vị, nghề 



 

 

nghiệp… chẳng cứu ta khỏi những khổ đau trên 
dương gian. Chúng chỉ là phương tiện giúp ta tồn 
tại và có ý nghĩa mà thôi. Sự sống và hạnh phúc 
vượt khỏi tầm với của thân phận con người hữu 
hạn, yếu đuối và mỏng giòn. Nếu có cố lắm thì ta 
chỉ cố giữ những cảm giác hạnh phúc bình yên 
nhất thời hay ảo tưởng. Còn hạnh phúc thật thì ở 
ngoài ta. Nó thuộc về Đấng vô biên. Ta chỉ có thể 
cảm nhận được hạnh phúc thật khi chạm đến miền 
linh thánh, đến cõi phúc là Thiên Chúa của đất 
trời, là Đấng toàn năng siêu vượt không gian và 
thời gian.  

Những gì Sơn có được trong thời học sinh và 
sinh viên, cứ ngỡ đấy là những nấc thang thành 
công bền vững. Nhưng sao nó quá mong manh và 
tạm bợ. Nó đã tan biến như bọt xà phòng trong 
một tai nạn. Hình như ta chỉ có hạnh phúc thật 
khi tìm đến Đấng vô biên. 

Từ đây, Hải mới hiểu được tại sao mẹ Hải lúc 
nào cũng cầm tràng chuỗi, cũng lần hạt. Khi kinh 
qua những đớn đau bi cực nhất của cuộc đời, ta 
mới chợt tìm thấy con đường đi tới bình an và 
hạnh phúc đích thực. Nhưng tại sao khi đọc kinh 
Mân côi cách liên lỉ, đọc liên tục không ngừng 
nghỉ, đọc không suy nghĩ, không ý thức hoàn toàn, 
đọc trong tiềm thức, trong miền vô thức… thì ta 
lại có sự bình an thánh thiêng đến thế? Hải không 
lý giải được khi chứng kiến hàng chục ngàn người 
lần hạt thâu đêm suốt sáng nơi núi rừng Tàpao vào 
năm 1999. Lần ấy mẹ bắt Hải chở đi Tàpao khi có 
thông tin về hiện tượng Đức Mẹ hiện ra. Hàng 
ngàn người ai nấy đều cầm tràng chuỗi lâm râm 
đọc kinh. Đọc chung có, đọc riêng có. Đọc nhiều 
như thế làm sao có thể ý thức hết điều mình đọc. 
Nhưng sao khuôn mặt ai cũng rạng rỡ, an bình xác 
tín. Hải quyết tìm hiểu về phương thức cầu 
nguyện vô thức độc đáo này. 

Nhờ quen biết một Cha giáo dạy môn linh đạo 
ở Đại Chủng Viện Thánh Giuse Sài Gòn, Hải bày 
tỏ ước nguyện được tra cứu tài liệu nơi thư viện 
của Đại Chủng Viện để tìm hiểu tại sao đọc kinh 
Mân côi cách liên lỉ trong vô thức thì có được sự 
bình an. Hải đã quen kiểu tự mình khám phá, và 
đó cũng là một đòi hỏi của sinh viên ngành Y. Cha 

giáo mỉm cười và dẫn Hải giới thiệu với Sơ quản 
thư. 

Suốt ba tháng ròng, chiều nào Hải cũng ghé 
thư viện Đại Chủng Viện. Hải đặt tựa cho đề tài 
mình nghiên cứu là “Cầu nguyện Vô Thức Bằng 
Kinh Mân Côi”. Hải đã viết khá hoàn chỉnh đề tài 
trong năm trang đánh máy. Đầu tiên Hải đặt việc 
“Cầu Nguyện Vô Thức Bằng Kinh Mân Côi” của 
mẹ Hải, của Hải, của bao người nông dân chân chất 
khác dưới nhãn quan tâm lý học hiện đại, tức hai 
học thuyết Phân tâm nổi tiếng của Sigmund Freud 
và Carl Gusta Jung. Rồi đặt phương thức cầu 
nguyện ấy dưới nhãn quan Kinh Thánh và nhãn 
quan thần học về linh đạo của Giáo Hội. Tất cả 
như khẳng định hành vi “Cầu Nguyện Vô Thức 
Bằng Kinh Mân Côi” không có gì sai trái lệch lạc, 
quê mùa hay ấu trĩ. Đó là con đường thiêng liêng 
mà chúng ta dễ dàng gặp được Chúa và hưởng nếm 
ân sủng của Ngài. 

Trong khi viết đề tài, Hải thật thích thú khi 
đọc cuốn “Các Câu Chuyện Kể Của Người Lữ 
Hành Nga” là tác phẩm kinh điển trình bày kinh 
nguyện Chúa Giêsu của Giáo hội Công giáo Đông 
phương qua kinh nghiệm của các Giáo phụ. Đó 
chính là lời nguyện tắt: 

“Lạy Chúa Giêsu, Thánh tử Thiên Chúa xin 
thương xót con, tội nhân khốn cùng”. 

Đọc lời nguyện tắt này cách liên lỉ (không suy 
nghĩ) hằng trăm, hàng ngàn, hàng chục ngàn… lần 
trong ngày. Đọc mọi lúc mọi nơi, đọc kết hợp với 
hơi thở, với nhịp đập con tim cho đến khi con tim 
ghi khắc lời nguyện ấy, và nó tự đọc lấy cách liên 
lỉ không ngừng. 

Một nhà linh đạo đã đưa ra nhận định: “Một 
số người có thể khó chịu khi thấy các qui luật của 
hành vi tự kỷ ám thị hoạt động trong trường hợp 
kinh nguyện Chúa Giêsu? Nhưng tại sao lại không 
nhỉ? Tại sao chúng ta lại không được tận dụng sức 
mạnh của hành vi tự kỷ ám thị để trở nên một con 
người có tinh thần cầu nguyện hơn và đến gần 
Thiên Chúa hơn, giống như chúng ta vẫn lợi dụng 
sức mạnh của tâm trí, óc tưởng tượng và cảm xúc 
của chúng ta”. 



 

 

Hải nghĩ, đa phần các phương pháp nên thánh 
của chúng ta đều nhắm đến sự ý thức. Thế thì còn 
phần chìm (90%) của tảng băng to lớn tiềm thức 
thì sao? Thánh hóa được nó là thánh hóa được 
động lực hoạt động và nguồn mạch phần lớn sức 
mạnh của chúng ta tự căn bản. Có cách nào để 
chúng ta tiếp xúc với tiềm thức, tác động lên nó và 
tận dụng nó để đem lại lợi ích cho chúng ta hay 
không? Emile Coue cho rằng có. Đó là hành vi “tự 
kỷ ám thị”. Việc lặp đi lặp lại hàng chục, hàng trăm 
lần kinh Kính Mừng trong vô thức (không suy 
nghĩ gì) để rồi dần dần tiềm thức của chúng ta sẽ 
nắm được và trở nên một “tiềm thức biết cầu 
nguyện”. Nếu hành vi “tự kỷ ám thị” có hữu ích 
như thế, tại sao chúng ta lại không biết tận dụng 
chứ? 

Đọc đi đọc lại đề tài vừa viết thật nhiều lần 
cách thích thú, Hải quyết định tặng Cha giáo linh 
đạo một bản để xin ngài cho ý kiến. Ngài hẹn một 
tuần sau sẽ trả lời. Khi quay lại, ngài bắt tay Hải 
cách niềm nở và khen ngay: 

– Con viết rất hay, rất sâu sắc. Con đã làm 
được điều mà Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô II 
trong Tông Thư Rosarium Virginis Mariae (Kinh 
Mân Côi Đức Trinh Nữ Maria) đã mời gọi: “Một 
lời kinh diệu kỳ! Diệu kỳ trong cách đơn sơ và 
trong cả chiều sâu của nó… Một lời kinh dễ như 
thế lại phong phú như thế đáng được cộng đồng 
Kitô hữu khám phá lại”. Nhưng Cha nghĩ kinh 
nghiệm cầu nguyện và hoa trái thiêng liêng con 
được đón nhận từ tràng chuỗi Mân côi còn tuyệt 
vời hơn nữa. Con hãy thực hiện việc lần hạt cách 
liên lỉ con nhé! 

Hôm nay Hải đến Tàpao đúng vào dịp Giáo 
phận Phan Thiết khai mạc năm thánh Đức Mẹ 
Tàpao. Trong đêm diễn nguyện, hàng ngàn người 
vẫn âm thầm hướng về Linh đài Đức Mẹ Tàpao lần 
chuỗi, trong đó có Hải. Đã 2 giờ sáng nhưng vẫn 
còn râm ran tiếng cầu kinh lần hạt. Hải cảm nhận 
một sự bình an thánh thiêng dịu ngọt xâm chiếm 
lấy mình và lan tỏa ra mọi phần thân thể. Hải ngất 
ngây trong niềm hạnh phúc thiêng liêng ấy.Hải 
quỳ gối, trân trọng nâng cao công trình ròng rã ba 
tháng trời nghiên cứu “Cầu Nguyện Vô Thức Bằng 

Kinh Mân Côi”. Mắt hướng về Linh đài Đức Mẹ 
thì thầm: 

 

 
 
– Lạy Mẹ Maria, đến với Mẹ con được gặp 

Chúa, được đón nhận hoa trái thiêng liêng ân sủng 
ngọt ngào qua tràng chuỗi Mân côi. Con cần gì tri 
thức nhỏ nhoi tầm thường của con người. Trước 
Thiên Chúa và trước nhan Mẹ, tri thức loài người 
trở nên vô giá trị. Xin Mẹ dẫn đưa linh hồn bạn 
con là Sơn về hưởng nhan thánh Chúa. Xin phù hộ 
cho con trong cuộc sống. 

Hải bật quẹt đốt năm tờ giấy A4 mà mình đã 
vất vả ba tháng trời. Một cơn gió cuốn phăng ngọn 
lửa đang cháy vút cao hướng về Linh đài Đức Mẹ 
trắng xóa ẩn hiện trong màn sương trên sườn núi 
Tàpao linh thiêng. 

 
(Nguồn: Mẹ La Vang) 
https://www.vanthoconggiao.net/2018/04/p

hep-la-chuoi-man-coi-truyen-ngan.html 


