
 

 

Chuyện đời cây đinh  

Quang Hải 

Léc céc… Léc céc… 
Tiếng kim loại va đập vào nhau làm tôi tỉnh 

giấc. Một đêm chập chờn. Linh cảm hôm nay bỗng 
thấy lạ, khiến tâm trí tôi bồn chồn. Từ hôm qua 
tới nay, dinh tổng trấn này ồn ào thấy lạ (dù 
thường ngày người ra kẻ vào cũng tấp nập). Kể từ 
ngày tôi là quặng sắt ở miền xa xôi kia về đây, được 
rèn ra thành cây đinh như hôm nay, chưa bao giờ 
tôi thấy sự ồn ào tấp nập lạ thường như thế. Tấp 
nập mà sao không thấy niềm vui. Tấp nập xen kẽ 
mùi thù hận. 

Những người lính của dinh hôm nay được huy 
động đến từ sớm. Đi đi lại lại. Chuyện trò rôm rả. 

Mày biết ông Giêsu kia không? 
Không rõ lắm. Hình như ngôn sứ của bọn Do 

Thái. Ôi! Lại bọn Do Thái. Bọn rắc rối. – Một tên 
trả lời đầy bực dọc vì phải tăng ca bất thường. 

Bọn này đếm ra biết bao nhiêu ngôn sứ chứ. 
Nhưng ông ta đến từ Na-da-rét hay sao đó. Có 

gì hay ho đâu chứ. 
Các cậu không ra tập trung cho tôi hả? Sắp 

đến giờ mà còn đứng đó buôn chuyện. – Viên đại 
đội trưởng xuất hiện, cắt ngang cuộc trò chuyện 
của toán lính. 

Họ đi ra phía trước. Chỉ còn lại lặng im. “Giêsu 
ấy là ai?” “Ngôn sứ là ai mà làm cho dinh tổng trấn 
này tấp nập vậy?” 

Tôi để lại những thắc mắc ấy đi tìm vào giấc 
ngủ. Tìm lại giấc ngủ sau một đêm chập chờn. 

 
*** 
Đóng đinh nó đi! 
Đóng đinh nó vào thập giá! 
Đóng đinh nó đi! 
Tôi lại giật mình thức giấc. Những tiếng la hét 

từ sân trước. Tiếng la hét của cả biển người. Dễ là 
có hàng vạn người. Tiếng la hét chứa chất hận thù. 

 
Toán lính sáng nay dẫn một người đàn ông 

vào trong, gần chỗ tôi. Một người đàn ông có vẻ 
trạc tuổi ba mươi. Một thân hình nát bươm. Tóc 
và râu bê bết máu. Gương mặt thì biến dạng. Thân 
hình nát tươm bởi những vết roi hằn sâu. Từ 
những vết thương ấy, máu chảy ra rất nhiều. Máu 
còn chảy ra từ mão gai ông ấy đang đội trên đầu – 
một cực hình mới của bọn lính Rô-ma ác độc này 
chăng? Cả thân hình không có dấu hiệu gì của sự 
sống. Nhưng đôi mắt kia, đôi mắt của ông ấy bừng 
lên một ánh sáng rất lạ. Ánh sáng của sự kiên 
cường. Ánh sáng của một ý chí lớn lao. 

Đi thôi nào Giêsu! 
Đi thôi nào Vua Do Thái! Ha ha! 
À! Đó là Giê-su Na-da-rét. Chắc là ông ngôn 

sứ sáng nay toán lính nhắc đến. Nhưng ông ấy là 
Vua Do Thái sao? Sao là Vua mà phải chịu cực 
hình ghê tởm? Sao Vua lại phải vác cây thập giá 
nhục nhã, nặng nề kia? Còn những tên lính thì 
trong giọng nói có cái gì đó khinh bỉ, cười chê. Lạ 
lùng? Chưa bao giờ tôi thấy ai phải chịu đòn nặng 
như thế trước khi vác thập giá. Mà lại là Vua nữa… 

 
*** 
Nắng nóng vô cùng. 
Mặt trời đã cao quá đỉnh đầu. 
Lúc ông Giê-su kia bắt đầu vác thập giá đi đã 

quá trưa. Ông ấy vừa đi cùng hai tên trộm cắp nữa, 
thì một tên lính vào chỗ tôi. Hắn lựa tôi cùng hai 
anh bạn – những anh chàng to khỏe nhất ở đây. 
Sau đó chúng tôi theo tên lính đi luôn. 

Hôm nay sao nắng to quá. Giờ lại đang đứng 
trên một ngọn núi. Nắng chói chang. Không ngọn 
gió nào. 

Tên lính kia lấy chúng tôi ra khỏi bao da của 
hắn. Hắn lấy nước mát dội qua chúng tôi. Cảm 
giác khoan khoái trở lại. Khoan khoái rồi, tôi trở lại 
với nhiệm vụ của mình. “Đóng đinh tử tù vào thập 
giá”. Đó là lý do tôi sinh ra. Đó là sứ mạng của đời 
tôi. Hôm nay tôi sẽ hoàn thành sứ mạng của đời 
mình. 
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Ngước mắt lên, tôi thấy ông Giêsu vác thập 
giá tới. Ông ấy mệt quá rồi. Có một người đàn ông 
vác thập giá giúp ông ấy. Hình như người vùng Ky-
ry-nê. Chân tay, thân thể kia mất máu, bầm tím 
hết. Lạ là ánh mắt kia. Ánh mắt vẫn đầy ánh sáng 
lạ lùng ban sáng. Thậm chí còn sáng hơn nữa. 

Lột quần áo nó ra! 
Mật đắng! Mật đắng đâu? Mang lại cho ông 

ta uống! 
Ngả thập giá ra! Đóng bảng hiệu vào trước. 
Sao ông ta không uống mật đắng vậy? 
Những tiếng quát tháo của đội lính. Ông 

Giêsu vẫn lặng thinh giữa tiếng quát tháo ồn ào. 
Hình như ông ấy đang lẩm bẩm gì đó. 

Tôi và hai anh bạn được mài nhọn lần cuối. 
Xunh quang chúng tôi. Quần áo chen chúc. Mùi 
người chen lấn. Có những người cưỡi trên lưng lừa, 
nhìn rất bệ vệ. Hình như họ là người đứng đầu của 
cả biển người đứng quanh đấy. Một tôn giáo nào 
chăng? Hàng vạn người. Không le lói chút cảm 
thông. Không le lói chút yêu thương nào. Tôi bỗng 
thấy gai người. Trời nắng nóng. Lòng người lạnh 
băng. 

Tôi được đưa lại nơi ông Giêsu đang chờ bên 
thập giá. Giờ tôi mới nhìn kỹ ông ấy hơn khi đã bị 
lột sạch quần áo. Đau đớn quá. Không đếm nổi vết 
roi hằn sâu lên thân thể ông ấy. Máu vẫn chảy 
từng tý một. Hết máu để chảy nhiều như sáng nay 
rồi. Ông ấy vẫn lặng thinh. Miệng ông ấy không 
ngừng mấp máy. Ánh mắt vẫn sáng rực. Xen kẽ cả 
yêu thương. Yêu thương còn nhiều hơn biển người 
đứng kia. 

Nào! Mời Ngài lên thập giá! Tâu Đức Vua – 
Tên lính bặm trợm nhất bọn giọng bỡn cợt nói với 
ông ấy. 

Giây phút quan trọng của đời tôi. Đáng ra tôi 
phải hân hoan lắm khi hoàn thành sứ mạng của 
mình. Nhưng sao tôi lạ quá. Hoang mang. Bồn 
chồn. Không giống như tôi từng được nghe kể hay 
từng nghĩ tới. 

Một anh bạn của tôi được đưa đi trước. 
Mũi đinh chạm dần vào bàn tay kia. Run run. 

Ông Giêsu nhìn vào cánh tay ấy. Ánh mắt kia… 

vừa đau đớn… vừa cam chịu… Sức sống duy nhất 
bừng lên từ thân thể nát bươm ấy. 

Bụp… Bụp… Bụp… 
Tiếng búa… Bắt đầu vang lên. Chát chúa… 
Cha ơi…! Cha ơi…! – Ông Giêsu thảng thốt 

kêu lên… Máu vọt ra từ vết đinh đang đóng vào. 
Cha ông ở đâu, gọi ông ta ra đây đi Giêsu ơi! 

Ha ha… 
Xin tha… xin tha… tha… cho họ… Cha ơi!... 

Họ… họ không… không biết… việc… mình… 
mình đang… làm… Cha… Cha ơi…! 

Ông Giêsu, sao lại gọi Cha mình. Cha ông ta 
có đủ quyền lực tha cho toán lính kia à? Ông ta là 
ai mà có cha quyền lực như vậy? Ông ta là vua thật 
sao? Vậy mà ông ta vẫn xin tha cho họ sao? 

Đức Vua xin phụ vương tha cho tao đấy 
chúng bay… Cả bọn mày nữa đấy… 

Toán lính lại tiếp tục bỡn cợt. 
Đúng rồi! Ông ta là Mêsia, là Kitô mà… 
“Ki-tô?” “Mêsia?” Là… là… Tôi bàng hoàng… 

Là Giêsu Ki-tô? Là người có các bài giảng yêu 
thương tôi hay nghe đấy sao? Là người các anh lính 
tốt bụng vẫn hay bàn tán đến mỗi đêm canh dinh 
sao? Là… Là Chúa đây sao? Là Chúa mà tôi vẫn 
mong ước được thấy, dù chỉ một lần sao? 

Tôi chẳng kịp thắc mắc nữa. Đến lượt tôi rồi. 
Cái lỗ đinh xa quá. Bọn lính lấy dây chão, buộc 

tay Chúa mà kéo ra cho vừa lỗ đinh. 
Roạt… 
Có tiếng như xương ai gẫy dập. 
Mũi tôi chạm vào lòng bàn tay Người. Ôi! 

Không! Dừng lại đi! Tôi sinh ra đâu để đóng đinh 
Chúa tôi đâu… Dừng lại đi! Xin các người đấy… 

Bụp… Bụp… Bụp… 
Tiếng búa đau đớn lại vang lên. Tôi đang đi 

qua lòng bàn tay Chúa. Từng tý. Từng tý một. 
Đau quá! Đau quá Chúa ơi! Tôi đang làm đau 
Chúa tôi! Máu người chảy trên thân tôi. Chúa ơi! 

Xin… xin tha… tha cho họ… Cha… Cha ơi! 
Chúa lại đau đớn kêu lên. Chúa ơi! Con đau 

đớn quá Chúa ơi! “Họ” có con. Con là “họ” Chúa 
ơi. Khốn nạn thân con Chúa ơi! 



 

 

Những nhát búa vẫn đóng trên thân tôi. Tôi 
đau quá! Con đau quá Chúa ơi! Chúa ơi! Tha cho 
con Chúa ơi! 

Chúa ơi… 
Chúa… Chúa ơi… 
 
*** 
Tôi giật mình tỉnh dậy. Vì đau đớn quá, tôi đã 

ngất lịm đi từ lúc nào. 
Trời tối om. Gió thổi lạnh lùng. Chẳng còn ai. 

Biển người la hét lạnh lùng đi đâu rồi. Chỉ còn lác 
đác ít người. Quân lính đi đâu rồi? 

Có mấy người phụ nữ đứng dưới chân thập 
giá. Họ đang khóc. Còn có mấy người đàn ông 
đang bắc thang lên chỗ tôi. Họ bắt đầu tháo tôi ra 
khỏi thập giá. Máu ngừng chảy trên thân tôi, khô 
đọng lại. Bàn tay Chúa… bàn tay Chúa sao lại 
không nhúc nhích gì vậy? 

Tôi thảng thốt nhìn lại. Sao lặng im quá? Mắt 
Chúa nhắm nghiền lại. Đầu Chúa gục xuống. Máu 
toàn thân cũng ngưng chảy, khô đọng. Chỉ còn ít 
máu chảy ra từ cạnh sườn trái Người thôi. Chúa 
đã sinh thì rồi ư? Tôi đã găm mình vào tay Chúa. 
Bao đau đớn tôi gây ra cho Người. Chúa sinh ra tôi, 
tôi lại làm Chúa chịu đau đớn tột cùng ư? Tôi đâu 
sinh ra với ước muốn làm Chúa đau đớn đâu, sao 
tôi vẫn làm thế? 

Người ta để tôi trên mỏm đá gần thập giá. Tôi 
ở đó với mão gai, cùng hai anh bạn tôi – một người 
nơi tay và một người nơi hai bàn chân Chúa. 
Chúng tôi cùng lặng thinh nhìn Chúa đã sinh thì. 
Nơi chúng tôi còn bao giọt máu của Chúa khô 
đọng lại. Những giọt máu mà Chúa chảy ra vì 
chúng tôi. 

Tội lỗi tôi nhiều quá. Không nhận ra Chúa. 
Tiếp tay cho cái chết đau đớn của Người. Không 
có lời cầu xin tha thứ mà Chúa kêu lên, thì tôi đâu 
biết tôi đang làm khổ Chúa tôi đâu. Tôi đâu biết 
tôi đang ghim vào Chúa biết bao đau đớn đâu. 

Mão gai, hai anh bạn tôi khóc. Chúng tôi đều 
khóc. Những giọt máu của Chúa giờ hòa với nước 
mắt của chúng tôi. Những giọt nước mắt muộn 
màng. 

Chúa ơi! Xin tha thứ cho con. 

Chúa ơi! Con đã không nhận ra Ngài đang gần 
con biết bao. 

Chúa ơi! Con đã làm Chúa thêm đau đớn vì 
con. 

Xin tha thứ cho con. 
Chúa ơi! 
…. 
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Bến Đợi, Bến Mong 

Lm Hải Uyên 

Giữa lòng thành phố bon chen! 
Tâm nghe xao xuyến, tình quen với buồn. 

Quê hương thiên quốc cội nguồn? 
Mẹ ơi! về đấy, đường còn xa không?!. 

  
Dòng đời trải mấy thu phong, 

Trải bao đông giá, thong dong mấy thời?! 
Cảnh người tất bật đường đời… 

Mấy ai nhàn nhã, thảnh thơi, an bình!!… 
  

Làm người giữ lấy gương trinh? 
Làm cây bạch lạp lung linh soi đời, 

Thắp lên lửa mến yêu người, 
Ấm lòng nhân thế, tình đời an vui. 

  
Dẫu bôn ba, mấy ngược xuôi, 

Thuyền dừng bến đỗ, người xuôi tay chèo 
Nhân sinh trong cõi cheo leo… 

Phù sinh là phận, bọt bèo đấy thôi!? 
  

Quyền uy Thượng Đế cao vời 
Yêu thương phủ việt, đổi đời phù hoa. 

Niềm hi vọng ‘cõi bao la’ 
Dừng chân bến đỗ, vịnh ca ơn Người. 

 
https://gpcantho.com/chum-tho-lm-hai-

uyen/ 
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