
 

 

Tuổi già,  
tuổi hạc,  

tuổi vàng!                    
 

Tôn Thất Đàn 
Con người ta sinh ra nào có ai thoát khỏi 

vòng sinh, bệnh, lão, tử được chăng? Mỗi ngày 
chúng ta chỉ có 24 giờ để sống, mỗi ngày trôi qua 
cuộc đời chúng ta ngắn đi mất 24 giờ đồng hồ. 
Cho dù có sợ chết, chúng ta cũng không qua khỏi 
cái quy luật tự nhiên của Tạo Hóa. Đó là định 
luật của Trời Đất, không có cách nào thay đổi 
được. Cây cối đâm chồi nẩy lộc vào mùa Xuân, 
xanh tốt xum xuê vào mùa Hạ, lá úa vàng vào 
mùa Thu, đến mùa Đông thì lá vàng rơi rụng chỉ 
còn trơ trụi cành cây. Cái chu kỳ này cứ tiếp nối 
nhau, không ngừng nghỉ. 

Đời là bể trầm luân! Vạn vật đều bị chi phối 
bởi luật vô thường…Vừa mới sinh ra cất tiếng 
khóc oa oa chào đời. Rồi lớn lên, bước vào đời với 
bao nhiêu mộng đẹp. Thoắt một cái, mái tóc điểm 
sương, mắt đã mờ, lưng đã mỏi, hai chân đã chậm 
chạp. Rồi cuối cùng, là hai tay buông xuôi đi vào 
lòng đất, bỏ lại trên thế gian tất cả những thứ mà 
cả đời phải bôn ba vất vả mới làm ra được. 

Đời người như một giấc mơ, quá ngắn ngủi! 
Thế mà, con người ta khi còn sức khỏe thì mãi 
mê kiếm tiền, lo củng cố địa vị, danh vọng, không 
có thì giờ để hưởng đời đúng nghĩa. Cũng ít ai sửa 
soạn tâm tư để đón nhận những cái “vô thường” 
của tuổi già. Đến khi mái tóc đã điểm sương, da 
đã nhăn, mắt đã mờ, chân đã chậm thì mới giựt 
mình rồi buồn phiền, thất vọng, nuối tiếc! Khi đó 
bao nhiêu tiền của cũng trở thành vô dụng. Ăn 
uống thì phải kiêng thứ này, cử thứ kia vì đường 
lên cao. Ăn đồ cứng không được, vì hàm răng cái 

rụng, cái lung lay. Đi chơi xa thì không dám vì 
sức khỏe kém, đầu gối đau nhức. 

Người VN mình vốn cần kiệm, chăm làm, 
chắt bóp để có của ăn của để. Làm việc thì liên 
miên quên cả cuối tuần, bất kể ngày lễ hay ngày 
Tết. Làm thì nhiều, mà ít dám vui chơi hưởng thụ 
như người Âu Mỹ. 

Người Việt suốt đời cặm cụi, nhịn ăn nhịn 
mặc, để dành mua cái nhà cái cửa để một mai khi 
chết thì để lại cho con cháu. Đó là lối sống truyền 
thống của người VN. Nhưng ở trên đất Mỹ này 
thì đã lỗi thời! 

Người Việt có một câu nói: “Mỹ là thiên 
đường của giới trẻ, mà cũng là địa ngục của tuổi 
già!”. Nay tôi đã vào cái tuổi ngoài 70, câu nói 
này thật là thấm thía! Mỹ có tất cả những sản 
phẩm dành cho thanh thiếu nhi để chơi: phim 
ảnh, máy chơi điện tử, khu giải trí v.v…Còn đối 
với người già, thì chỉ có sự cô lập và nỗi cô đơn! 

Khi còn sống ở VN, tôi không bao giờ nghĩ 
đến việc sinh sống tại một nơi nào khác ngoài quê 
hương . Ta sống và chết nơi tiền nhân đã sống và 
chết! Quê hương mình bao giờ cũng đẹp! Tôi 
luôn nghĩ đến cố hương, đến những mùa lễ Tết ở 
quê tôi, đến những đám cưới, đám hỏi, những lần 
tíu tít họp mặt gia đình và tôi cảm thấy rất  khát 
khao những ngày quá khứ xa xưa! Còn ở Mỹ, 
càng già càng mất mát nhiều; bạn bè, trí nhớ, khả 
năng di chuyển và ý nghĩ của chính mình. 

Ở Mỹ này, tuổi già đúng là tuổi lỡ thời, 
không được người ta kính nễ hay cho một chút gì 
quan trọng. Ở quê nhà, các ông già bà lão thì 
được nể vì nhất, vì họ là những bậc trưởng 
thượng, luôn sẵn sàng chia sẻ túi khôn cùng kinh 
nghiệm của mình cho kẻ hậu sinh. Mà điều đó 
không có ở đây! 

Họ cảm thấy bị cô lập ngoài vòng ranh giới 
của con cháu Mỹ hóa của họ. Mỹ đúng là một 
quốc gia của giới trẻ hơn là giới già như tôi. Vào 
những buổi chiều mùa Đông, tôi ngồi nhìn những 
hàng cây trơ trụi lá, tâm hồn lạc lỏng. Tôi nghĩ về 
quê tôi, quê hương VN yêu dấu mà nay đã xa tít 
như làn khói hương trầm! 



 

 

Cho nên khi tuổi về già, thì biết khôn ngoan 
mà an phận, biết vui với chuyện bình thường, 
biết đâu là hạnh phúc chân chính. Nhiều người 
già rồi mới tiếc nuối một thời son trẻ không biết 
sống, phí phạm thời gian theo đuổi những ảo 
mộng, làm đau khổ mình, làm điêu đứng người 
khác. 

Tuổi già, vui khi thấy mình hết nông nổi, 
nhìn đời bằng cái tâm tĩnh lặng hơn. Ai khen 
không hớn hở mừng, ai chê không vội vã hờn 
giận. Vì biết rõ mình không có gì giỏi giang để 
thiên hạ khen, và biết mình còn nhiều cái đáng 
chê. Chê thì chê, khen thì khen. Khen cũng thế, 
mà chê cũng thế, thì ta vẫn là ta, là một người 
già, đáng được khoan dung hơn là trách móc! 

Có những lần tôi vào “viện dưỡng lão” thăm 
một vài ông bạn già ngoài 70. Người già ở đây họ 
rất cô đơn! Họ rất vui mừng khi được con cháu và 
bạn bè đến thăm. Tôi chạnh lòng khi nhìn thấy 
một vài ông bà cụ già ngồi trên những chiếc xe 
lăn, ngóng trông con cháu hay người thân, ngày 
này qua ngày khác, nhưng chẳng thấy ai đến bao 
giờ! Có một bà cụ, mỗi ngày bà vẫn ngồi trông 
mong hình bóng người con trai duy nhất của bà 
qua khung cửa sổ, nhưng chẳng thấy đâu?! Thật 
là tội nghiệp khi người ta sống dai dẳng như vậy 
trong sự cô đơn, lạc lỏng! Vì thế, sống lâu chưa 
hẳn đã là hạnh phúc! 

Khi đến tuổi già thì xem cái chết như là “về”. 
Ai lại không phải chết mà sợ? Sống qua tuổi 60, là 
đã lời lắm rồi. Tuổi trung bình của con người trên 
thế giới này là 50. Thì mình nên tự xem như được 
sống thêm đời thứ hai. Đời trước đã hoàn tất, có 
cả khổ đau lẫn hạnh phúc. Đời sau này, thì chắc 
chắn là sung sướng hơn, hạnh phúc hơn đời 
trước. Chết là “về”! Mà cầu mong sao cho được 
“về đến nơi đến chốn”, chứ đừng “dở sống dở 
chết”, nằm liệt mê man, bán thân bất toại. Đó 
mới là đáng sợ!!! 

Hạnh phúc là mình luôn cảm thấy vui vẻ, 
yêu đời, biết tận hưởng cuộc sống. Nên tiêu 
những món cần tiêu, thưởng thức những gì nên 
thưởng thức, tặng cho thiên hạ những gì mình có 

thể tặng. Đó là ý nghĩa sống của tuổi già. Muốn 
vậy thì cần phải giữ cho thân tâm được an lạc. 

Tâm an lạc là biết vui với những cái trong 
tầm tay của mình, chấp nhận những điều mình 
không thể nào tránh khỏi. Sống hòa hợp vui vẻ 
với mọi người xung quanh, không chấp nhất tỵ 
hiềm. Đừng so sánh với người khác về danh vọng 
và địa vị trong xã hội, và con cái ai thành đạt hơn 
ai. Nhưng mình nên so sánh về hạnh phúc, sức 
khỏe và tuổi thọ với người khác. Đừng lo nghĩ về 
những chuyện mà mình không thể thay đổi được, 
vì chẳng được gì, mà còn làm hại cho sức khỏe 
mình. 

Mình phải tạo ra sự an lạc và tìm được niềm 
hạnh phúc của chính mình. Miễn là mình phấn 
chấn, nghĩ toàn chuyện vui, và làm những việc 
mình muốn mỗi ngày một cách thích thú, thì 
mình thật đã sống hạnh phúc từng ngày trên xứ 
lạ này rồi! 

Với những người thuộc tuổi già, đừng đánh 
đổi sức khỏe với tiền bạc nữa. Bởi vì tiền bạc có 
thể không mua được sức khỏe..Dù mình có cả 
trăm mẫu ruộng tốt chăng nữa, mình cũng chỉ ăn 
được khoảng 3 lon gạo mỗi ngày. Dù mình có cả 
ngàn biệt thự thênh thang đi nữa, mình cũng chỉ 
cần một chỗ rộng khoảng 8 mét vuông để ngủ 
nghỉ qua đêm mà thôi! 

Vậy thì tuổi già nơi đất khách này, chừng 
nào có đủ thức ăn, đủ tiền tiêu là tốt rồi. Đau ốm 
thì có chính phủ lo. Hãy sống cho vui vẻ. Mỗi gia 
đình đều có chuyện buồn phiền riêng. Ở đời mỗi 
người một cảnh, vui với cảnh của mình, không 
suy bì, thèm muốn, ganh ghét với những người 
chung quanh. “Biết đủ, thì đủ.” Tuổi già ở đâu 
cũng có những ngậm ngùi của nó… 

Riêng với cá nhân tôi, tuổi xế chiều mà 
không phải lo đối phó với chuyện miếng cơm 
manh áo, không phải trông chờ vào tấm lòng hiếu 
thảo của con cháu để sinh tồn, thì đó là một điều 
may mắn lắm rồi! 

Một ngày qua là một ngày mất đi, nhưng 
một ngày trôi qua trong hạnh phúc là một ngày 
mình “được”. Khi mình vui thì bệnh tật sẽ lành. 
Với tính khí vui vẻ, với thể thao, thể dục thích 



 

 

đáng. Đi kiểm tra sức khỏe định kỳ đúng hẹn. Ăn 
uống điều độ, uống thuốc bổ vừa phải. Không 
rượu bia, không thuốc lá, là hy vọng mình sống 
khỏe thêm được 10 hoặc 20 năm nữa. Nhất là biết 
trân quý những điều tốt đẹp quanh mình, và với 
cả những người bạn già của ta nữa. Sống trên xứ 
lạ này, họ là những người làm cho mình vui vẻ, 
trẻ trung hóa tâm hồn hơn, và nhất là không làm 
cho mình cảm thấy lạc lỏng, bơ vơ!!! 

Già thì phải chịu đau nhức, mắt mờ, chân 
châm, đừng nên than thân trách phận, cau có, gắt 
gỏng, đã không làm được gì hơn mà còn tạo sự áy 
náy, thương cảm cho những người xung quanh. 

Vậy thì hãy nên vui vẻ, tận hưởng những ân 
sủng mà không phải ai cũng có được. 

Sinh, bệnh, lão, tử là quy luật ở đời, không 
chống lại được. Khi thần chết gọi thì thanh thản 
mà đi. Cốt sao sống ngay thẳng không hổ thẹn 
với lương tâm, và cuối cùng đặt cho mình một 
dấu “chấm hết” thật tròn! 

Sống ngày nào vui ngày nấy. Đó là chân lý 
của tuổi già!. 

 

 

 

Đặc Ân  
Vô Nhiễm Nguyên Tội 

 Lm. Biển Xanh 

 

Vô nhiễm nguyên tội Mẹ Maria 
Đặc ân Thiên Chúa bao la đầy tràn 

Gương sáng đức hạnh chứa chan 
An bình hạnh phúc tỏa lan mọi thời. 

  
Người Mẹ nhân đức cao vời 

Khiêm nhu tín thác Chúa Trời ban cho 
Thử thách vượt nỗi âu lo 

Vững tin tiến bước rủi ro không còn. 
  

Dù cho sức lực hao mòn 
Tâm hồn trong trắng vàng son tuyệt vời 

Tín hữu từ khắp muôn nơi 
Tỏ lòng tôn kính gọi mời chúng ta. 

  
Đời sống nhân ái hiền hòa 

Đức tin vững chắc thiết tha trung thành 
Lòng mến rực sáng tiến nhanh 

Cậy trông vào Chúa nhiệt thành hy sinh. 
  

Vì yêu Mẹ đã quên mình 
Xin vâng phó thác trọn tình hiến dâng 

Hồng ân Thiên Chúa muôn phần 
Quan tâm gìn giữ ân cần bảo ban. 

  
Hôm nay Giáo hội điểm trang 

Trời cao đất thấp muôn vàn trinh trong 
Tín hữu khắp chốn chờ mong 

Vui mừng bên Mẹ thỏa lòng chúng con. 
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