
 

 

Những chuyện thật ngắn 
và thật buồn!!! 

 Tôn Thất Đàn 

1- CHÉN MẮM SÒ CỦA MẸ! 

Nhà hắn ở tận ngoài Trung, nơi đất cày lên 
sỏi đá! Hắn có một người Mẹ thật hiền, và tốt 
nhất trên đời! Nhà hắn rất đơn côi và nghèo khó! 

Ba hắn mất sớm! Trong nhà chỉ có mình hắn 
là con trai độc nhất. Mẹ hắn ngày đêm mong hắn 
lấy vợ để Mẹ có cháu nội bồng bế trước khi nhắm 
mắt xuôi tay! Đã hơn 30 tuổi đầu, vì lận đận với 
chiến chinh, rày đây mai đó, mạng sống bấp 
bênh, không muốn vợ mình sớm làm quả phụ, 
nên cứ hẹn lần hẹn hồi với Mẹ! 

Đến năm 31 tuổi, chưa kịp lấy vợ thì miền 
Nam sụp đổ dưới bàn tay sắt máu của Cộng Sản 
Bắc Việt! Hắn phải vào tù “cải tạo”. Mẹ lại phải 
lần mò lặn lội đi thăm nuôi hắn 6 tháng một lần! 
Nhà ở gần đầm nước mặn, nên Mẹ thường hay ra 
đầm cào “sặc” về làm mắm sò, nên quà chỉ có chai 
mắm sò và nước mắt thương của Mẹ! 

Được 3 năm hắn thấy mẹ càng ngày càng già 
đi, tóc bạc phơ. Thương mẹ, hắn bảo mẹ đừng đi 
thăm nuôi nữa. Nhưng đến kỳ thăm, lại cứ đi ra 
đi vào, trông ngóng mẹ. Suốt hai năm không thấy 
mẹ lên thăm, hắn cảm thấy bồn chồn mong đợi, 
không biết có chuyện gì xảy ra cho mẹ không? 

Đến lúc được tha, về nhà mới hay khi mẹ về 
gặp mưa bị cảm nặng trong lần thăm nuôi sau 
cùng và đã qua đời 2 năm rồi! 

Ngày giỗ Mẹ, hắn ra chợ mua một chai mắm 
sò. Giỗ Mẹ xong, bưng đĩa cơm và chén mắm sò 
cúng mẹ xuống ăn, cảm thấy có vị mặn của nước 
mắt!!! 

 
 
 

2- TÌNH ĐẦU. 

Nhà nó ở gần nhà nàng, chỉ cách một con 
đường nhỏ. Thuở thiếu thời hai đứa đã từng bắt 
bướm hái hoa, chơi trò chơi trốn tìm, và cùng 
nhau giả làm đám cưới cô dâu thật hồn nhiên vui 
vẻ. Tuổi lên 5 lên 10, nó bày trò chơi trẻ con, lấy 
mo cau giả làm người phu xe kéo nàng chạy 
quanh ngõ vườn, làm vui cô gái nghèo! Ôi tuổi 
thơ thật là vô tư và đẹp vô cùng! 

Đến tuổi mười ba, hai đứa cùng học chung 
trường chung lớp, và cùng đi về chung trên một 
con đường làng thật thơ mộng! Nơi mà bây giờ là 
con đường xưa chúng ta đã đi, và cũng là con 
đường đầy kỷ niệm! 

Đúng 18 tuổi, nó yêu nàng tha thiết, bèn tỏ 
tình! Nàng trề môi mà bảo: Tụi mình còn nhỏ, lo 
học hành đã, đừng bày đặt! 

Rồi trải theo năm tháng theo thời cuộc nổi 
trôi, lăn lộn khắp 4 vùng chiến thuật, nay đã 22 
tuổi và là Thiếu úy của Tiểu Đoàn 2 TQLC. Về 
phép, đến thăm nàng, hy vọng tình yêu nay đã 
chin muồi, chắc nàng bằng lòng. Nhưng nàng 
lạnh lùng đáp: “Sợ làm góa phụ lắm, thôi em 
không dám đâu!” 

Đến năm 26 tuổi, nay là Đại úy Trưởng Khối 
Chiến Tranh Chính Trị Sư Đoàn, làm văn phòng 
khó chết lắm! 24 giờ phép về, xin bỏ trầu cau! 
Nàng cứ ậm ừ rồi nói: “Thôi để em suy nghĩ lại 
đã!”.  

 
Rồi ngày đen tối 30/4/75 ập về! Chạy giặc, 

bèn lạc mất nhau! Nó bị lùa vào trại tập trung 
“cải tạo” không biết ngày về! 



 

 

Sau 6 năm bóc lịch trong ngục tù Cô ̣ng Sa ̉n 
ra, gặp lại nàng, nàng đã có chồng, hai con! Nó 
buồn và mặc cảm vô cùng, vì nghĩ mình nay là 
công dân hạng 2 chính trên quê hương mình! Bèn 
thôi thì cứ ở vậy, không lấy ai nữa! 

 
Hai mươi năm sau lận đận nơi quê người, 

gặp lại nàng. Nghe nàng nói chồng chết, các con 
trưởng thành đã ra ở riêng. Nó mừng rơn, mời 
nàng đi ăn cơm tối nhà hàng. 

Nó lại tỏ tình, đề nghị nối lại tình xưa! Nàng 
thẳng thừng từ chối “Mình già rồi, bận bịu nhau 
làm gì, ở một mình cho khỏe!” 

Ôi, nó cảm thấy không có nỗi buồn nào bằng 
nỗi buồn này!!! 

 
 

3- HAI CHỊ EM. 

Chị quen anh An, Trung úy Thiết Giáp. Sau 
những lần hành quân về, anh thường đến nhà 
chơi. Thấy em gái quấn quit bên An, chi ̣ nhường 
cho em! 

Đúng là tình chị duyên em! Hai người tổ 
chức đám cưới. Chị bèn gom hết tiền để dành, 
tặng hết cho đôi vợ chồng mới. 

Sau đó em có thai con đầu lòng, và sinh được 
một bé gái. Chị mừng cho em! Rồi ngày đen tối 
30/4/75 ập đến, toàn cõi miền Nam VN lọt vào 
tay Cô ̣ng Sản Bắc Việt! An phải đi tù “cải tạo” 
mút chỉ, không biết ngày về! Chị thương em đang 
có con dại, thay em đi ra Bắc thăm nuôi An! 

Con được 2 tuổi, em bôn ba đi buôn hàng 
chuyến dài ngày. Thân gái dặm trường, trên 
đường thiên lý, em lỡ có thai với người tài xế! 

Chị vẫn tiếp tục đi thăm, nói dối với An 
rằng, em dẫn con gái đi vượt biên rồi. Thấy An 
mừng cho tương lai vợ con mình, chị xấu hổ và 
tủi thân, âm thầm khóc lặng lẽ trên chuyến xe lửa 
từ Hà Nội về lại Sài Gòn! 

An được thả về. biết sự thật! Buồn, dẫn con 
gái đi vượt biên. Nghe tin hai cha con chết trên 
biển! Chị lập bàn thờ! Lấy tấm hình An đứng bên 
cạnh chiếc chiến xa M.48 mà An đã tă ̣ng chị hồi 
mới quen, đem ro ̣i lớn ra bỏ vào khung, đặt lên 
bàn thờ! Chị khóc gọi tên “An ơi…!!!”. 

 

  


