
 

 

Giải Tội 

    Sưu tầm 

Tôi sang thăm người cha bạn ở xứ bên cạnh 
vào một tối giữa tuần. Hôm ấy vừa vãn mùa 
Chay, các thánh lễ cũng đã bớt dày hơn nên tôi 
tranh thủ đi thăm bạn bè. Cha K. là bạn cùng lớp 
chủng viện ngày trước với tôi. Hai anh em khá 
thân nhau, cùng tuổi nhau, giờ lại coi xứ gần 
nhau nên hay có dịp gặp gỡ, hàn huyên. 

Trước khi đến nhà xứ của cha K. thì tôi đã đi 
thăm mấy người bà con, rồi mới vòng về nhà xứ. 
Dự tính xin cha K. một bữa tối rồi nghỉ đêm ở 
đây, mai mới về. Sáng sớm hôm sau tôi không 
phải dâng lễ ở giáo xứ. Cha K. và tôi mới làm linh 
mục cũng mới chỉ mấy năm nay. Nhưng, tôi cũng 
như nhiều người, phải công nhận rằng cha K. là 
một người nhiệt thành. Cha nhiệt thành với mọi 
công việc từ nhỏ tới lớn, từ ngày là một ông thầy 
cho tới bây giờ, khi đã là một cha xứ. Giáo xứ của 
cha đã đổi khác rất nhiều kể từ ngày cha về đây 
nhận xứ. Bởi thế, tôi rất thích ngồi với người bạn 
này của mình. Tôi thì không được nhanh nhạy 
như thế. Tôi vẫn thích nghe cha K. chia sẻ về 
những kinh nghiệm mục vụ của mình. Những 
điều này giúp ích nhiều cho tôi. 

Gần bảy giờ tối, tôi đến nhà xứ. Cả căn 
phòng khách vắng lặng như không có ai. Mà cũng 
không có ai ở trên này thật. Cha K. vẫn đang 
ngoài nhà thờ. Tôi để tạm cái balo nhỏ của mình 
ở một chiếc ghế trên phòng khách, rồi đi xuống 
nhà bếp. Có tiếng lạch cạch, dao thớt ở đó. Cả 
mùi thơm của thức ăn nữa. 

Ông bô của cha K. đang làm cơm. Tôi cất 
tiếng chào: 

- Chỉ mình ông ở nhà thôi à? Cha xứ đang 
bận gì mà muộn thế này rồi vẫn chưa về? 

- Con chào cha! Cha tới rồi ạ? Cha xứ con 
đang giải tội ngoài nhà thờ. Chắc cũng sắp 
xong rồi. 

- Nay là lịch giải tội của cha xứ à? 
- Cũng không hẳn cha ạ. Ngày trước thì ấn 

định là tối thứ Năm với tối thứ Bảy hằng 
tuần. Nhưng khoảng một, hai năm nay thì 
ngày nào cũng thấy cha xứ ngồi tòa. Đôi 
khi con cũng có bảo, cha nghỉ sớm sớm 
chút cho đỡ mệt thì cha chỉ cười xuề xòa, 
rồi vẫn ngồi tòa muộn thế. Có hôm còn 
muộn hơn. Mà không hiểu, tội ở đâu lắm 
thế, lúc nào cũng có người xin vào giải tội. 
Nhiều khi vừa ngồi vào bàn ăn, có người 
lấp ló ở cửa xin giải tội là cha đi luôn, bỏ 
dở cả bữa cơm. 

- Lạ nhỉ? – Tôi nói bâng quơ như tự nói với 
chính mình. 

Tôi đi dạo ngoài sân nhà xứ để ông bô tiếp 
tục công việc của mình. 

 

 
 
Cha bạn của tôi, tức cha K., có niềm đam mê 

với cây cảnh. Cả khu sân nhà xứ là một vườn cây. 
Những cây xanh được tỉa tót tỉ mỉ, uốn lượn theo 
từng thế rất đẹp. Cả những khóm hoa được trồng 
thành hàng. Khu này hoa hồng, khu kia hoa lan. 
Hương thơm của các loài hoa lúc nào cũng 
thoang thoảng. Tôi thì không được tài nghệ, khéo 



 

 

tay như thế, nhưng tôi cũng thích, cũng mê khu 
sân vườn này. Đời linh mục mà. Những thú vui 
trở thành một cách để chúng tôi khuây khỏa và 
nối kết với cuộc đời. Thú vui của tôi thì lại là sách 
vở, là con chữ. Tôi thích thơ. 

- A! Cha B. đến rồi à? Cha chờ mình chút, 
thay bộ đồ rồi anh em mình dùng cơm. Tối 
nay cũng ở lại đây chơi chứ? Mình có sắp 
xếp phòng xong rồi. 

Mười phút sau, tôi và cha K. đã ngồi bên bàn 
ăn. Mâm cơm cũng không to tát gì. Tôi và cha K. 
chung nhau cái tính thích ăn uống đơn giản. Bát 
canh cua, tô cà muối, thêm chút cá kho. Nay thấy 
có thêm đĩa thịt quay hành khá khéo. Ông bô đã 
về nhà. Nhà ông ngay gần đây. Có khách của cha 
xứ thì ông về nhà dùng cơm, để các cha tự nhiên. 
Mấy lần cha K. giữ ông lại đều không được. 

Nhấp một ít rượu, tôi và cha K. vào bữa. 
Những câu hỏi thăm, những câu chuyện cứ thế 
đưa đẩy. Mãi đến gần giữa bữa ăn, tôi mới hỏi: 

- Nay là ngày gì mà cha giải tội lâu thế? 
- À. Cũng có là ngày gì đâu. Bà con cần xưng 

tội thì mình ngồi tòa thôi. 
- Mình tưởng vẫn cho giải tội theo lịch? 
- Lâu nay mình không giải tội theo lịch nữa 

rồi. Ngày nào trước lễ và sau lễ mình cũng 
ngồi tòa. 

- Lạ đấy nhỉ? 
- Cũng do một lần mình gặp chuyện – cha 

K. hơi trầm giọng lại. 
Tôi thấy cha trầm ngâm thế, cũng ngồi yên 

nghe cha kể chuyện: 
“Mùa Chay cách đây hai năm, một hôm 

mình ngồi tòa từ chiều. Mùa Chay nên người ta 
cũng đến xưng tội đông. Tới tận bảy giờ tối, mình 
mới đứng dậy, về nhà ăn tối. Sáng sớm hôm sau 
lại có lễ cho hội gia trưởng của giáo xứ nữa, nên 
mình định dùng cơm xong là đi nghỉ luôn. Mình 
với ông bô vừa ngồi vào bàn ăn thì có một người 
đứng thập thò ngoài cửa. Mình bảo ông bô ra hỏi 

có chuyện gì. Ông bô vào bảo ‘anh ta xin cha giải 
tội cho’. Mình mới đứng dậy ra gặp anh ta. Lúc ấy 
mới thấy đó là một người còn khá trẻ, chắc cũng 
trạc tuổi anh em mình thôi. Thấy mình ra, anh ta 
ngượng nghịu mãi mới nói: 

- Con xin cha giải tội cho con. Con xin lỗi vì 
lên gặp cha muộn thế này. 

- Lịch hôm nay cha giải tội đến bảy giờ tối. 
Giờ đã gần tám giờ, mai cha còn phải dâng 
lễ sớm nữa. Anh cứ về đi, sáng mai lễ xong 
cha vẫn ngồi tòa tiếp. 

- Con…con… 
- Ngại đông người hả? Nếu thế thì sáng mai 

vào đây, cha giải tội riêng cho cũng được. 
Thông cảm cho cha chút xíu. Sáng mai có 
thánh lễ sớm. Sáng mai anh quay lại nhé. 

Anh ta chỉ “vâng” một tiếng rồi ra về, dáng 
người lùi lũi trong ánh sáng mờ mờ của sân nhà 
xứ. Lúc vào ngồi ăn, mình cố nhớ xem đó là ai. 
Từ ngày về nhận xứ, hình như mình cũng chưa 
gặp anh ta lần nào. 

 

 
 
Sáng hôm sau, lễ xong mình ngồi tòa tới gần 

bảy giờ. Ăn sáng xong, mình cũng có ngồi đợi ở 
phòng khách cả buổi sáng hôm đó nhưng không 
thấy. Mình nghĩ chắc sáng nay anh ta có xưng tội 
rồi. Buổi trưa, lúc mình xuống ăn cơm trưa thì 
ông bô nói với mình: 



 

 

- Chồng chị Minh, ở Giâu Ba mới gặp tai 
nạn đêm qua cha ạ! Qua đời rồi. Bệnh viện 
đang chuyển về nhà. 

- Cha còn chưa gặp chồng chị ấy lần nào 
nhỉ? 

- Là cái anh tối qua vào gặp cha đó ạ. 
Tự nhiên lúc ấy, tim mình nghẹn lại. Khuôn 

mặt của người đàn ông mới chỉ hơn ba mươi tuổi 
như đang hiện ra ngay trước mắt mình, cảm 
tưởng với tay ra là có thể chạm vào. Gặp tai nạn 
đêm qua, tức là lúc mình ngồi tòa sáng nay, anh 
ta không có tới. Gặp tai nạn đêm qua, tức là anh 
ta chưa kịp xưng tội. Anh ta chết khi còn chưa 
kịp xưng tội lần cuối cùng. Bữa trưa hôm ấy, 
mình không dùng được tý nào. Mình bỏ dở, lên 
phòng luôn. Buổi tối, sau Thánh lễ, mình cùng 
mấy người trong Ban Hành giáo xuống thăm. Chị 
Minh đang ngồi thẫn thờ bên quàn của chồng. 
Hai đứa con, một lớp tám một lớp năm ngồi cạnh 
mẹ, ngơ ngác nhìn xung quanh. Chị Minh và hai 
đứa con thấy cha xứ và Ban Hành giáo tới, đứng 
dậy chào. Mình cũng chỉ dám gật đầu chào lại, 
không dám nhìn thẳng vào mắt người phụ nữ 
vừa mới mất chồng, nhất là hai cặp mắt của hai 
đứa nhỏ. Ông bố chồng mời mình vào nhà, tiếp 
chuyện: 

- Thằng con của con đi lái xe cả chục năm 
nay. Nghề lái xe cha ạ, dễ chung đụng khắp 
nơi. Mấy năm trước lòi thêm một đứa vợ 
bé ngoài Hải Phòng. Mấy năm ấy biệt tăm 
biệt tích không về gì tới quê. Đến khi con 
vợ bé đó bỏ đi, xách cả theo đứa con riêng 
thì mới dò dẫm về. Ơn Chúa, may sao vợ 
nó cũng không trách mắng hay bỏ rơi gì cả. 
Vợ nó tha thứ cho hết, rồi cũng động viên 
là đi xưng thú tội với Chúa. Nó cứ gàn đi, 
không chịu. Hôm qua nó phải chạy chuyến 
dài. Vợ nó mới bảo, đang mùa Chay, anh 
lên xưng tội rồi đi đâu thì đi. Cũng không 

hiểu sao mà lần này nó nghe lời vợ nó 
luôn. Chắc tối qua cha cũng có gặp nó. 

- Lúc anh ấy lên, cha đang dùng cơm tối với 
ông bô. 

- Giờ mọi chuyện thế này, cũng may là nó 
được vợ con tha thứ, kịp xưng tội với 
Chúa. Chỉ mong sao Chúa thương tha thứ 
cho. 

Trong lúc ông bố chồng đang nói, mình cứ 
nhìn ra linh cữu anh ta. Đúng khuôn mặt của 
người đàn ông tối qua lên gặp mình. Khuôn mặt 
trên di ảnh ấy, tối qua có lúc ngượng nghịu, có 
lúc căng thẳng, có lúc buồn thiu thỉu trong cuộc 
gặp chốc lát ấy. 

Mình với Ban Hành giáo ra đọc kinh cho anh 
ấy. Lúc rảy nước thánh lên quàn xong, mình tự 
hỏi: anh ấy hay mình mới là người cần tha thứ?” 

Tôi nâng chén rượu lên, cho một hợp nhỏ 
vào miệng. Những giọt rượu vào tới đâu, nóng 
cay ở đó. Cha K. vẫn cứ trầm ngâm như thế. Giờ 
tôi đã hiểu vì sao cha không còn đặt lịch giải tội, 
cha có thể ngồi tòa giải tội đến muộn như thế. 

Trong đầu tôi nảy ra hình ảnh cha K. đang 
ngồi bên tòa giải tội, dù trời đã rất khuya nhưng 
dòng người ngồi đợi vẫn xếp dài. Và, chẳng thấy 
trên gương mặt của cha có chút mệt mỏi hay tức 
giận gì cả. Một nụ cười vui tươi và bình an vẫn 
đang nở trên khuôn mặt của cha. 

 
Hà Nội, ngày 15 tháng 06 năm 2020 
Quang Hải  
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