
 

 

Mẹ Nuôi 

Lm. Mar – Aug Bùi Văn Hồng Phúc, SSS 

Trước ngày con được chịu chức Linh mục ba 
tháng, mẹ gọi điện từ Mỹ về nói con cứ yên tâm, 
mọi việc đã có mẹ lo. Con không cần lo gì cả! Mà 
con nói với Dì Hai nữa, mẹ cám ơn dì đã nuôi 
con... 

Câu nói cụt lửng, cộc lốc, tình cảm khô 
không khốc như chưa hề có máu mủ thịt thà. Chỉ 
là nó không nhận ra điều đó thôi, chứ mẹ nó thì 
vui vẻ ra mặt. Vẫn biết là mẹ ruột, vẫn biết là mẹ 
đẻ ra mình, nhưng chừng ấy năm chưa một lần 
ẵm bồng nâng niu, chưa một lần gần gũi, thì làm 
sao cảm nhận chút hơi ấm từ tim mẹ. Dẫu biết 
rằng mẹ thực lòng hối hận vì đã bỏ nó và chỉ 
muốn dành phần đời còn lại để bù đắp tình 
thương cho nó. Dù sao cũng hoàn cảnh đưa đẩy. 
Đời là thế. Tàn nhẫn… Khiến mẹ con chia lìa 
mấy chục năm trời. 

Người ta nói nó bị chính mẹ ruột bỏ vào cái 
giỏ tụng, để trước cổng nhà Dòng nhưng nó đâu 
có tin. Các Sơ phát hiện ra khi giữa đêm nghe 
tiếng khóc thét của nó. Mở cái giỏ, thằng bé tím 
tái… Mà thật ra nó cũng chẳng quan tâm nó từ 
đâu đến, ai đã sanh ra nó. Người ta nói gì cũng 
mặc kệ. Nó chỉ biết Mẹ Hai rất thương nó. Trên 
đời này nó chỉ có Mẹ Hai là người thân duy nhất. 
Nhưng đó là cái suy nghĩ của thời trẻ con, còn 
bây giờ, đã là một ông thầy Phó tế, nó thừa biết 
Mẹ Hai không thể sanh ra nó vì mẹ là một nữ tu. 
Nó biết thế, nhận thức thế, nhưng dường như nó 
cố tình né tránh để hỏi về nguồn gốc của mình. 
Cha mình là ai? Mẹ ở đâu? Ông bà nội ngoại nữa 
chứ? Không lẽ nó không có ai là người thân nào 
khác, ngoại trừ Mẹ Hai và các ma Sơ trong tu 
viện này? 

Nhớ ngày còn nhỏ, sáng sáng mỗi khi dâng 
Thánh lễ xong, nó lại lẽo đẽo theo chân Mẹ Hai ra 
xóm chài để thu mua cá mực; rồi lại tiếp tục theo 

Mẹ Hai ra chợ bán hàng. Hồi đó nhà Dòng nghèo 
lắm, không nuôi trẻ như bây giờ, nên các Sơ cũng 
phải ra ngoài buôn bán chi đó kiếm sống. Thằng 
bé kháu khỉnh mau ăn chóng lớn, lại còn lém 
lỉnh. Mấy Sơ trong tu viện hay kể chuyện với 
nhau trong mỗi bữa cơm. Nhiều lần nó ham chơi 
bị Mẹ Hai đánh đòn. Mà thiệt tình, cứ mỗi lần 
thấy Mẹ Hai cầm roi là thằng bé chạy lại ôm 
chầm lấy mẹ, vui đầu vào người mẹ. Mẹ Hai 
chẳng lòng nào mà phạt tội. Rồi cứ vậy, nó dần 
trưởng thành trong vòng tay yêu thương của Mẹ 
Hai và các Sơ trong Dòng. Mỗi khi có chuyện vui 
buồn, hay bị trách mắng, nó cũng vùi đầu vào 
ngực Mẹ Hai, hít hà cái mùi mồ hôi, mùi nắng, 
gió của vùng biển nơi này để thấy được tình yêu 
thương mà Mẹ dành cho nó. 

Mới đó mà đã gần đến ngày nó được chịu 
chức Linh mục. Những tưởng mọi chuyện suông 
sẻ, vui vẻ và nó có những ngày thật vui và hạnh 
phúc, nhưng nào ngờ người đàn bà ấy xuất hiện. 
Đột ngột và bất ngờ. Mẹ Hai nói gọn lơ: Mẹ ruột 
con! Lại ôm mẹ đi. Nó đứng chết trân nhìn chằm 
chằm người đàn bà sang trọng đầy vòng vàng, hai 
mắt chân mày kẻ sắc lẹm, môi săm đỏ chót, mập 
ú…Nó tự hỏi: Mẹ tôi đây sao? 

Một người đàn bà lỡ thời mang thai ngoài ý 
muốn làm sao tránh được tiếng đời, vì thế sanh 
con xong, chị lén gửi con cho nhà Dòng vì nghĩ 
rằng các Sơ sẽ nuôi con mình khôn lớn. Gọi là gửi 
chứ thật ra chị bỏ con như bỏ một túi rác. Mấy 
bà già ở ngoài bãi cá thường nói thế. Hôm phát 
hiện thằng bé nằm trước cổng, mấy Sơ thấy đứa 
trẻ còn đỏ hỏn nằm gọn trong cái giỏ tụng mút 
ngón tay vì đói. Chắc nó đã khóc thật nhiều. Rồi 
thiếp đi vì đói. 

Người ta nói, vào những năm đầu của thập 
niên 80, ai ai cũng khó khăn, nhà Dòng cũng thế. 
Nhưng nhìn đứa trẻ kháu khỉnh, và thiếu thốn 
tình mẫu tử thiêng liêng, Dì Hai không đành giao 
cho chính quyền để tìm lại mẹ. Chỉ biết sau hai 
năm nuôi dưỡng, Sơ quyết định làm giấy khai 
sinh cho đứa bé và tự nhận mình làm mẹ, còn 
phía bên cha thì để trống. Đàng nào quý Sơ trong 
nhà Dòng cũng hiểu và chấp nhận điều đó. Rồi cứ 



 

 

như thế nó lớn lên, được nuôi dưỡng, chăm sóc, 
cho ăn học. Thằng bé dần nhận ra ơn gọi và quyết 
dấn thân dâng mình cho Chúa như Mẹ Hai và các 
Sơ nơi tu viện này. Nó nói con quyết tâm học 
giỏi, để đi tu làm Linh mục, để được bôn ba trên 
những chuyến tàu đi truyền giáo, giống như 
những câu truyện về các vị Thánh mà Mẹ Hai kể 
cho con mỗi khi đêm về. 

Mà nghĩ cũng lạ, dù thằng nhỏ đã lớn, dù nó 
giờ đã là một ông Thầy sáu, và nhận thức được 
rằng Mẹ Hai, tức Dì Hai, là một nữ tu, thì chắc 
rằng nó không phải là con đẻ của mẹ; nhưng 
dường như chưa bao giờ nó chấp nhận thế. Tình 
yêu của Mẹ Hai dành cho nó, và vì tình cảm của 
nó với Mẹ Hai còn hơn cả máu mủ thịt thà. Đôi 
khi nó nghĩ: Tại sao mẹ ruột lại bỏ nó? Nghĩ thế 
nhưng rồi nó cũng tự an ủi mình: Chúa ban cho 
mình có Mẹ Hai rồi đấy! Chẳng cần mẹ ruột làm 
chi. 

Đang yên đang lành, bỗng một người đà bà 
xa lạ xuất hiện, tự xưng là mẹ ruột, hỏi sao nó 
không bối rối. Lại còn gần đến ngày nó được chịu 
chức Linh mục nữa chứ. Rồi người đàn bà ấy 
khóc lóc, kể lể. Mẹ có nổi khổ tâm của mẹ! Mẹ 
không còn chọn lựa nào khác. Ngày đó, người ta 
đi Mỹ nhiều theo diện HO, hoặc nuôi con lai, 
hoặc lập gia đình với người nước ngoài. Mẹ không 
thể mang theo nó. Đơn giản thế thôi. Về nước 
dẫn theo một cô gái Mỹ tóc vàng hoe, mắt xanh, 
nói thứ ngôn ngữ mà đối với nó là vô cảm…Mẹ 
nói: Đây là em ruột con! Nó chưng hửng. 

Trời ơi, dù gì đi nữa nó cũng là một Thầy 
sáu, cũng còn bao lâu nữa sẽ trở thành một Linh 
mục. Nó đã quá trưởng thành để có thể phân 
định và đặt tình cảm cho ai. Nhưng những đòi 
hỏi theo kiểu thế gian của mẹ ruột là điều nó 
không mong muốn. Chỉ là dành ưu tiên cho mẹ 
ruột dâng chiếc áo lễ trong ngày truyền chức. Chỉ 
là dành cho mẹ những vinh quang và danh dự… 
Mẹ Hai đã chẳng dành phần vinh dự gì cho mình, 
nhưng lòng nó chẳng đặng. Với nó tất cả những 
gì của nó ngày hôm nay là một tay của Mẹ Hai. 
Vậy mà mẹ đã hy sinh tất cả chỉ vì hạnh phúc của 
nó. 

- Mẹ muốn mua cho con những đồ tốt nhất 
từ Mỹ: Áo lễ, chén lễ, vật dụng con sử dụng, quần 
áo…và cả đôla. Mẹ muốn bù đắp cho con vì đã 
thiếu trách nhiệm và nhẫn tâm bỏ con! – Người 
đàn bà kiêu hãnh nói với nó. 

- Mẹ ơi, những thứ đó không thể điền vào và 
thay thế tình cảm mà con đã dành cho Mẹ Hai. 

Chỉ còn vài ngày nữa là nó sẽ bước lên gian 
cung Thánh, rồi trở thành Linh mục của Chúa. 
Nó biết Mẹ Hai sẽ rất vui và hạnh phúc. Nhưng 
để chọn lựa, nó biết chọn ai bây giờ. Ai sẽ là người 
được vinh dự trao áo cho nó? Ai sẽ là người nó 
hãnh diện giới thiệu cho mọi người. Mẹ Hai hay 
mẹ ruột? 

- Công nuôi dưỡng sao bằng công sinh thành, 
mẹ dù sao cũng là nữ tu, làm bà cố kỳ lắm. Nhiều 
người dị nghị sao được! – Mẹ Hai nói gọn lơ. 

- Nhưng bao nhiêu năm nay con chỉ có mình 
mẹ, chỉ yêu mình mẹ. Giờ mẹ ruột con xuất hiện, 
con không biết phải làm sao? – nó cố phân bua. 

- Mẹ ruột con đã đau khổ bao nhiêu năm nay 
vì đã bỏ con. Nỗi đau đó đã dày vò lương tâm mẹ 
con nhiều lắm rồi. Giờ ước nguyện muốn bù đắp 
lại cho con. Con không nhận lời mẹ con, bà ấy sẽ 
đau khổ tột cùng. Thân mẹ đã có Chúa lo, mà 
con lúc nào mà chẳng là con của mẹ. Chỉ có điều 
ngày con chịu chức thì cứ để mẹ ruột con được 
hãnh diện với mọi người. Mẹ không cần những 
thứ đó. Mẹ biết con yêu mẹ nhiều. Mẹ chỉ cần 
con luôn cầu nguyện cho mẹ là mẹ vui rồi. 

Nó thừa biết Mẹ Hai hy sinh để nó được 
vinh dự hạnh phúc. Nó không bằng lòng nhưng 
những lời của Mẹ Hai có sức thuyết phục nó. Mà 
từ bé đến giờ nó chưa cãi Mẹ Hai một lời. Mà 
cũng có, khi còn nhỏ, do nó ham chơi nói dối 
thôi, nhưng rồi từ khi biết ý thức, lời Mẹ Hai 
luôn làm nó vui lòng. Mẹ Hai không chỉ nhỏ nhẹ 
nhưng thắm đượm tình yêu thương. Mẹ Hai nói 
con cứ làm vừa lòng mẹ ruột con cũng là làm vừa 
lòng mẹ. Nhưng trong sâu thẳm cõi lòng, nó nghĩ 
ngày chịu chức, đôi khi chỉ mong để báo hiếu cho 
Mẹ Hai, những mong muốn mẹ được hãnh diện 
vì đứa con này, ước mong mẹ được vui vẻ khi tuổi 
già. Nay vì sự xuất hiện đột ngột của mẹ ruột, 



 

 

chen vào tình cảm của nó và Mẹ Hai. Rồi phần 
phúc đó Mẹ Hai đã không nhận. Mẹ Hai nói mẹ 
chỉ là người Chúa gửi đến để nuôi dưỡng và chăm 
sóc con, đến khi con trưởng thành xem như 
nhiệm vụ của mẹ đã xong. Mẹ không đòi hỏi bất 
kỳ một quyền lợi nào. Nói vậy mà nghe như có 
ngấn nước nơi khóe mắt của Mẹ Hai. 

- Thế nhưng mẹ ơi, tình cảm mẹ con đâu dễ 
để con người ta thờ ơ như thế. Mẹ không sinh 
con nhưng công ơn dưỡng dục tựa núi Thái Sơn, 
làm sao mà con dám quên được. 

Ngày chịu chức Linh mục cũng đến. Mọi 
người đua nhau chào đón Tân Linh Mục. Ai cũng 
khen cha trẻ đẹp, lại giỏi giang. Rồi người ta 
không thể không thán phục công lao bà cố. Người 
đã có công sanh thành, dưỡng dục cha mới. Trời 
ơi, bà cố gì mà vừa đẹp vừa giàu có và sang trọng. 
Chắc bà cũng đạo đức lắm nên mới truyền lại đức 
tin và cái tâm cho cha mới. Mẹ nào con nấy… Cứ 
như thế người ta khen ngợi không ngớt. 

Đến phần trao áo lễ, mẹ ruột mặc áo dài lấp 
lánh kim tuyến, kim sa sáng chói, trên người đeo 
đầy vòng vàng, mặt đầy hãnh diện, tay cầm áo lễ, 
xếp thành đoàn rước, dưới cuối nhà thờ, cùng với 
các ông bà cố khác chuẩn bị tiến lên gian cung 
Thánh trao áo cho các tân Linh mục. Ai nhìn 
thấy cũng ganh tị. Mọi người ngước mắt chăm 
chú nhìn theo. Đoàn rước tiến bước lên đến gian 
cung Thánh, bỗng người ta thấy người phụ nữ 
sang trọng ấy không tiến lên trao áo như khi lúc 
tập, mà tiến nhanh về phía góc cánh gà nhà thờ, 
nơi một người nữ tu nhỏ bé trong bộ tu phục 
trắng tinh đang quỳ gối. Người phụ nữ trao áo 
cho nữ tu, rồi kéo tay đỡ đứng dậy. Cả hai tiến 
bước lên gian cung Thánh trao áo cho Tân Linh 
Mục trong sự ngỡ ngàng của mọi người. 

Hạnh phúc vỡ ào. Cha mới xúc động mạnh 
trước hành động của mẹ ruột. Nước mắt trào 
dâng... Mẹ nào cũng là mẹ! 

Phía dưới cộng đoàn người ta ngơ ngác, nháo 
nhác nhìn nhau tự hỏi chuyện gì vậy? Nhưng 
trong lòng của nó và hai người mẹ, họ biết 
chuyện gì đang xảy ra trong lòng họ. Họ biết 
hạnh phúc đang chảy tràn trong từng mạch máu. 

Mặc áo lễ xong, nó liền ôm hai bà mẹ vào 
lòng rồi nói trong nước mắt: 

- Con không có cha, nhưng Chúa đã bù đắp 
lại cho con dư đầy. Chúa ban cho con có đến hai 
người mẹ. Cảm ơn mẹ đã sinh ra con – Nó nói với 
mẹ ruột, rồi quay sang Dì Hai thủ thỉ: Cảm ơn 
mẹ đã dưỡng dục con mấy chục năm nay. Tạ ơn 
Chúa! 

Cả ba người cùng khóc trong hạnh phúc vỡ 
òa. Chứng kiến cảnh đó, nhiều người phía dưới 
cộng đoàn cũng vỡ òa cảm xúc theo. 

Vậy đấy, hạnh phúc, là một điều gì đó mơ 
hồ. Nhưng đôi khi hạnh phúc đơn giản chỉ là khi 
người ta có thể bỏ đi một chút quyền lợi của 
mình để cùng san sẻ niềm vui cho người khác. 
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