
 

 

 Như Tấm Bánh Bẻ Ra 

Sưu tầm 

Mùa hè năm đó, anh em con từ Đà Lạt trở lại 
Sài Gòn sau chuyến nghỉ hè của nhà Dòng. 
Chuyến xe chiều sẽ đi ngang qua Thị Trấn, nơi 
nhà mình ở trọ. Con muốn mời anh em ghé thăm 
nhà mình lắm. Nhưng sao mời được! Nhà mình 
thuê ở trọ lúc đó nhỏ quá, lại nằm trong con hẻm 
sâu dích dắc. Anh em thì đông, đi đường xa đã 
mệt. Nên thôi… 

Con tự nhủ, thôi thì khi xe chạy ngang nhà 
con sẽ tranh thủ nhìn lại cái khung cảnh quen 
thuộc một chút cũng được. Biết đâu lại được nhìn 
thấy Má ở khúc đường nào đó của Thị Trấn. Má 
giờ này đang bán “ca hai”, cho mấy khách ăn lúc 
chiều xâm xẩm. 

Thị Trấn ấy như một cái lòng chảo. Hai bên 
là hai con dốc. Về nhà mình, dù đi hướng nào, 
cũng có thể nhìn thấy Thị Trấn trước khi xe đến 
nhà. Mỗi lần có dịp về nhà, con thường xuống xe 
ở quãng xa trên đỉnh con dốc. Đứng từ trên nhìn 
xuống, có thể quan sát cả Thị Trấn. Rồi từ trên 
đỉnh dốc, con tàn tàn đi bộ xuống, thế nào cũng 
gặp được Má đang lui cui bên chiếc xe đẩy bán 
cháo lòng. Có lúc con làm Má giật mình: Ủa con, 
mới về hả? Sao hong chịu báo trước gì hết, cái 
thằng… 

Nhưng hôm đó chiếc xe chở con và anh em 
trong nhà Dòng chạy nhanh quá. Anh em trên xe 
thì vẫn đang hát hò vui vẻ. Dư âm của những 
ngày hè vẫn còn kéo dài, và tâm hồn mọi người 
đang rất thư giãn thoải mái. Con dõi mắt nhìn 
qua khung cảnh đang trôi đi vùn vụt bên ngoài 
khung cửa xe. Con ráng với tầm mắt của mình về 
phía trước. Và con thấy Má. 

Ở phía trước, phía bên phải con đường, Má 
đang cặm cụi đẩy chiếc xe bán cháo lên ngược 
chiều con dốc. 

 

      
 
Ở thời điểm mà hai chiếc xe gặp nhau, con 

như một người nhìn xuống từ trên cao. Con ráng 
nhón người lên khỏi ghế, nhoài người ra để nhìn 
xuống, nhưng chiếc nón lá đã che mất khuôn mặt 
của Má. Dáng người nhỏ bé. Chiếc áo khoác đã 
ngả màu. Đôi tay Má như gắn liền với chiếc xe 
đẩy. Vậy rồi mọi thứ bỗng tan ra… 

Hai chiếc xe ngược chiều lướt vụt qua nhau 
trong một khoảnh khắc. Khoảnh khắc ấy sao mà 
chóng vánh quá đỗi. Con thấy mình đang bị trôi 
tuột qua không cách chi kìm lại được. 

Con tì tay lên cửa kính của xe, ngoái đầu 
nhìn lại. Má vẫn đang cặm cụi đẩy chiếc xe bán 
cháo ngược lên con dốc, đâu có biết con đang ở 
trên chiếc xe vừa mới chạy vụt qua. Mỗi ngày có 
biết bao nhiêu chuyến xe khách chạy qua trên con 
đường của Thị Trấn này. Những chiếc xe cứ chạy 
qua rồi chạy qua, ngược con đường chiếc xe đẩy 
của Má. 

Chỉ một thoáng thôi thì chiếc xe đẩy của Má 
đã mất hút ở phía sau. Chiếc xe của con thì vẫn 
lao về phía trước. 

Anh em trên xe không hiểu tại sao đang vui 
mà mặt con lại méo xẹo. Con đã ráng kìm lòng 
lắm, mà vẫn không sao thắng được cảm xúc của 
mình. Chưa bao giờ con nhìn rõ như thế sự khác 
biệt giữa cuộc đời của con và cuộc đời của Má. 
Cũng chưa bao giờ con nghiệm thấy sự bất lực lớn 
đến như vậy nơi chính mình. Với con đường đang 
đi, sẽ còn bao nhiêu lần nữa con lướt trượt qua 
cuộc đời của Má cách âm thầm và chóng vánh 
như thế? Sẽ còn bao nhiêu lần con tận mắt nhìn 
thấy những vất vả của Má mà chính mình thì 
không làm được gì? 
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Con mang theo mãi cái hình ảnh ấy. Dù đi 
bất cứ nơi đâu, con vẫn luôn thấy Má đang đẩy 
chiếc xe bán cháo lòng lên ngược chiều con dốc 
trong một buổi chiều tà. 

Từ ngày cả gia đình mình chuyển lên Thị 
Trấn đến lúc ấy đã là mười năm chẵn rồi. Mười 
năm Má vẫn cứ trung thành đi về, ngày hai ca với 
chiếc xe đẩy bán cháo. Con thì rời gia đình đã lâu. 
Con đường con đi và con đường của má cứ như 
hai con đường ngược chiều. Con mỗi lúc một lớn 
lên. Con đường của con chừng như mỗi lúc một 
nâng con lên cao hơn. Những chân trời của con cứ 
dần dần mở ra ở phía trước. Góc trời của Má thì 
vẫn vậy. Nhịp sống và cuộc đời của Má thì vẫn 
vậy. Nhưng dấu hiệu của thời gian và tuổi tác, 
nắng và mưa, gió và bụi, cứ mỗi lúc một in dấu 
sâu hơn và rõ nét hơn trên gương mặt và trên 
dáng người của Má… 

Hồi đó, chưa bao giờ má cho con đi phụ bán 
cháo với má. Má cứ nói: để cho mấy đứa em nó 
làm! Chắc má sợ con ra đường riết rồi quen. Má 
sợ con bị giữ chân lại ở cái Thị Trấn này. Má 
không muốn con chỉ lẩn quẩn với cái góc trời của 
Má. 

Hồi gia đình mình mới lên đây, từ mùa hè 
đầu tiên, con đã quyết định nghỉ học để đi làm. Lý 
do con đưa ra thật đơn giản nhưng dễ thuyết 
phục: nhà mình đông anh em, thà hy sinh một 
đứa để năm đứa kia được học hành đàng hoàng, 
còn hơn là cả sáu đứa đều học hành dở dở dang 
dang! Vậy là con đi làm trong một xưởng mộc. 
Tìm được việc cho mình, con vui lắm. Lần đầu 
tiên trong đời con kiếm được nhiều tiền như vậy. 
Đủ để mua sắm sách vở cho mấy em của con 
trong mùa học mới. Đủ để mua chiếc xe đạp đầu 
tiên trong cuộc đời. Đủ để con nghĩ rằng ra đời 
chẳng có gì khó, kiếm tiền chẳng có gì khó. Đủ để 
con tin rằng mình đã lớn, và chuyện giúp đỡ gia 
đình mình là chuyện trong tầm tay… 

Vậy mà con vẫn thấy trong mắt Má ánh 
buồn rười rượi. Hình như Má cứ sợ con bị giữ 
chân lại ở cái Thị Trấn này. Tất cả những gì Má 
làm cho con từ nhỏ đến lớn, dường như đều 
không nằm ngoài mục đích đẩy con đi xa. Có lẽ 

hơn ai hết Má biết rằng con cần tìm cuộc sống ở 
một chốn khác, rằng con được sinh ra để sống một 
cuộc đời khác. 

Tự nhiên một tai nạn vô duyên trên cánh tay 
bắt con phải nghỉ làm ở xưởng mộc, phải ở nhà, 
phải vật vã để tìm lại cho đời mình một khởi đầu 
mới. Má săn sóc con trong mấy ngày dưỡng 
thương mà cứ cười cười, như thể mừng cho con 
vừa kết thúc một giai đoạn đáng kết thúc, để có 
thể bắt đầu một giai đoạn mới của cuộc đời. 

Vậy là con đi học lại, bắt đầu lại những ngày 
tháng quay cuồng với bài vở, quay bên ngoài 
guồng quay của cơm áo gạo tiền mà Má đang phải 
quay… 

Trong suốt thời gian con học hành, hình ảnh 
chiếc xe đẩy của Má luôn là nguồn động lực thôi 
thúc con bước về phía trước. Những hy sinh của 
Má càng nung đúc hơn trong lòng con ước mơ 
được làm Linh mục. Con sẽ dâng Lễ của con trên 
bàn thờ mỗi ngày, trong một ngôi nhà thờ nào đó, 
như Má đã hằng dâng Lễ của Má mỗi ngày bên 
chiếc xe đẩy, trên những con đường gió bụi của 
Thị Trấn này. 

Hồi nhỏ, có một lần con được giúp lễ, được 
đứng rất gần bên cạnh vị Linh mục chủ tế. Lòng 
con rúng động trước nghi thức bẻ Bánh. Tấm 
Bánh trắng tinh nguyên và tròn trịa như vậy lại bị 
bẻ vỡ ra thành nhiều mảnh. Trên tấm Bánh 
Thánh là hình Chúa chịu nạn. Khi tấm Bánh 
Thánh bị bẻ ra làm đôi, rồi làm tư, thân hình của 
Chúa cũng bị bẻ ra làm đôi, làm tư… Hồi đó, con 
đã ngây ngô tự hỏi: Tại sao phải bẻ tấm Bánh ra? 
Tại sao tấm Bánh tròn trịa đẹp đẽ như thế phải vỡ 
vụn? Lớn lên, từ từ con mới có câu trả lời cho 
chính mình: không bẻ ra thì tấm bánh đâu còn là 
tấm Bánh. Không bẻ ra, làm sao tấm bánh có thể 
trở thành của ăn nuôi sống con người? Ơn gọi của 
tấm Bánh là bẻ mình ra. 

Tấm Bánh ấy con đã gặp. Không chỉ trên bàn 
thờ. Không chỉ trong Thánh Lễ. 

Tấm Bánh ấy con đã gặp trong vô vàn những 
cảnh đời của cuộc sống thường ngày. Có những 
người cha bẻ mình ngày ngày trên chiếc xích lô để 
kiếm tiền nuôi con vào đại học. Có những người 



 

 

mẹ bẻ mình ra mỗi ngày bên đống rác thải và phế 
liệu để tìm về cơm áo cho đàn con. Có những con 
người ngày ngày bẻ mình ra với mưa với nắng với 
gió với bụi với những lầm than vất vả của dòng 
đời, đong đầy yêu thương để làm tròn thiên chức 
của các bậc làm cha làm mẹ. 

Tấm Bánh ấy con đã gặp nơi chính cuộc đời 
của Má. 

Trong những ngày tháng học hành, con được 
dạy rất nhiều về chức Linh mục. Người ta nói rất 
nhiều về những hy sinh trong cuộc đời của một 
Linh mục. Rằng cuộc đời vị Linh mục là một hy tế 
thông phần Thập Giá. Rằng mỗi Thánh Lễ là một 
lần vị Linh mục hiến tế đời mình… Tất cả những 
lý thuyết cao siêu và xa lạ ấy đã trở nên thân 
thuộc với con vô cùng khi được soi rọi dưới ánh 
sáng của những hy tế được dâng lên trong cuộc 
sống thường ngày. Ý nghĩa và giá trị của Bí Tích 
Thánh Thể được dâng trên bàn thờ trở nên rõ 
ràng hơn trong con nhờ những hy tế từ giữa lòng 
đời. Chính những tấm Bánh bẻ ra giữa dòng đời 
dạy con về giá trị hy tế của thiên chức Linh mục. 

Mai này con sẽ là Linh mục. Con chưa 
mường tượng được những Thánh Lễ con dâng 
mỗi ngày sẽ như thế nào. Nhưng nhìn Má, nhìn 
hy lễ Má dâng mỗi ngày trên bàn thờ là chiếc xe 
đẩy bán cháo lòng, con biết con có một gương 
mẫu để noi theo. Con biết con có một mẫu gương 
sống động về Bí Tích Thánh Thể để biết bẻ mình 
ra mỗi ngày vì sự sống của người khác. 

Con biết, mình đã có một mẫu gương gần gũi 
và sống động để sống đời Linh mục của mình. 

Cao Gia An, S.J., Trích tuyển tập “Nhật Ký‎‎ của 
một Linh mục trẻ” 

Nguồn: 
https://caogiaan.wordpress.com/2019/08/27/nhu-tam-

banh-be-ra/ 

Lời Kinh Con Hát 

 

Giuse Trần Thế Tiến 

 
Kính mừng Mẹ, lời kinh con hát 

Chuỗi Mân Côi từng hạt yêu thương 
Dệt thành sắc thắm đơm hương 

Tình con dâng Mẹ - Nữ Vương Thiên Đường. 
 

Nhớ khi xưa trên đường dương thế 
Niềm tin yêu đời Mẹ khôn nguôi 

"Xin vâng", Mẹ đã đáp lời 
Gọi mùa cứu độ sáng ngời mở ra. 

 
Gôn-gô-tha chan hòa máu đỏ 

Đường Thập Giá đau khổ lắm thay 
Vì yêu Chúa chết dang tay 

Hiệp thông có Mẹ trải đầy xót thương. 
 

Và hôm nay trên đường dương thế 
Cuộc đời con dâu bể đắng cay 

Cậy trông có Mẹ từ đây 
An vui hướng tới ngày mai Quê Trời. 

 
Kính mừng Mẹ, tụng lời kinh hát 
Tung hô Mẹ phúc thật xinh tươi 

Trên Ngai Tòa Chúa cao vời 
Mẹ hằng thương đoái cuộc đời thế nhân. 

 
Cầu Mẹ thương ban phần cứu rỗi 

Cho đời ai thống hối ăn năn 
Dìu mau đến bến Thiên Đàng 

Đời đời bên Mẹ hỷ hoan sum vầy. 
 

https://thanhcavietnam.net/forum/showthread.php?t=60733 
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