
 

 

Phép Lạ Chuỗi Mân Côi  

Thomas Nguyễn Văn Hiệp 

Đêm nay Hải buồn. Nỗi buồn như chiếc bao 
tải trùm lấy cuộc đời Hải. Cột chặt. Ngột ngạt. 
Đớn đau. Hải lấy xe chạy khắp thành phố trong 
vô định. Đường Sài Gòn đông kín người mà sao 
Hải vẫn thấy cô đơn, trống rỗng. Xe hết xăng. 
Ghé đổ xăng rồi chạy về. Thắp ngọn nến giữa căn 
phòng trọ chín mét vuông. Ngọn nến như hấp hối 
giữa bóng đêm. Nỗi buồn càng đè nặng, càng kinh 
khủng. Nhìn thấy tràng chuỗi Mân côi bằng nhựa 
trắng hấp thụ ánh sáng lóng lánh trên tường. Hải 
chợt nhớ đến mẹ, lúc nào cũng tràng chuỗi trên 
tay, khi vui cũng như khi buồn, cả khi làm việc… 
Nhờ thế mẹ lúc nào cũng bình tâm và lạc quan. 
Hải đón lấy tràng chuỗi như chiếc phao cứu sinh 
thì thầm lần hạt. Một chuỗi, hai chuỗi, ba 
chuỗi… và Hải đi vào giấc ngủ. 

Hải sinh ra và lớn lên ở vùng quê nghèo. 
Thuở nhỏ Hải chỉ biết hai điều: chăn bò và đến 
lớp. Tụi bạn gọi Hải bằng biệt danh “Hải Nai”, vì 
ngoài việc chăn bò và học hành ra, Hải chẳng biết 
món ăn chơi và giải trí nào. Hải chỉ chơi với Sơn, 
vì nhà Sơn cũng nghèo như nhà Hải. Nhưng Sơn 
lại học rất giỏi. Năm nào Sơn cũng nhất lớp, 
người thứ hai mới là Hải. Mỗi khi thấy hai đứa 
cặm cụi ôn bài trong lớp thì tụi bạn bảo: Đúng là 
cặp “Sơn Tinh – Thủy Tinh”, chỉ mỗi thiếu Mỵ 
Nương thôi. 

 

 
 
Hải và Sơn có chung một ước nguyện là thi 

vào trường Y. Cả hai đã đậu cao ngay năm đầu. 

Hai đứa tự lo xoay sở tiền ăn học bằng việc dạy 
kèm. Hôm qua Sơn về quê ăn đám cưới người bà 
con. Một tai nạn khủng khiếp đã cướp đi cuộc đời 
trai trẻ đầy hứa hẹn của Sơn. Nghe tin, Hải điếng 
người như bị sét đánh!!! 

Cám ơn tràng chuỗi đã đưa Hải vào giấc ngủ. 
Hôm sau, Hải bắt xe đò về quê dự đám tang của 
Sơn. Hải không quên mang theo tràng chuỗi. 
Hơn 200 cây số, Hải lần hạt không biết bao nhiêu 
chuỗi. Xe cứ chạy, khi nhanh khi chậm, khi dừng 
hẳn… như cuộc đời thâm trầm đổi thay. Hải vẫn 
cứ thì thầm đọc kinh, quên hết mọi sự xung 
quanh. “Lạy Cha chúng con ở trên trời…”, “Kính 
mừng Maria đầy ơn phước…”, “Sáng danh Đức 
Chúa Cha…”. Đôi lúc Hải cũng chẳng để ý mình 
suy ngắm mầu nhiệm nào, Thương – Vui – Mừng 
– hay Sáng. Hải đọc bằng miệng, bằng ý tưởng, 
bằng con tim, bằng vô thức… Bàn tay mân mê 
từng hạt chuỗi, đôi lúc ngừng hẳn, nhưng con tim 
vẫn thổn thức lời kinh Kính Mừng. Nhờ thế, tâm 
hồn Hải nhẹ nhàng, không rũ rượi, trống rỗng, 
xót xa mà như được an ủi, được bình an lan tỏa. 

Khi bắt đầu học cấp ba, học hành với Hải là 
ưu tiên số một. Đi chăn bò lúc nào nơi nách Hải 
cũng kẹp cuốn sách hay cuốn vở. Hải ra khỏi Ban 
Lễ sinh vì sợ đi lễ sáng sẽ không có thời gian học 
bài trước khi đến lớp. Hải bỏ luôn Nhóm Dự bị 
Huynh trưởng trong giáo xứ, vì sợ đi sinh hoạt 
mất giờ. Hải dành tất cả cho việc học. Hải bị ảnh 
hưởng chú Linh kế bên nhà. Chú đang học 
chuyên tu bác sĩ ở Sài Gòn. Trước đây chú chỉ có 
bằng y sĩ, nay cơ quan đưa đi học lên bác sĩ để về 
làm giám đốc Trung tâm Y tế huyện. Gia đình 
chú có đạo, nhưng chẳng thấy đi lễ. Trong nhà 
chú trương câu khẩu hiệu to tướng: “Tiền ở tại 
đôi tay, hạnh phúc ở tại tâm, cái đầu là tất cả”. 
Hải nghĩ chính việc học làm cho đầu óc mở mang 
kiến thức, nhờ kiến thức có thể đỗ đạt và có học 
vị, nhờ học vị mà có địa vị, nhờ địa vị mà có tiền. 
Chính đồng tiền đáp ứng những nhu cầu sinh 
hoạt của con người, làm cho con người bớt lo lắng 
nên có hạnh phúc và bình an. Đó là suy luận của 
Hải. Từ đó Hải rất bực dọc khi mẹ nhắc nhở đi lễ, 
tham dự những đoàn thể đạo đức.  
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Hải càng cáu gắt khi nhìn thấy mẹ lúc nào 
cũng lần chuỗi. Mẹ lần chuỗi trước khi ngủ, khi 
không ngủ được, khi vừa thức giấc… có hôm ba 
giờ sáng dậy học bài đã thấy mẹ ngồi lần chuỗi. 
Có lần mẹ đang nhổ cỏ vườn, một tay cầm chuỗi, 
một tay nhặt cỏ, miệng thì thầm “Kính mừng 
Maria…”. Bỗng mẹ hét toáng lên: 

– Hui, hui, hui… mấy con gà bới rau nhà bà, 
hui, hui, hui… 

Hải nhìn thấy vừa buồn cười vừa bực mình 
nên nói to: 

– Mẹ làm trò gì thế?  
Hải nghĩ thầm trong bụng: Đúng là đạo đức 

của người ít trí thức. Đọc kinh thì phải ý thức và 
chú tâm chứ. Vừa làm việc sao có thể ý thức được 
lời kinh. Đọc kinh mà không ý thức thì có giá trị 
gì. Nếu không có ý thức thì đọc kinh đâu phải là 
hành vi nhân linh, chỉ là thói quen, là nghiện kinh 
thôi. 

 

 
 
Giật mình, xe vẫn chạy. Hải thấy mình có lỗi 

với mẹ, với phương thức cầu nguyện truyền 
thống hàng ngàn năm của Giáo hội bằng tràng 
chuỗi Mân côi. Nỗi buồn lại ập đến. Hải bắt đầu 
đọc “Kính mừng Maria…”. Và rồi hình bóng Sơn 
nhập nhòe trong trí. 

Chiều ấy, Hải và Sơn vui sướng đẹp xe sóng 
đôi khi nhận được tin đậu đại học Y. Hai đứa gom 
tiền lại đủ mua hai lon bia. Phóng xe ra bờ sông 
hét vang. Bật nắp bia, bọt trào dâng như nỗi lòng 
của hai đứa. Lần đầu tiên hai đứa được uống bia 
lon. Lần đầu tiên biết được cảm giác lâng lâng 
men bia. Sau khi vãi tung niềm vui với dòng sông, 
cỏ cây, đất trời. Hai đứa nằm dài trên bãi cát nhìn 

bầu trời tĩnh lặng vút cao pha tí sắc đỏ của ráng 
chiều khi mặt trời chuẩn bị xuống núi. Bất chợt 
Sơn quay sang nắm lấy tay Hải: 

– Hai đứa mình phải gắng hết sức, phải học 
thật giỏi, phải có nghề nghiệp và địa vị để giúp gia 
đình và những người nghèo khổ khác Hải nhé! 

Hải nắm chặt tay bạn gật đầu. 
Chiếc xe thắng gấp tránh ổ gà. Hải nhoài 

người về trước, giật mình. Vết thương lại rớm 
máu trong lòng. Thế đó, đang là chàng sinh viên 
tràn đầy nhựa sống, kết quả học tập hai năm đầu 
của Sơn ai cũng mơ ước. Nay trở thành vô nghĩa. 
Sơn ơi! Sao bỏ Hải ra đi sớm vậy. Ước mơ của 
Sơn là học giỏi để giúp bố mẹ, các em và nhiều 
người nghèo khổ khác cơ mà. Sơn đi rồi mai này 
gia đình Sơn sẽ như thế nào? Ai phụng dưỡng bố 
mẹ? Ai nuôi các em học đến nơi đến chốn? Bao 
công sức học tập, bao tri thức có được nơi Sơn sẽ 
đi về đâu? Ôi tri thức! Sức khỏe! Ước mơ! Khát 
vọng!…  

Chẳng có nghĩa gì sau một tai nạn. Chúng 
chẳng cứu được Sơn sao? Đầu Hải rần rần như có 
hàng vạn con kiến đốt, rồi nóng dần lên như có 
ngọn lửa rảo khắp chốn thiêu đốt từng con kiến 
một. Bầy kiến chạy tán loạn. Một cuộc rượt đuổi 
kéo dài khôn nguôi trong đầu. Hải vội thì thầm 
“Kính mừng Maria…”. 

Hai tuần sau đám tang của Sơn, Hải vẫn như 
người mất hồn. Nhờ tràng chuỗi mà Hải vượt 
qua nỗi buồn, nỗi cô đơn trống vắng. Mỗi khi lần 
chuỗi Mân côi, vết thương lòng như ngừng rỉ 
máu. Hải thấy bình an và thanh thản hơn để tiếp 
tục học hành và sống nơi căn nhà trọ đầy ắp kỷ 
niệm với Sơn. Một sự bình an rất lạ mà Hải chưa 
bao giờ cảm nếm. Một sự bình an nhẹ nhàng lan 
tỏa giúp Hải lắng dịu đi nỗi đau mất bạn, quên đi 
nỗi trống vắng thiếu người tri kỷ. 

Sự bình an giúp Hải tập trung học tập và 
quân bình cuộc sống. Sự bình an giúp Hải khám 
phá ra sự thật: ta không thể làm chủ sự sống, sức 
khỏe, ước mơ, khát vọng, niềm vui, hạnh phúc… 
của chính mình. Tuy đó là điều không thể thiếu 
cho một đời người. Tiền bạc, tri thức, học vị, 
nghề nghiệp… chẳng cứu ta khỏi những khổ đau 



 

 

trên dương gian. Chúng chỉ là phương tiện giúp 
ta tồn tại và có ý nghĩa mà thôi. Sự sống và hạnh 
phúc vượt khỏi tầm với của thân phận con người 
hữu hạn, yếu đuối và mỏng giòn. Nếu có cố lắm 
thì ta chỉ cố giữ những cảm giác hạnh phúc bình 
yên nhất thời hay ảo tưởng. Còn hạnh phúc thật 
thì ở ngoài ta. Nó thuộc về Đấng vô biên. Ta chỉ 
có thể cảm nhận được hạnh phúc thật khi chạm 
đến miền linh thánh, đến cõi phúc là Thiên Chúa 
của đất trời, là Đấng toàn năng siêu vượt không 
gian và thời gian.  

Những gì Sơn có được trong thời học sinh và 
sinh viên, cứ ngỡ đấy là những nấc thang thành 
công bền vững. Nhưng sao nó quá mong manh và 
tạm bợ. Nó đã tan biến như bọt xà phòng trong 
một tai nạn. Hình như ta chỉ có hạnh phúc thật 
khi tìm đến Đấng vô biên. 

Từ đây, Hải mới hiểu được tại sao mẹ Hải lúc 
nào cũng cầm tràng chuỗi, cũng lần hạt. Khi kinh 
qua những đớn đau bi cực nhất của cuộc đời, ta 
mới chợt tìm thấy con đường đi tới bình an và 
hạnh phúc đích thực. Nhưng tại sao khi đọc kinh 
Mân côi cách liên lỉ, đọc liên tục không ngừng 
nghỉ, đọc không suy nghĩ, không ý thức hoàn 
toàn, đọc trong tiềm thức, trong miền vô thức… 
thì ta lại có sự bình an thánh thiêng đến thế? Hải 
không lý giải được khi chứng kiến hàng chục 
ngàn người lần hạt thâu đêm suốt sáng nơi núi 
rừng Tàpao vào năm 1999. Lần ấy mẹ bắt Hải chở 
đi Tàpao khi có thông tin về hiện tượng Đức Mẹ 
hiện ra. Hàng ngàn người ai nấy đều cầm tràng 
chuỗi lâm râm đọc kinh. Đọc chung có, đọc riêng 
có. Đọc nhiều như thế làm sao có thể ý thức hết 
điều mình đọc. Nhưng sao khuôn mặt ai cũng 
rạng rỡ, an bình xác tín. Hải quyết tìm hiểu về 
phương thức cầu nguyện vô thức độc đáo này. 

Nhờ quen biết một Cha giáo dạy môn linh 
đạo ở Đại Chủng Viện Thánh Giuse Sài Gòn, Hải 
bày tỏ ước nguyện được tra cứu tài liệu nơi thư 
viện của Đại Chủng Viện để tìm hiểu tại sao đọc 
kinh Mân côi cách liên lỉ trong vô thức thì có 
được sự bình an. Hải đã quen kiểu tự mình khám 
phá, và đó cũng là một đòi hỏi của sinh viên 

ngành Y. Cha giáo mỉm cười và dẫn Hải giới 
thiệu với Sơ quản thư. 

Suốt ba tháng ròng, chiều nào Hải cũng ghé 
thư viện Đại Chủng Viện. Hải đặt tựa cho đề tài 
mình nghiên cứu là “Cầu nguyện Vô Thức Bằng 
Kinh Mân Côi”. Hải đã viết khá hoàn chỉnh đề tài 
trong năm trang đánh máy. Đầu tiên Hải đặt việc 
“Cầu Nguyện Vô Thức Bằng Kinh Mân Côi” của 
mẹ Hải, của Hải, của bao người nông dân chân 
chất khác dưới nhãn quan tâm lý học hiện đại, 
tức hai học thuyết Phân tâm nổi tiếng của 
Sigmund Freud và Carl Gusta Jung. Rồi đặt 
phương thức cầu nguyện ấy dưới nhãn quan Kinh 
Thánh và nhãn quan thần học về linh đạo của 
Giáo Hội. Tất cả như khẳng định hành vi “Cầu 
Nguyện Vô Thức Bằng Kinh Mân Côi” không có 
gì sai trái lệch lạc, quê mùa hay ấu trĩ. Đó là con 
đường thiêng liêng mà chúng ta dễ dàng gặp được 
Chúa và hưởng nếm ân sủng của Ngài. 

Trong khi viết đề tài, Hải thật thích thú khi 
đọc cuốn “Các Câu Chuyện Kể Của Người Lữ 
Hành Nga” là tác phẩm kinh điển trình bày kinh 
nguyện Chúa Giêsu của Giáo hội Công giáo Đông 
phương qua kinh nghiệm của các Giáo phụ. Đó 
chính là lời nguyện tắt: 

“Lạy Chúa Giêsu, Thánh tử Thiên Chúa xin 
thương xót con, tội nhân khốn cùng”. 

Đọc lời nguyện tắt này cách liên lỉ (không 
suy nghĩ) hằng trăm, hàng ngàn, hàng chục 
ngàn… lần trong ngày. Đọc mọi lúc mọi nơi, đọc 
kết hợp với hơi thở, với nhịp đập con tim cho đến 
khi con tim ghi khắc lời nguyện ấy, và nó tự đọc 
lấy cách liên lỉ không ngừng. 

Một nhà linh đạo đã đưa ra nhận định: “Một 
số người có thể khó chịu khi thấy các qui luật của 
hành vi tự kỷ ám thị hoạt động trong trường hợp 
kinh nguyện Chúa Giêsu? Nhưng tại sao lại 
không nhỉ? Tại sao chúng ta lại không được tận 
dụng sức mạnh của hành vi tự kỷ ám thị để trở 
nên một con người có tinh thần cầu nguyện hơn 
và đến gần Thiên Chúa hơn, giống như chúng ta 
vẫn lợi dụng sức mạnh của tâm trí, óc tưởng 
tượng và cảm xúc của chúng ta”. 



 

 

Hải nghĩ, đa phần các phương pháp nên 
thánh của chúng ta đều nhắm đến sự ý thức. Thế 
thì còn phần chìm (90%) của tảng băng to lớn 
tiềm thức thì sao? Thánh hóa được nó là thánh 
hóa được động lực hoạt động và nguồn mạch 
phần lớn sức mạnh của chúng ta tự căn bản. Có 
cách nào để chúng ta tiếp xúc với tiềm thức, tác 
động lên nó và tận dụng nó để đem lại lợi ích cho 
chúng ta hay không? Emile Coue cho rằng có. Đó 
là hành vi “tự kỷ ám thị”. Việc lặp đi lặp lại hàng 
chục, hàng trăm lần kinh Kính Mừng trong vô 
thức (không suy nghĩ gì) để rồi dần dần tiềm thức 
của chúng ta sẽ nắm được và trở nên một “tiềm 
thức biết cầu nguyện”. Nếu hành vi “tự kỷ ám 
thị” có hữu ích như thế, tại sao chúng ta lại 
không biết tận dụng chứ? 

Đọc đi đọc lại đề tài vừa viết thật nhiều lần 
cách thích thú, Hải quyết định tặng Cha giáo linh 
đạo một bản để xin ngài cho ý kiến. Ngài hẹn một 
tuần sau sẽ trả lời. Khi quay lại, ngài bắt tay Hải 
cách niềm nở và khen ngay: 

– Con viết rất hay, rất sâu sắc. Con đã làm 
được điều mà Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô II 
trong Tông Thư Rosarium Virginis Mariae (Kinh 
Mân Côi Đức Trinh Nữ Maria) đã mời gọi: “Một 
lời kinh diệu kỳ! Diệu kỳ trong cách đơn sơ và 
trong cả chiều sâu của nó… Một lời kinh dễ như 
thế lại phong phú như thế đáng được cộng đồng 
Kitô hữu khám phá lại”. Nhưng Cha nghĩ kinh 
nghiệm cầu nguyện và hoa trái thiêng liêng con 
được đón nhận từ tràng chuỗi Mân côi còn tuyệt 
vời hơn nữa. Con hãy thực hiện việc lần hạt cách 
liên lỉ con nhé! 

Hôm nay Hải đến Tàpao đúng vào dịp Giáo 
phận Phan Thiết khai mạc năm thánh Đức Mẹ 
Tàpao. Trong đêm diễn nguyện, hàng ngàn người 
vẫn âm thầm hướng về Linh đài Đức Mẹ Tàpao 
lần chuỗi, trong đó có Hải. Đã 2 giờ sáng nhưng 
vẫn còn râm ran tiếng cầu kinh lần hạt. Hải cảm 
nhận một sự bình an thánh thiêng dịu ngọt xâm 
chiếm lấy mình và lan tỏa ra mọi phần thân thể. 
Hải ngất ngây trong niềm hạnh phúc thiêng liêng 
ấy.Hải quỳ gối, trân trọng nâng cao công trình 
ròng rã ba tháng trời nghiên cứu “Cầu Nguyện 

Vô Thức Bằng Kinh Mân Côi”. Mắt hướng về 
Linh đài Đức Mẹ thì thầm: 

 

 
 
– Lạy Mẹ Maria, đến với Mẹ con được gặp 

Chúa, được đón nhận hoa trái thiêng liêng ân 
sủng ngọt ngào qua tràng chuỗi Mân côi. Con cần 
gì tri thức nhỏ nhoi tầm thường của con người. 
Trước Thiên Chúa và trước nhan Mẹ, tri thức 
loài người trở nên vô giá trị. Xin Mẹ dẫn đưa linh 
hồn bạn con là Sơn về hưởng nhan thánh Chúa. 
Xin phù hộ cho con trong cuộc sống. 

Hải bật quẹt đốt năm tờ giấy A4 mà mình đã 
vất vả ba tháng trời. Một cơn gió cuốn phăng 
ngọn lửa đang cháy vút cao hướng về Linh đài 
Đức Mẹ trắng xóa ẩn hiện trong màn sương trên 
sườn núi Tàpao linh thiêng. 

 
(Nguồn: Mẹ La Vang) 

https://www.vanthoconggiao.net/2018/04/phep-
la-chuoi-man-coi-truyen-ngan.html 


