
 

 

Năm Dần Nói Chuyện Hổ 

                                                               
Phan Văn An 

 
 Cách đây 12 năm, vào năm Canh dần, Cộng 

Đoàn đã có ấn hành tập Đặc san Canh Dần 2010 
với chủ đề “Năm Hồng Ân”. Trong tập Đặc San 
nầy nhiều tác giả đã bàn nhiều về Cọp. Chẳng hạn, 
Quang Huy đã có bài “Năm Dần nói chuyện cọp”, 
Đỗ Giai viết bài “Tản mạn về cọp”. và kẻ viết bài 
nầy cũng đã viết “Cọp, beo, hùm khái” và đọc bài 
“Nhớ rừng” của Thế Lữ.Tuy đã 12 năm, đúng một 
con giáp, mặc dầu thời gian có biến đổi, nhưng loại 
cọp, hùm, hổ chắc không có gì thay đổi nhiều. Vì 
vậy trong những hàng trình bày sau đây, xin 
không đề cập đến nguồn gốc, phân loại cũng như 
những đặc tính cơ bản của loài động vật hung dữ 
này mà chỉ xin trình bày hình ảnh cọp trong Văn 
Chương bình dân Việt nam và trong Văn học hiện 
đại qua một vài tác giả nổi tiếng. 

 Sống trong xã hội văn minh,tiến bộ về nhiều 
phương diện, con người cũng tràn trề bon chen, 
tranh dành, ham mê danh vọng, địa vị, nhiều lúc 
bán rẽ lương tâm, gạt bỏ luân thường đạo lý, miễn 
sao có lợi cho bản thân mình. Đây là những trường 
hợp phản chủ, trường hợp khoát nước theo mưa, 
trường hợp gió chiều nào theo chiều đó. Trong 
những cuộc đảo chính, những cuộc cách mạng, 
thay ngôi đổi chủ, thường có phe thắng và phe thất 
bại. “Được làm vua, thua làm giặc” đó là điều phải 
xảy ra. Tuy nhiên bên phe thua cũng có nhiều 
thành phần đào ngũ phe của mình chạy theo phe 
thành công để được yên thân hoặc muốn vinh 
thân, phì gia trong chế độ mới. Theo quan niệm 
của Nho giáo thì “trung thần bất sự nhị quân”, 
nhưng một số đã không chu toàn bổn phận đó. Để 
cánh cáo và răn đe những hạng người đó, người 
bình dân đã dùng hình ảnh con cọp để nguyền rủa 
và chúc dữ những hạng người đó: 

Đứa nào thấy Tấn, quên Tần, 
Xuống sông sâu ních, lên rừng cọp tha. 
 Trong cuộc sống hằng ngày, theo thói thường 

thì ai cũng muốn sống yên tĩnh, nhàn hạ, sống chỗ 

an toàn, tránh xa những nơi và những lúc huy 
hiểm. Thói thường là như thế, nhưng cũng có 
những người liều lĩnh, thích mạo hiểm. Họ không 
phải là những người gan dạ, anh hùng, nhưng 
thích mạo hiểm, họ suy tính hành động theo sở 
thích, thiếu khôn ngoan, họ là những người điếc 
không sợ súng. Để ám chỉ những hạng người liều 
lĩnh nầy, người bình dân đã dùng hình ảnh cọp để 
nói về họ: 

Đâm đầu vào hang cọp hoặc Cưỡi lên lưng 
cọp. 

 Hai câu ca dao này, có ý nói về những người 
liều lĩnh, thiếu cân nhắc, tính toán, không ước 
lượng sức lực của mình  trước khi bắt tay vào việc  
để rồi nhận lấy thất bại ê chề. Trong lúc đó lại có 
những người lười biếng, nhút nhát, muốn thành 
công, đạt thành quả vẻ vang, nhưng lại thiếu cố 
gắng, sợ gian nan, nguy hiểm, tránh né mọi sự 
nguy hiểm, chỉ muốn an thân, suốt ngày chỉ du dú 
trong xó nhà, áo buông chùng, quần đóng gót. Để 
khuyên nhủ, động viên những hạng người này, 
người bình dân đã dùng hình ảnh: 

Bất nhập hổ huyệt, an đắc hổ tử. 
 Ý nói muốn có con cọp con nhưng lại sợ sệt , 

nhát đảm, không dám chấp nhận nguy hiểm, 
không dám tiến vào hang cọp. Người bình dân 
muốn dùng câu tục ngữ nấy để khuyên mọi người 
muốn thành công trong đời thì phải biết cố gắng, 
phấn đấu mới mong thành công. 

 Theo quan niệm của Phật giáo thì kiếp người 
có bốn nỗi khổ đó là: Sinh, lão, bệnh, tử. Đứa bé 
khi ra khỏi lòng mẹ, việc đầu tiên là cất tiếng khóc 
chào đời. Có nhiều người thuộc nhóm hiện sinh, 
cho rằng đứa bé khóc vì thấy đời đau khổ: 

Thoạt sinh ra thì đà khóc chóe, 
Trần có vui sao chẳng cười khì. 
 

 



 

 

 Thực ra đứa bé khóc khi chào đời là vì môi 
trường sống thay đổi, nhưng ít nhất tiếng khóc 
cũng một phần nào loan báo rằng cuộc đời nầy 
không phải lúc nào cũng toàn hoan lạc cũng lắm 
lúc phải sống tràn đầy nước mắt, buồn tủi. Sinh ra, 
lớn lên, cuộc đời con người trải qua nhiều giai 
đoạn. Sau thời gian trai trẻ, mạnh khỏe với thời 
gian con người sẽ bước vào tuổi già. Sức khoẻ yếu 
kém, tinh thần không còn minh mẫn, mọi hoạt 
động về tinh thần cũng như thế chất bắt đầu sa 
sút. Đó là nỗi khổ thứ hai của kiếp nhân sinh. Sinh 
ra sống ở trên đời ai cũng muốn có một cuộc đời 
khỏe mạnh, không bệnh tật, nhưng “Thiên võng 
khơi khơi, sơ nhi bất lâu”, con người có muốn cũng 
không được và cuối cùng con người phải chấp 
nhận bệnh tật và đó là nỗi đau khổ, dằn vật của 
kiếp  thân phận làm người. Không ai sống mãi trên 
đời, nỗi khổ cuối cùng của kiếp người là chết.Mỗi 
người trước sau cũng phải bước qua ngưỡng cửa 
của sự chết để qua một thế giới khác. Điều quan 
trọng là phải sống thế nào để khi cuộc đời qua đi 
không uổng phí, trái lại phải để tiếng tăm lại cho 
đời, cho hậu thế noi theo. Cũng như loài cọp, có 
hung dữ, độc ác mấy, có chúa tể sơn lâm rồi cũng 
phải chết, sau khi chết chỉ còn lại bộ da lưu lại 
trong đời. Con người cũng thế, mọi chức quyền, 
địa vị, của cải đều tan biến. Khi sinh ra đời, con 
người chẳng mang gì vào đời thì khi lìa trần con 
người cũng chẳng mang gì đi theo và cũng chẳng 
để gì lại cho đời, ngoại trừ danh thơm, tiếng tốt. Vì 
vậy lúc sinh tiền, con người phải sống thế nào để 
danh thơm tiếng tốt tồn tại trong đời: 

Cọp chết để da, 
Người ta chết để tiếng. 
 Cọp là loài thú hung dữ nhất trong các loài 

thú, nó không dung tha bất cứ loài thú nào, dầu to 
nhỏ, lớn bé, hễ vồ được là trở nên mồi ngon, không 
tha thứ, không nhân nhượng. Nhưng đối với cọp 
con hoặc cùng loài cọp với nhau thì sẽ được tha 
thứ. Nhưng đau xót thay, loài người lại không biết 
thương yêu, tha thứ cho nhau, tìm đủ mọi cách để 
hạ sát nhau. Đứng trước cảnh trớ trêu đó, người 
bình dân cũng bó tay và chỉ dùng câu tục ngữ sau 
đây để khuyên dạy: 

Cọp dữ còn không ăn thịt con. 
 Giang sơn Việt nam tuy không lớn, nhưng 

mỗi miền lại có những đặc tính khác nhau, phong 
tục, tiếng nói, thực phẩm, mỗi miền có những đặc 
tính riêng biệt. Không biết vùng Khánh hòa có 
nhiều cọp hơn các vùng khác hay cọp Khánh hòa 
hiền, dữ hơn. Còn ở Bình thuận không biết ma 
nhiều, hay dữ thế nào mà tục ngữ có câu: 

Cọp Khánh hòa, 
Ma Bình thuận. 
 Để ám chỉ thói quan liêu, phong kiến, ăn trên 

ngồi trước của đám quan lại, cường hào, ác bá ở 
chốn thôn quê cũng như trong triều đình. Họ là 
những kẻ làm những chuyện tày trời: bốc lột, hà 
hiếp, hối lộ của công, thì không ai dám nói hay 
được che dấu, ém nhẹm. Nhưng đối với thần dân, 
những kẻ thấp cổ, bé họng thì chuyện gì tuy nhỏ 
nhặt đến mấy cũng bị phơi bày ra ánh sáng, nhiều 
khi còn bị chịu hình phạt và bị pháp luật trừng trị. 
Để giải bày những sự bất công, thiếu công bằng ấy, 
người bình dân đã dùng những câu ca dao sau đây 
để bày tỏ thái độ: 

Cọp vồ heo bự chẳng sao, 
Mèo tha miếng thịt, xôn xao cả làng. 

Hoặc       
Mèo tha thịt mỡ ồn ào, 
Cọp tha con lợn thì nào thấy chi. 
Hình ảnh con cọp ở đây, người bình dân có ý 

ám chỉ bọn quan liêu phong kiến, cường hào ác bá, 
còn hình ảnh con mèo để chỉ đám dân đen thấp cổ, 
bé họng không có tiếng nói, không được ai bênh 
vực, nâng đỡ. 

 Kho tàng Văn chương bình dân Việt nam 
chẳng những là một túi khôn, một mớ kinh 
nghiệm về thời tiết, về trồng trọt mà còn là một 
khoa tướng số. Phải, tổ tiên chúng ta ngày xưa  
không xem tướng số, không bói bài, không có 
những khoa tâm lý để đoán biết, kén chọn. Nhưng 
qua kinh nghiệm hằng ngày, qua những câu ca dao, 
tục ngữ, các cụ đã học được những kinh nghiệm 
rất hữu ích: 

Hàm rộng, miệng Cọp anh hùng, 
Hàm rắn miệng chuột, bất trung vô nghìn. 



 

 

 Trung, Hiếu, Tiết, Nghĩa là bốn đức tính căn 
bản của Nho giáo. Làm quan thì phải trung với 
vua; làm con thì phải hiếu thảo với cha mẹ; làm vợ 
thì phải chung thủy với chồng, làm bạn thì phải 
giữ tình nghĩa với nhau. 

 Ai cũng biết dê là loài thú vật nhỏ bé, yếu ớt, 
nếu sánh với cọp thì không có giá trị gì cả. Trong 
cuộc sống hằng ngày cũng vậy, tiếng nói của đám 
dân đen, của người cô quạnh, yếu thế thì không có 
giá trị gì trước tập thể, nhất là trước tập đoàn lãnh 
đạo vô lương tâm, dùng thế lực để cai trị. Để ám 
chỉ hình ảnh ấy, tục ngữ Việt nam có câu: 

Lùa dê vào miệng cọp. 
 Ca dao, Tục ngữ Việt nam có nhiều câu nói 

đến ảnh hưởng của người cũng như của loài vật 
trong từng vùng. Có nhiều người cũng như thú vật 
chỉ làm chủ trong vùng nầy, nhưng qua vùng khác 
lại không tạo được ảnh hưởng, trái lại lép vế và 
chịu sự lãnh đạo, chi phối của địa phương,  

Rừng nào cọp nấy. 
 Chúng ta biết, khi cọp đã vồ được mồi thì cho 

dầu mồi còn sống cũng chờ chết và chú cọp sẽ 
không nhân từ, sẽ nuốt trửng mà không có cách 
nào thoát thân. Câu nầy có ý nói khi của cải đã rơi 
vào tay người khác thí khó lòng lấy lại được: 

Của vào miệng cọp, lấy không ra. 
 Ảnh hưởng của Nho giáo có nhiều điểm đã lạc 

hậu, lỗi thời, chẳng hạn tục trọng nam, khinh nữ 
không còn thích hợp với xã hội tân tiến hôm nay, 
Nho giáo chủ trương: 

Nhất nam viết hữu, 
Thập nữ viết vô. 
  Từ quan niệm đó, thái độ nuôi con trai như 

nuôi lừa, nuôi con gái như nuôi heo. Và có lẽ cũng 
vì những quan niệm sai lạc đó nên đối với người 
đàn bà, con gái không được xã hội coi trọng, mà 
còn bị khinh khi, điều gì xấu xa, xui xẻo cũng gán 
cho là tại đàn bà gây nên. Sự khinh khi ấy đã được 
người bình dân diễn ta trong câu ca dao sau đây: 

Đi ra ngõ gặp gái, 
Không gặp khái cũng gặp beo. 
 Trong cuộc sống hằng ngày có nhiều chuyện 

thật trớ trêu. Nhiều người đứng trước quyền lực, 
thượng cấp thì rung rẩy, khép nép, nhưng sau lưng 

thì khinh chê, nói xấu, nhiều lúc còn văng tục, 
dùng nhiều ngôn ngữ rất tục: 

Qua khỏi truông trổ bòi cho khái. 
 Có nhiều người trong việc làm thì lười biếng, 

trốn tránh, làm cho qua chuyện, lựa việc, nhưng 
lúc có tiệc tùng, ăn uống, thì lại là người chăm chỉ, 
đi tiền phong. Để răn đe những hạng người nầy, ca 
dao Việt nam đã không tiếc lời ngăm đe: 

Ăn to như đầu heo, 
Làm việc như đuôi chuột. 
 Sau đây là hình ảnh hai người chồng đã được 

người vợ mô tả: 
Chồng người vác giáo săn beo, 
Chồng em vác đũa săn mèo khắp mâm. 
 Trong Văn chương Bình dân, nhất là về phần 

tục ngữ có nhiều câu xử dụng chữ hùm như: 
- Ăn như hùm đổ đó. 
- Bán thỏ mua hùm 
- Hùm nằm cho lợn liếm lông 
- Chớ thấy hùm ngủ vuốt râu, 
Đến khi hùm dậy đầu lâu chẳng còn. 
 Ai trong chúng ta cũng biết, việc hôn nhân 

ngày xưa, con cái không có quyền quyết định mà 
phải tuyệt đối vâng lời cha mẹ, cha mẹ đặt đâu, con 
ngồi đó. Hậu qủa nầy rất tai hại đến hạnh phúc của 
con cái... Trong Văn chương bình dân Việt nam, có 
nhiều câu trình bày về những hoàn cảnh nầy: 

Gió đưa bụi chuối tùm lum, 
Mẹ dữ như hùm ai dám làm dâu. 
 Và đây là hình ảnh người con chỉ vì mẹ tham 

giàu, tham của mà người con phải chịu cảnh đày 
đọa suốt đời: 

Mẹ em thấy của thì tham, 
Hang hùm cứ tưởng hang vàng ép con. 
Nói ra thẹn với nước non, 
Ngậm vào cay đắng lòng con đêm ngày. 

 



 

 

  Có nhiều người tự hào hằng, họ rất giỏi 
tướng số, am hiểu tâm lý, có thể biết được lòng 
người, Nhưng quam niệm như thế là sai lầm. Để 
cảnh giác những người nầy tục ngữ có câu; 

Họa hổ họa bì nan họa cốt, 
Tri nhân tri diện bất tri tâm 
May không chút nữa thì lầm, 
Củ khoai lang mà em ngờ cao ly sâm bên tàu. 
 Một trong những đặc tính quý báu của người 

Việt nam là bà con, họ hàng, cha me, con cái 
thường thích quây quần, gần qủi nhau. Nếu vì 
hoàn cảnh phải sống xa nhau thì họ không mấy hài 
lòng, thỏa mãn, vì vậy con cái, nhất là con gái khi 
đến tuổi thành hôn, cha mẹ cũng cước ao con gái 
thành hôn với những người cùng làng, cùng thôn. 
Chính vì vậy ca dao, tục ngữ vừa khuyên răn, 
nhưng đồng thời cũng răn đe: 

 
Lấy chồng gần như vàng đeo vào cổ, 
Lấy chồng xa như khái tha vào rừng. 
  Trong cuộc sống hằng ngày có nhiều chuyện 

nực cười và đầy mâu thuẩn. Lắm người việc làm 
của họ không đi đôi với lời nói. Khi phát biểu thì 
hùng hồn, oai phong, nhưng khi vào việc thì lười 
biếng, nhát đảm, thiếu nghị lực, nhiều lúc sợ hãi 
và thối lui. Để ám chỉ những người nầy tục ngữ có 
câu: 

Miệng hùm, gan sứa. 
 Ai cũng biết rằng trong các loài thú vật, cọp 

được xếp vào loài hung dữ nhất và là chúa tể sơn 
lâm, nhưng khi sa cơ thất thế cũng trở nên hèn. 
Trong xã hội loài người cũng thế, được làm vua, 
thua làm giặc, khi gặp cơ hội, thuận buồm xuôi gió 
thì lên mặt, hống hách, khinh khi, coi thường, 
những người khác, nhất là đám thuộc hạ, nhưng 
khi trở cờ, vận xui xảy đến, thì mọi sự đều thay 
đổi. Để ám chỉ những hoàn cảnh nầy, tục ngữ Việt 
nam có câu: 

Hùm thiêng khi sa cơ cũng hèn. 
 Nói về việc ăn uống, ca dao Việt nam đã so 

sánh cách ăn uống của đấng nam nhi với loài hổ và 
của phái nữ nhi với loài mèo. Tuy hổ và mèo cùng 
họ với nhau, nhưng hai thái độ hoàn toàn khác 
nhau. Người bình dân phát biểu như sau: 

Nam thực như hổ, nữ thực như miêu. 
 Trước khi chấm dứt phần hình ảnh hổ trong 

Văn chương bình dân và bước vào hình ảnh hổ 
trong Văn chương bác học Việt nam, xin đề cập 
một vài việc nhỏ về hổ. 

 Cao Hổ cốt: Cao hổ cốt hay cao hổ là loại cao 
được nấu và cô đặc từ bộ xương của con hổ. Cao 
hổ cốt là mặt hàng đắt đỏ và rất hiếm hoi ... Chúng 
được chế biến qua nhiều giai đoạn phức tạp và có 
nhiều công dụng về nó;Trừ phong thấp, nhức mỏi, 
đau gân, giản cốt. 

 Chiến dịch da beo, toán lôi hổ: Trước ngày 30 
tháng 4 năm 1975, trong quân lực Việt Nam Cộng 
Hòa thường nghe nói đến “Chiến dịch da beo, toán 
lôi hổ” nhung thú thực người viết bài nầy không 
hiểu gì về hai hoạt động nầy vì không sống quân 
đội. Xin quí vị quân nhân chỉ giáo. Xin thành thật 
đa tạ sự đóng góp của quí vị. 

 Không phải người bình dân Việt nam dùng 
hình ảnh cọp, beo trong ca dao, tục ngữ của họ, 
nhưng các văn nhân, thi sĩ trong văn học hiện đại 
cũng đã dùng hình ảnh cọp, khái, beo trong thơ 
văn.  Trước hết ai cũng biết Nguyễn Du là một đại 
văn hào vô tiền khoáng hậu. Trong Đoạn Trường 
Tân Thanh, không những cụ đã chứng tỏ là một 
nhà triết học mà còn là một nhà văn tả cảnh tuyệt 
vời, đồng thời là một nhà văn tả người rất chính 
xác. Khi mô tả Từ Hải, Nguyễn Du viết: 

Râu Hùm, hàm én, mày ngài, 
Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao. 
 Và khi Từ Hải bị Hồ Tôn Hiến bắt thì ông 

cũng đã chống cự đến hơi thở cuối cùng, Nguyễn 
Du đã dùng hình ảnh con cọp khi sa cơ thất thế để 
so sánh với Từ Hải khi bị bắt: 

Đang khi bất ý chẳng ngờ, 
Hùm thiêng khi đã sa cơ cũng hèn. 
 Bà Hồ Xuân Hương, một nữ sĩ được xếp vào 

trong những nhà thơ “tục”. Trong Tác phẩm 
“Nhận diện Hồ Xuân Hương” của Huy Phong và 
Yến Anh, trang 154 và 155 có trình bày cuộc xướng 
họa giữa bà Hồ Xuân Hương và ông Chiêu Hổ, 
trong đó cả hai người đều có những câu thơ dùng 
chữ Hùm. 



 

 

 Gần chúng ta nhất có nhà thơ Thế Lữ trong 
nhóm Tự Lực Văn Đoàn, đã làm bài thơ “Nhớ 
Rừng” để nói lên tâm trạng của con hổ khi sa cơ, 
thất thế, bị nhốt trong củi sắt để làm trò cười cho 
khách qua đường. Bài thơ quá dài đến 44 câu, nên 
không tiện trích đăng tất cả, chỉ xin trích 8 câu đầu 
và 8 câu cuối của bài, mong quí vị thông cảm: 

Gậm một mối căm hờn trong cũi sắt 
Ta nằm dài, trong ngày tháng dần qua, 
Khinh lũ người kia ngạo mạn ngẩn ngơ, 
Giương mắt bé giễu oai linh rừng thẳm, 
Nay sa cơ, bị nhục nhằm tù hãm, 
Để làm trò lạ mắt, thứ đồ chơi, 
Chịu ngang bầy cùng bọn gấu dở hơi 
Với cặp báo chuồng bên vô tư lự. 
Hởi oai linh, cảnh nước non hùng vĩ! 
Là nơi giống hầm thiêng ta ngự trị 
Nơi thênh thang ta vùng vẫy ngày xưa 
Nơi ta không còn được thấy bao giờ! 
Có biết chăng trong những ngày ngao ngán 
Ta đương theo giấc mộng ngàn to lớn 
Để hồn ta phảng phất được gần ngươi, 
Hỡi cảnh rừng ghê gớm của ta ơi!                                                                                                

(Mấy Vần thơ, tập mới 1934) 
 Trên dây là những câu ca dao, tục ngữ được 

tìm tòi trong kho tàng Văn chương bình dân Việt 
nam cũng như trong các tác giả, tác phẩm hiện đại 
đã dùng hình ảnh hổ, hùm trong văn chương của 
họ. Tiện đây xin sáng tác một bài thơ Đường luật 
với đề tài “Vịnh Cọp” để tặng quí vị tuổi dần nhân 
dịp năm: 

Chúa tể sơn lâm sống thảnh thơi 
Một mình một cõi suốt bao đời. 
Nằm yên bóng tối thời im lặng 
Thức giấc ban ngày chẳng ngớt lời 
Rảo khắp sơn khê tìm thú béo 
Dừng chân bãi vắng chẳng chê mồi 
Rừng sâu, bụi rậm trời thanh vắng 
Cọp dữ làm vua rừng lặng hơi. ◼ 

                                   
                                              

         Sonnet 
 Grace 

How do you grin with great satisfaction, 
After taking advantage of your prey? 

You treat your victims as quick transactions, 
Using your flirt to lead those men astray. 

‘Twas foolish of me to think you were chaste. 
I vomit endlessly out of disgust. 

You were once my idol, now just a waste, 
Gone is your virtue and dead is my trust. 

You deserve only infinite damage. 
And I would diminish your vile presence. 

If only it were a cash-prize challenge, 
I’d win millions and buy myself presents. 
But how you’re able to manage control, 

Is what I’ll admire about you in whole. ◼ 
 

 
 
 
 
 
 


