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Thi Lê (KT100-9)  
    
    “Anh em đừng mắc nợ gì ai, ngoài món nợ tương 

thân tương ái” (Roma 13,8) 
 

Khoảng năm 1981-1982, đời sống giáo viên 
cực kỳ khó khăn. Tôi quyết định đi xe đạp thồ để 
có tiền mua sữa cho con. Chiếc xe đạp để đi dạy 
hàng ngày được bổ sung thêm cái giỏ phía trước và 
cái yên nệm mút phía sau poóc-ba-ga (porte-
baggage) cho khách ngồi… êm đít! 

  
Mỗi sáng cứ 5h là tôi ra đứng trước kiệt 7 

Hoàng Diệu (Đà Nẵng) để chờ khách. Khi trời bắt 
đầu sáng thì bỏ đường Hoàng Diệu – nơi gần 
trường đang dạy, rất dễ gặp học trò – chạy xuống 
đường Lý Tự Trọng hoặc Trần Cao Vân đứng đón 
khách. Có khách hay không thì 10h30 phải quay 
về nấu cơm ăn để chiều… lên lớp. 

  
Một buổi sáng đang bon bon trên đường Trần 

Cao Vân trước chợ Lầu Đèn, chạy về nhà chuẩn bị 
đi dạy, thì có một bà cụ dáng rất nhà quê đón xe. 
Vừa mừng vừa lo. Mừng vì được một cuốc xe có 
thêm tiền. Lo vì sợ khách đi xa không về ăn cơm 

kịp để 12h30 vào dạy tiết 1. Tôi phanh xe và hỏi: – 
Cụ đi mô. 

  
Bà cụ nói: – Đây xuống bến xe Vĩnh Trung mi 

lấy mấy? 

  
Thấy tuyến đường trùng với lộ trình về nhà 

của mình nên tôi nói: 
– Đúng giá là một đồng rưỡi. Còn chừ cụ cho 

mấy cũng được, cụ không có tiền thì con chở giúp 
cụ một đoạn, con đang trên đường về. 

  
Bà cụ cười giơ hàm răng toàn… lợi và nói: – 

Thằng ni đi thồ mà nói nghe vui hỉ! 
  
Nói xong bà cụ cúi xuống cầm đôi dép lào đã 

mòn lín. Hai cái gót đã thủng hai lỗ lớn bằng đồng 
bạc cào lưng. Cụ bỏ đôi dép vào giỏ xe của tôi và 
nói: 

– Xuống bến xe mi nhớ nhắc tau lấy đôi dép 
ni chớ không phải mi đợi tau quên rồi lấy luôn 
nghe chưa! 

  
Tôi cười bảo: – Cụ yên tâm. Con không mang 

dép bằng tay nên không lấy đôi dép ni mô! 
  
Lên xe chuyện qua chuyện lại mới biết bà ở 

Thanh Quýt (Điện Bàn) ra thăm, mang cho con 
trai đang làm công nhân ở cảng một ang gạo vì 
nghe nói gạo mua tiêu chuẩn ăn không đủ, bữa nào 
cũng chỉ lưng bụng mà đi làm. Còn bà thì biết tôi 
là thầy giáo cấp 3 đi xe thồ thêm ngoài giờ để mua 
sữa cho con. Nghe hoàn cảnh của nhau, cả hai bà 
cháu đều im lặng. Một chặp tôi nghe bà ngồi sau 
chép miệng rồi nói: 

– Răng ai cũng khổ hết trơn ri hè! 
  
Đến bến xe Vĩnh Trung, tôi quay lại dặn: – Cụ 

ngồi im, đừng lo, để con tìm xe Vĩnh Điện cho cụ 
đi. Bến xe đông sợ cụ tìm không ra. 

  
Tìm được xe đi Vĩnh Điện, tôi phanh xe đạp 

và nói với cụ: – Cụ nhớ lấy đôi dép. Con chở hộ cụ 
một đoạn thôi không lấy tiền. 

https://www.google.com/maps/search/7+Ho%C3%A0ng+Di%E1%BB%87u+(%C4%90%C3%A0+N%E1%BA%B5ng?entry=gmail&source=g
https://www.google.com/maps/search/7+Ho%C3%A0ng+Di%E1%BB%87u+(%C4%90%C3%A0+N%E1%BA%B5ng?entry=gmail&source=g


 

 

  
Bà trả lời: – Thằng ni nói nghe được. Tau 

không trả tiền xe nhưng chờ tau một xí. 
  
Vừa nói cụ vừa lật lớp áo ngoài rồi mở cây 

ghim túi áo trong và lấy ra 3 đồng, đưa cho tôi. 
  
Tôi nói: – Con nói rồi. Con chở giùm không 

lấy tiền xe. 
  
Cụ bảo: – Tau cũng không trả tiền xe. Tau 

cũng không cho mi. Mi có chưn có tay, có sức dài 
vai rộng mi làm mi ăn. Tiền ni tau gửi mi đem về 
mua sữa cho cháu tau. Mi không lấy tau la làng là 
mi móc túi của tau. Răng? Nhận đi con, cho bà vui. 

  
Nói xong cụ nhét tiền vào túi áo của tôi rồi 

cắp nách đôi dép lào đã mòn gót leo lên xe. 
Lần đó tôi đứng khóc một mình giữa bến xe 

Vĩnh Trung cho đến khi chuyến xe đò rời bến… 
chạy khuất! 

  
Bà ơi. Bà đang ở cõi nào? 

Nay con có thể viết những bài báo nhận 
nhuận bút. Đứa cháu nhỏ thời đó nay đã là tiến sĩ 
làm giảng viên của một trường đại học danh tiếng. 
Nhưng có lẽ, cho đến lúc chia tay cuộc đời này con 
vẫn còn nợ bà… một hộp sữa! ◼ 

  

 
 
 
 

 
 

Con Với Mẹ 
 

Cố Hồng Y Phanxicô Xaviê Nguyễn Văn Thuận 

 
Ðời con dâng hiến Mẹ của con! 
Giây phút đầu tiên đến Sài-gòn. 
Cáo gian lắm điều Con vì Mẹ! 
Vu vạ nhiều nỗi: Mẹ với con! 
Sống chết, lao tù: Con có Mẹ, 
Gian truân chẳng quản: Mẹ bên con! 
Tăm tối đêm trường: Con thưa Mẹ, 
Băng rừng vượt biển: Mẹ dẫn con! 
Cô quạnh ê chề: Con kêu Mẹ, 
Hy vọng trào trào: Mẹ nghe con! 
Ðau khổ xác hồn: Con nhìn Mẹ, 
Âm thầm tế lễ: Mẹ dạy con. 
Muôn vàn thương nhớ: Con dâng Mẹ! 
Ức triệu ân tình: Mẹ thương con! 
Sứ mạng tương lai: Con trao Mẹ, 
Khó khăn hiện tại: Mẹ giúp con! 
Âu yếm đêm ngày: Con yêu Mẹ, 
Ngày về tin tưởng: Mẹ đợi con! ◼ 

 
https://www.vanthoconggiao.net/2019/01/nhun
g-bai-tho-trong-tu-cua-co-dhy-fx-nguyen-van-
thuan.html 
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