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Nữ tu Maria Hồng Hà CMR. 

  
Ai cũng có một người mẹ. Dù có những người 

chưa từng thấy mặt mẹ mình, hoặc  không được ở 
với mẹ trong cùng một mái nhà, nhưng ‘Mẹ ơi!’ 
luôn là tiếng gọi đưa con tim của ta về một chốn 
bình an, mời ta trở về đó những khi mệt mỏi. 

Dù ta có to lớn thế nào đi nữa thì trong mắt 
mẹ, ta vẫn mãi là đứa bé cần được chở che. Mẹ 
thân thương quá vì nhờ mẹ mà ta có mặt trong 
đời. Ta lớn lên nhờ dòng sữa thơm của mẹ, nhờ 
cơm ăn áo mặc mẹ lo cho, và trưởng thành nhờ 
tình thương bao la của mẹ. Thế giới chỉ trở nên 
tươi đẹp khi có bàn tay dịu dàng của mẹ ôm ẵm 
cuộc đời của những đứa con sống và hoạt động 
trong đó… 

– Là con gái, con phải biết làm những công 
việc này, để mai mốt lớn lên mới có thể làm một 
người phụ nữ đảm đang được, biết chưa? 

Vừa nói, Má vừa cầm tay Hoài Ân, hướng dẫn 
Ân đưa mái chổi cho đều tay. Má nói: “Khi quét 
nhà, không được hất bụi lên làm cho nhà sẽ dơ trở 
lại”. 

Từ 5 tuổi cô bé đã được Má dạy cho những 
công việc trong nhà, từ quét nhà đến lau dọn bàn 
ghế. Có lần Hoài Ân thắc mắc với Má: 

– Tại sao ngày nào con cũng quét nhà, mà nhà 
vẫn cứ có bụi và rác vậy má? 

Mỉm cười, Má nói: 
– Cũng giống như con vậy. Con vẫn có những 

lỗi sai trong mình, cho dù con đi xưng tội rồi, mấy 
tháng sau đi xưng tội lại, con vẫn kể ra những tội 
ấy, đúng không? 

Cô bé gật đầu và như hiểu thêm một điều gì 
mới mẻ cho tâm hồn của một đứa trẻ vừa tròn 
mười tuổi. 

Hôm nay đi học về, Má đưa cho nó xem một 
trái khóm và dạy nó gọt. Thật lạ, trái khóm nhiều 
mắt thế gọt làm sao được! Từng bước, Má đã dạy 
để tìm ra quy luật của mắt khóm gọt cho đúng 
hàng. Má nói: “Không có việc gì khó cả, đừng thấy 
nó phức tạp khó khăn rồi bỏ, nhưng hãy tìm ra quy 

luật để đối diện và giải quyết công việc cách kiên 
nhẫn, nghe con!” 

Từng công việc Má dạy, Má đều mong sẽ trở 
thành nếp sống tốt đẹp cho đứa con gái đang chập 
chững bước vào tương lại. Nhưng với cô bé Hoài 
Ân tinh nghịch và lắm chiêu trò thì những gì Má 
dạy xem ra chưa thấm vào người cô bé được. 
Những việc nhà Má giao, cô bé chỉ làm quơ quào 
cho xong. 

Và khi lên mười ba tuổi, Hoài Ân còn được Má 
dạy cho đi chợ chọn mua đồ ăn thế nào. Cô bé thật 
khó chịu khi đi chợ với Má. Nào là phải lựa rau thế 
nào, trái cây từng loại thế nào, thịt nào là thịt còn 
mới, cá loại nào thì còn tươi, ôi thật nhiều thứ phải 
nhớ… Có lần Hoài Ân nói với Má: 

– Sao không dùng điện thoại mua đồ trên 
mạng rồi người ta mang đến nhà cho khỏi mất 
công đi chợ vậy Má? 

– Con à, đồ trên mạng là đồ quảng cáo khi 
mua có giống hình ảnh khi người ta giao đồ hay 
không? Gia đình mình tuy có khá một chút, 
nhưng ba Má làm ra tiền không đơn giản đâu con. 
Mình mua ngoài chợ mất công đi một chút nhưng 
sẽ rẻ hơn. Và khi mua hàng, đừng chỉ dựa vào mặt 
hàng để mua nhưng còn phải nhìn đến những 
người “buôn thúng bán bưng”, mua để giúp đỡ họ 
nữa. Đừng quá khắt khe trả giá với họ, vì họ còn 
phải nuôi sống gia đình họ nữa. Vả lại, còn những 
mối tương quan giữa con người với con người, nên 
cũng cần một chút quan tâm, đừng sống vô cảm, 
cho dù họ không có liên hệ gì đến chúng ta. 

Cô bé lặng người khi Má nói như thế và hầu 
như những lần đi chợ, Má hay mua đồ của những 
người ngồi bệt trong lòng chợ. Khi nhìn thấy Má, 
những người bán hàng rất vui. Họ nói chuyện hỏi 
han nhiều thứ và Má cũng rất lịch sự với họ khi 
mua hàng. Có lần, nó quên không chào họ, Má còn 
nhắc “Chào các cô, các thím đi con gái!” Trong đầu 
đứa con gái ở tuổi ngang ngạnh chống đối, “họ chỉ 
là người bán hàng mắc gì mà phải chào họ chứ, 
nhưng thôi, vì thể diện của Má nên chào qua cho 
xong”. Nhưng hôm nay, Hoài Ân đã hiểu thêm 
nhiều điều khi nghe Má nói những điều trân quý 
về những người bán hàng. 



 

 

Rồi mẹ còn dạy cho Hoài Ân những mẹo nấu 
ăn thế nào cho ngon nữa. Hoài Ân thật vụng về, 
thái rau có khi còn làm đứt tay nữa… Nhưng Má 
không bỏ cuộc, vẫn kiên nhẫn để cô bé làm. Có 
nhiều khi Hoài Ân nấu ăn cùng Má, làm cho công 
việc chậm chạp hơn, rồi còn đổ bể nữa: không vỡ 
cái chén thì bể cái rổ; có lần Hoài Ân khóc nức nở 
vì nồi canh mặn quá nhưng Má vẫn khích lệ và 
chữa lại. 

Một lần, cô bé hỏi: 
– Má ơi, tại sao làm con gái thì phải biết nấu 

ăn vậy? 
Má mỉm cười nói: 
– Có thể bây giờ con chưa hiểu nhưng phải 

nhớ là ‘khi nào bếp còn nóng thì thì gia đình còn 
ấm êm’. Má không ở bên cạnh con mãi được, con 
phải biết làm để nuôi sống chính mình và những 
người mà con thương yêu. Nấu ăn không chỉ làm 
cho xong, đồ ăn cho chín, nhưng trong đồ ăn con 
nấu, phải có tình yêu. Và muốn nấu ngon, con phải 
nghĩ là con ‘nấu cho người mà con thương yêu 
nhất’ thì tự nhiên nấu ăn sẽ ngon thôi. 

Má vừa nói vừa xoa đầu đứa con gái ở cái tuổi 
‘ăn chưa no, lo chưa tới’. ‘Không biết nó có hiểu gì 
không’ – Má khẽ thở dài… 

Có lần Hoài Ân để dành tiền tiết kiệm, lén 
mua một cây son và hộp phấn nhỏ sử dụng cho 
hợp thời với các bạn trong lớp. Biết chuyện, Má 
chỉ nói: 

Con à, tuổi của con là tuổi đẹp nhất. Khi con 
sử dụng phấn và son quá sớm, và còn chưa biết 
cách sử dụng nữa, sau này da con sẽ có mụn và 
nám, không thể chữa được. Son môi sẽ làm môi 
thâm lại; có sử dụng son loại nào cũng sẽ không 
làm đẹp được. Khi nào đến tuổi cần trang điểm, 
con hãy sử dụng cho phù hợp. Mẹ không cấm con 
sử dụng, nhưng hãy suy nghĩ những gì mẹ nói. 

Hoài Ân giận mẹ vì mẹ đã phát hiện ra cô bé 
sử dụng phấn son rồi, làm thế nào bây giờ? 

Có lần thấy ba đi làm về sớm, nằm trên ghế 
bành xem báo, Hoài Ân hỏi Ba: 

 

Con thấy chú Bảy ở công ty Ba hay rủ Ba đi 
nhậu, sao Ba không đi với chú ấy để chú ấy gọi điện 
thoại hoài? 

Ba buông tờ báo nhìn đứa con gái cưng mà 
nói: 

– Vì Ba nghĩ đến mâm cơm tối của mẹ con đã 
chuẩn bị sẵn rất ngon nên khi xong việc ở công ty 
là Ba muốn về nhà ngay con à! 

– Ba ơi, Ba cho con hỏi nhỏ nha: Sao ngày xưa 
Ba quen Má con vậy? 

Ba tủm tỉm cười: 
– Vì có lần Ba đi công tác xa không có nhà trọ 

ở nên ghé đại vào một ngôi nhà để xin ở nhờ qua 
đêm, và được đón tiếp rất tử tế, lại còn được ăn 
cơm nữa. Bữa cơm tuy đơn giản nhưng nấu rất 
ngon. Gia đình ấy gia giáo, theo Đạo Chúa, có cô 
Út hiền hiền làm giáo viên nên Ba ngỏ ý làm quen. 
Lúc đó, Ba chưa biết Chúa, nhưng quen Má con rồi 
mà muốn làm đám cưới thì phải theo Đạo Chúa. 
Ba thử học đạo và thấy Đạo Chúa hay lắm. Má con 
cũng nói với Ba nhiều điều về Đạo Chúa, ví dụ Má 
con bảo, làm người tốt, sống lương thiện như Chúa 
dạy, phải để cho tâm mình ngay, thì sống Đạo mới 
được. Ba đã quyết định theo Đạo Chúa cho giống 
Má con. 

Sau khi trò chuyện với Ba, Hoài Ân dường 
như hiểu nhiều hơn về Má. Má đi dạy học vất vả, 
mà còn lo ba bữa cơm cho cả nhà. Má còn dạy cho 
Hoài Ân biết khâu vá, biết giữ gìn cơ thể sạch sẽ, 
biết ăn uống hợp vệ sinh, không ăn vặt quá nhiều. 

Nhất là Má dạy cô bé sống Đức tin. Ngày nào 
Má cũng đi lễ buổi sáng và gọi Hoài Ân đi cùng. Có 
khi Má đi lễ rồi, cô bé quay về, lên giường ngủ tiếp. 
Khi đến nhà thờ không thấy Hoài Ân, Má vội về 
nhà tìm thì thấy con bé đang cuộn mình trong 
chăn. Má chẳng la mắng gì, chỉ thở dài nói với Hoài 
Ân: 

– Con à, làm gì thì làm, không có Chúa trong 
ngày sống của mình, thì ngày đó coi như bỏ đi đó 
con! Má không ép con đi lễ hằng ngày với Má, 
nhưng nếu đó trở thành một thói quen, con sẽ 
thấy có Chúa luôn đồng hành với mình suốt ngày. 
Từ khi con được 2 tháng tuổi, Má đã ẵm con đi lễ 



 

 

rồi. Ước mong con luôn có Chúa làm động lực 
sống”. 

Hoài Ân cúi đầu nhận lỗi: “Dạ, con hiểu rồi 
Má”. Và từ đó trở đi, cô bé không bỏ một thánh lễ 
nào. Mỗi sáng, khi chiếc đồng hồ báo thức đổ 
chuông 5 giờ, là cô bé thức dậy ngay và cùng Má 
đi lễ. Mỗi tối trong ngôi nhà của Hoài An, luôn đều 
đặn vang lên tiếng kinh của Ba trầm trầm, tiếng 
Má dịu dàng và tiếng kinh của hai trẻ thơ thánh 
thót vui tươi. 

Hôm nay, Ba đột xuất đi công tác xa nhà, một 
tuần mới về. Buổi sáng, Hoài Ân dậy đi lễ nhưng 
không thấy Má đâu. Lấy xe ra rồi mà sao Má vẫn 
chưa thức dậy nhỉ? Không bao giờ Má lại thức dậy 
trễ hơn nó. 

Qua phòng Má gõ cửa nhưng không nghe 
tiếng trả lời, linh tính mách bảo có gì đó không ổn, 
cô bé vội mở cửa phòng của Má, thấy Má nằm im 
trên giường, bèn lay gọi: “Má ơi! Đi lễ! Sao Má 
nóng thế? Má có sao không Má?” 

Cô bé hốt hoảng khi không thấy Má trả lời, 
vội run rẩy cầm điện thoại gọi cho Ba. Ba trả lời: 

– Bình tĩnh, Ba đang ở xa, con bấm số 115 gọi 
cấp cứu rồi đưa Má đến bệnh viện, Ba sẽ về ngay. 

Hoài Ân gọi cấp cứu, và nhanh chóng đánh 
thức thằng em: 

– Chị đưa Má đi bệnh viện, Cò ở nhà coi nhà, 
chờ chị về. Nếu đói, tự làm mì ăn nghe chưa? 

Thằng Cò mắt nhắm mắt mở, chẳng hiểu gì 
cả. Khi tỉnh hẳn thì thấy xe cứu thương đến, đưa 
Má và Hoài Ân đến bệnh viện. Cò chạy với theo: 
“Má ơi, Má ơi!” 

Chiếc xe cứu thương đến bệnh viện, bác sĩ nói 
Má bị hạ Kali nên ngất đi. Rất may là đến bệnh 
viện kịp, nếu không đã nguy hiểm đến tính mạng 
rồi. 

– Ai là người thân của cô Nguyễn Thị Út, 
– Dạ con. 
– Có người lớn đi kèm không? 
– Dạ không, ơ… nhưng Ba con sẽ đến ạ! 
– Cô Út tỉnh lại rồi, khi có người lớn thì cầm 

tờ giấy này đi đóng viện phí nghe! 
– Dạ. 
 

Hoài Ân sợ hãi run rẩy chạy đến phòng bệnh 
ôm chầm lấy Má: “Má ơi, Má có sao không?” 

Mở đôi mắt mệt mỏi, Má khẽ nhếch nụ cười: 
“Má không sao.” 

Hoài Ân cứ ôm lấy Má, nước mắt chảy ròng 
ròng: 

– Con sợ mất Má, con sợ lắm, Má ơi! 
Má khẽ nói: 
– Má sẽ ổn thôi, con về nhà xem em ở nhà có 

sao không? Em còn bé, Má không yên tâm lắm, 
trưa rồi, về nấu cơm cho em ăn, nó còn đi học nữa. 

– Dạ, nhưng Má ở đây một mình có sao không 
Má? 

Má khẽ đẩy Hoài Ân: “Về đi con!” 
Hoài Ân bước ra khỏi phòng bệnh, đi ngang 

qua phòng của bác sĩ, lấy hết can đảm bước vào và 
nói: 

– Bác ơi, Má con nằm ở phòng 102 tên Nguyễn 
Thị Út, con phải về nhà có việc, nếu Má con có việc 
gì, xin qua giúp Má con ạ! Chút nữa Ba con sẽ vô 
ạ! 

Vị bác sĩ trẻ đưa đôi mắt nhìn cô bé và khẽ gật 
đầu. Hoài Ân ra cổng bệnh viện đón xe buýt về 
nhà. Vừa về đến nhà, thằng Cò chạy ra: ‘Chị Hai, 
Má sao rồi chị, cho em vô thăm Má đi chị!’ 

Khuôn mặt phờ phạc, Hoài Ân khẽ nói: “Má 
tạm ổn, chắc chiều Ba mới về tới nơi quá!” 

Cô bé nhanh nhẹn nấu cơm và cũng không 
quên đặt nồi cháo cho Má, lấy cơm cho đứa em ăn 
và Hoài Ân cũng ăn vội một miếng cơm, đưa đứa 
em đến trường học và dặn: 

– Tan học ở trường, chờ chị đến đón, không 
được tự về đâu. Nếu ngoan, mai thứ Bảy, chị cho 
vào bệnh viện thăm Má. 

– Dạ. 
Rồi sau đó cô bé nhanh nhẹn trở vô bệnh viện 

với Má: ‘Má ơi ăn chút cháo nè Má!’ 
Đỡ Má ngồi dậy, Hoài Ân đút từng muỗng 

cháo cho Má, khẽ hỏi: ‘Con nấu cháo ngon không 
Má?’ Má mỉm cười khẽ gật đầu. 

Thấy bóng Ba từ xa với chiếc ba lô, Hoài Ân 
gọi: ‘Ba ơi, Má ở bên này nè!’ 

 



 

 

Ba không về nhà nhưng ghé bệnh viện ngay. 
Hoài Ân dẫn Ba đến phòng bệnh của Má. Ba nắm 
tay Má hồi lâu, rồi choàng tay ôm Hoài Ân vào 
lòng khẽ nói: ‘Con làm tốt lắm!’ 

Ngày Má xuất viện là ngày cả nhà được đoàn 
tụ, Hoài Ân thấy mình lớn hơn một chút khi tự 
tay làm một bữa cơm mà không có Má bên cạnh 
dù canh hơi mặn, trứng hơi nhạt nhưng với cả tình 
yêu Hoài Ân đặt vào từng món ăn như Má dạy 
‘nấu cho người mà mình thương mến nhất’. 

Một lần trong đời, biến cố ấy làm cô bé thêm 
can đảm hơn trong cuộc sống. Những gì Má dạy 
thật không thừa cho cuộc đời cô bé, nhưng có lúc 
cũng thật khó khăn để lắng nghe, thật vất vả khi 
làm việc do tính tình ngang ngạnh của cô bé. 

Quả là hạnh phúc cho Hoài Ân khi bước vào 
cuộc sống tương lai mà có một người mẹ tuyệt vời 
như vậy ở bên cạnh, và cũng thật là chới với khi có 
lúc tưởng chừng như đã mất mẹ. 

 Má ơi, con cần Má trong đời con! ◼ 
 
 

Ngày Xưa và Ngày Nay 

Cố Hồng Y Phanxicô Xaviê Nguyễn Văn Thuận 

Ngậm ngùi lại nhớ cảnh xưa, 
Tâm tình lai láng chan hòa yêu thương. 
Xưa con dâng lễ chén vàng, 
Nay Máu Thánh Chúa ngập tràn trên tay. 
Xưa viếng Thánh Thể mỗi ngày, 
Nay mang liên lỉ Chúa ngay trên mình. 
Xưa kinh Thần vụ la tinh, 
Nay thơ lục bát thâm tình nguyện xin. 
Xưa đi giảng giải liên liên, 
Nay con nghe Chúa triền miên phỉ tình. 
Xưa sang La Mã đô thành, 
Nay vì Giáo Hội hy sinh vẹn toàn! 
Xưa Tòa Giám Mục khang trang, 
Nay trong tăm tối lang thang một mình! 
Xưa cùng con cái thâm tình, 
Nay thân cô quạnh! phê bình tự phê! 
Xưa tay phân phát tư bề, 

Nay mong đón nhận một bì cám xay! 
Xưa đường Trần Phú hăm hai, 
Nay đường Trần Phú nối dài tám mươi. 
Xưa quen thăm viếng sáu mươi, 
Nay cách mấy bước bùi ngùi nhớ thương! 
Xưa bơi lướt sóng gió vàng, 
Nay nghe sóng vỗ trên giường thức thao! 
Trăm ngàn lo lắng bồn chồn, 
Muôn thương ngàn nhớ chất cao tâm hồn! 
Năm giờ sáng, buổi hoàng hôn, 
Tiếng chuông theo gió bồn chồn thúc con! 
Tin yêu, hy vọng sắt son, 
Phút giây hiện tại quí hơn ngàn vàng! 
Trong tăm tối có hào quang, 
Trong cô quạnh, Chúa thiết thân với mình. 
Trong tủi nhục có quang vinh, 
Trong sầu khổ vẫn mông mênh vui mừng! 
Phút này là phút hồng ân, 
Giám Tòa đâu khá quí hơn tù này? 
Nếu con được chết ở đây, 
Hạnh phúc hơn được chôn nơi chánh tòa. 
Lòng con cảm tạ hải hà, 
Con không thẻm đổi ngọc ngà trân châu. 
Chắc con nuối tiếc ngày sau, 
Phúc giây quí báu nhiệm mầu trôi qua! ◼ 
 
* Ghi chú của người đánh máy: Tòa Giám Mục Nha 
Trang có địa chỉ là 22 đường Duy Tân, sau năm 1975, 
đường Duy Tân được đổi lại là đường Trần Phú. Trại 
Biệt Giam lúc Ðức cố Hồng Y bị giam nằm trên địa chỉ 
80 đường Trần Phú nối dài. Bởi vậy, trong bài thơ, 
ngài viết là: "Xưa đường Trần Phú hăm hai, Nay 
đường Trần Phú nối dài tám mươi". 
 
Nguồn: 
http://vntaiwan.catholic.org.tw/hyvong2/thotrongtu.htm 
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