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Hơn lúc nào hết, các gia đình luôn phải đối 

diện với tình trạng “chiến tranh”, “chia tay”. Đôi 
khi không cần những lý do lớn, mà chỉ cần một lời 
sơ xẩy cũng dẫn đến cãi vã. Trong cuộc sống có rất 
nhiều điều rất đơn sơ nhưng lại có sức giữ cho bầu 
khí trong gia đình được hòa hợp, không rơi vào hố 
xung khắc. Xin đơn cử ra 10 “chiếc phao cứu đắm” 
cho bạn. 

1. Hãy giương cờ trắng. Từ lâu, lá cờ trắng 
đã trở thành biểu tượng không chỉ cho việc đầu 
hàng mà còn cho mong muốn ngừng bắn và tiến 
hành đàm phán trên chiến trường. Trong thực tế, 
mỗi ngày chúng ta có thể đối diện với rất nhiều sự 
kiện không như ý, ngoài dự liệu của chúng ta (tiếng 
hát karaoke đinh tai từ nhà hàng xóm, gặp một 
người thô lỗ, mất đồ, không tìm thấy giấy tờ cần 
tìm…). Những bất trắc này làm chúng ta bị “trật 
đường rầy” trong cái thường ngày. Thông thường, 
bạn phản ứng thế nào: La lối?  Hay vung nắm 
đấm?  Hay sỉ vả người hàng xóm?  Hay bực tức, 
căng thẳng?  Chúng ta hãy coi chừng bởi chỉ cần 

là một cơn căng thẳng nhỏ, nhưng một khi đã bắt 

đầu, nó có thể trương to dần lên cho đến khi trở 
thành một cuộc nội chiến. 

 
Như thế, “Giương cờ trắng” trước hết nghĩa là 

gạt bỏ dòng xúc cảm nóng bỏng đang dâng trào. 
Điều này không có nghĩa là cam chịu, đầu hàng, 
nhưng là một bản lãnh phát xuất từ nhận thức rất 
thực tế rằng mọi sự chẳng bao giờ xảy ra như mơ 

ước; rằng có những hòn đá cản đường to tướng, ta 
không thể nhấc ra mà cần phải “đánh một đường 
vòng” để vượt qua. Hãy nói lời nhã nhặn, lùi một 
bước, làm cho vấn đề nhẹ đi. Chẳng hạn: Một đứa 
trẻ 4 tuổi làm rớt một cái tách đẹp của mẹ khiến 
bà rất giận, tuy nhiên, em đã “dập tắt” ngay được 
ngọn lửa vừa nhen nhúm trong lòng mẹ khi buột 
miệng hồn nhiên nói: “Ôi, đời là thế!”. 

 
2. Hãy lắng nghe. Lắng nghe là một viên 

thuốc huyền nhiệm đưa bạn đến kết quả chắc 
chắn. Một cách đơn giản bạn hãy hình dung ra 
xem mình đã có sự quý mến thế nào đối với những 
người đã lắng nghe bạn, và lòng bạn đã dạt dào 
niềm hy vọng làm sao khi có ai đó đã lắng nghe 
bạn, bởi điều này làm chúng ta cảm thấy mình 
được hiểu, được thông cảm và được đánh giá. 
Người không được lắng nghe sẽ cảm thấy đau đớn 
và buồn phiền. Thật khốn khi nhiều người không 
nhận ra rằng mình là người lắng nghe tồi tệ. Để 
lắng nghe, đòi hỏi chúng ta phải có một liều lượng 
nào đó về sự trung thực và khiêm tốn, sự nỗ lực và 
tính kiên nhẫn, nhưng chúng sẽ đem lại cho chúng 
ta một kết quả tuyệt vời, đó là trao ban cho ai đó 
cảm nhận mình được lắng nghe. Việc lắng nghe 
cách thực sự là một tác nhân làm giảm stress đáng 
kể. Ngoài ra, việc để cho người khác nói lời cuối 
cùng luôn là dấu chỉ của sự bản lãnh và quân bình. 
Trên hết, việc lắng nghe còn có nghĩa rằng bạn 
không muốn thiết lập một cuộc thảo luận kiểu 
“Được rồi, chúng ta xem coi ai thắng?”. 

 
3. Chấp nhận sự khác biệt. Mỗi người đều 

có một cách thức để đối diện và giải quyết các 
xung đột. Mỗi người có một bậc thang giá trị 
riêng. Và ai trong chúng ta cũng đều tin rằng cách 
nhìn của chúng ta luôn có lý và không thể phản 
đối được. Vấn đề nằm ở chỗ là mọi người khác 
như vợ/ chồng, con cái, hàng xóm, bạn bè của 
chúng ta cũng có cùng xác tín ấy về ý kiến của 
họ! Tuy nhiên, phong phú và sự tiến bộ của nhân 
loại tùy thuộc vào sự khác biệt. Thay vì lên ngựa 
và tuốt gươm chĩa vào tất cả những ai đi ngược 
với ý kiến của mình, bạn hãy lặp lại câu nói: 
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“Người này nhìn vấn đề thật khác mình, nhưng 
cũng là chuyện bình thường thôi!”. Ai thực lòng 
kính trọng ý kiến khác biệt, họ đã tiết kiệm được 
không ít những cuộc cãi và ngay lập tức làm hạ 
nhiệt sự tấn công của đối phương. 
 

4. Con người luôn được ưu tiên 
trước. Nếu người cha luôn có phản ứng bình 
thản trước những tai nạn nhỏ (ô tô bị vẽ bẩn, vỡ 
chén dĩa, điểm xấu…), ông nói với cậu con: 
“Không có gì quan trọng, mọi sự đều có thể thay 
thế, ngoại trừ con!”. Không có lời nào lại có thể 
đem lại kết quả kỳ diệu như lời này. Người phối 
ngẫu hay con cái của bạn sẽ hết sức vui thích khi 
biết rằng con người và cảm nhận của họ thì quan 
trọng hơn vật chất rất nhiều. 

Mọi thứ mà thoạt trông có vẻ quan trọng (rửa 
chén đĩa, lau dọn, nấu nướng, chương trình tivi, 
những cuộc mua sắm và trách nhiệm hàng ngày) 
vẫn có thể trì hoãn được, nhưng đối với con người 
thì tình cảm không thể, đặc biệt đối với trẻ em. 
Con người phải được neo chặt ở đây và lúc này. 
Hãy nhớ, cái sẽ đem bạn đến Thiên Đàng không là 
những vật chất có giá trị trong nhà băng, nhưng là 
khả năng trao ban vô điều kiện. 

5. Hãy tiếp nhiên liệu. Chúng ta đang sống 
trong một vòng quay xã hội với nhịp điệu điên 
cuồng. Hầu như ai cũng ước được một món quà 
là có phép thuật để hiện diện ở khắp nơi hầu đạt 
thành công trong mọi sự. Để tăng sức lực và tìm 
được những giờ phút ngơi nghỉ, bạn hãy nghĩ đến 
ngày Chúa nhật là ngày nghỉ, ngày của niềm vui 
sống cùng nhau và tiếp liệu cho tinh thần (chứ 
không chỉ nằm lỳ, lười nhác). Bạn hãy tìm thời 
gian để đọc một cuốn sách tốt, xem phim, chơi 
với con cái, hay nghe nhạc… 

 
6. Chăm sóc sức khỏe. Những hoạt động 

thể chất và những gì làm cho thân thể khỏe 
mạnh đóng góp vào lợi ích của đời sống gia đình: 
Ta sẽ ngủ tốt hơn, tránh được sự căng thẳng và 

những càu nhàu khó chịu. Ta có động lực sống 
hơn và muốn được sống tốt hơn. 

 
7. Hãy chăm sóc ngôi nhà của bạn. Ngôi 

nhà là không gian sống động của gia đình bạn, nó 
thay đổi và lớn lên cùng với bạn. Các bạn hãy 
nghĩ đến ngôi nhà của mình với lòng biết ơn sâu 
xa: Chính nó bảo vệ các bạn khỏi lạnh giá, khỏi 
sự nóng nực, tránh những kẻ đột nhập. Nhà 
không là một ngẫu tượng, càng không là một bảo 
tàng. Hãy yêu ngôi nhà với sự chăm sóc và tận 
tình, bởi đó là nơi đẹp nhất thế giới thuộc về bạn, 
và trong đó mọi người bạn thân yêu của bạn 
nương náu. 

 
8. Hãy diễn tả cảm nhận của bạn. Thông 

thường thiên hạ hay biểu lộ những cảm nhận tiêu 
cực, nhưng bạn đừng làm thế. Bạn đừng bao giờ 
bỏ lỡ cơ hội để nói lời yêu thương: “Ba mẹ yêu 
con!”. Đây là một lời đơn sơ, chẳng tốn phí gì 
nhưng lại làm nên phép lạ. Nó là nhựa thơm, là 
lời an ủi cho cả người cho lẫn kẻ nhận. Trao đổi 
ngày sống với ai đó là một món quà hoàn hảo. 

 
9. Hãy làm gương sáng. Những con em của 

các bạn không bao giờ quan tâm đến những lời 
giảng dậy của bạn, mà chỉ để ý đến những gì 
chúng sống và những gì các bạn làm. Mỗi ngày 
các bạn hãy tự hỏi: “Đâu là sứ điệp mà tôi đang 
trao cho con cái của mình?”. 

 
10. Hãy chia sẻ những hoạt động tinh 

thần. Có một ít những hoạt động hợp nhất gia 
đình các bạn, chẳng hạn như cùng nhau cầu 
nguyện, cùng sống đức tin. Các bạn hãy tổ chức ít 
nhất mỗi năm một lần ngày lễ hội kỷ niệm niềm 
vui và giúp hiệp nhất. Mọi người trong gia đình 
hãy cùng nhau tham gia một vài hoạt động công 
ích của khu xóm hay giáo xứ. ◼ 

https://sdb.vn/10-chiec-phao-cuu-dam/ 
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Ngô Sơn, S.J. 

 

Cứ mỗi chiều thứ Bảy, tôi lại được đi thăm 
viếng người nghèo. Những người mà chúng tôi gọi 
là “những người bạn của Chúa”. Thoạt nghe, sao 
cụm từ này thân thương đến nhẹ lòng, nhưng càng 
ngẫm nghĩ, càng đi vào với thực tế, cụm từ này lại 
làm lòng tôi nghẹn đắng. 

 
Có hai đứa trẻ, có “bố” nhưng không có “cha”, 

có ‘má” nhưng chẳng có “mẹ”. Hai em được sinh 
ra, cha đi theo gái, mẹ đi theo trai, để hai em lại cho 
ông bà nội. Hai em bảo: “Thầy ơi, chúng con có bố 
là ông nội chứ không có cha đẻ. Có má là bà nội 
chứ không có mẹ sinh ra.” Qua hỏi chuyện, tôi biết 
cha mẹ hai em vẫn còn sống. Họ đã có gia đình 
riêng của mình. Họ không giàu nên chẳng chu cấp 
gì cho hai em cả. Ông bà nội còng lưng nuôi hai em 
từ khi đứa lớn 3 tuổi, đứa nhỏ 1 tuổi, đến giờ đứa 
lớn đã 21 tuổi rồi. Nếu lời chia sẻ của em dừng lại 
ở đây thì cũng quá đủ để tôi suy nghĩ rồi. Nhưng 
em lại tiếp: “Khi con học lớp 11, trong lúc đóng học 
phí cho cô giáo, cô nhìn con với vẻ mặt khó chịu 
và nói rằng: “Sao cô cứ đóng cho tôi toàn tiền lẻ 
không vậy, cô có biết tôi phải kiểm lại mệt lắm 
không?” Em gái nói tiếp: “Con thinh lặng trong 
giây lát rồi từng chữ một con đáp lại lời cô: ‘Cô biết 
không, đây là số tiền bà nội em đi hái rau muống 
thuê cho người ta gần hai tháng đó. Em cũng đã 
định ra hàng tạp hóa đổi tiền chẵn rồi nhưng làm 
vậy không xứng đáng với công sức của bà.’” Và em 
đã bỏ học từ đấy. “Sao trên đời này chẳng ai coi 
trọng người nghèo cả vậy thầy? Cả những người 
có học cũng xúc phạm đến họ nữa” – em buồn bã 
nói với tôi. 

 
Lời chia sẻ của em làm sống lại kí ức đã được 

chữa lành của tôi. Tôi muốn một điều gì đó nơi em, 
nên tôi đã chia sẻ với em kinh nghiệm tương tự của 
mình. 

 
 

Từ lớp 9 chuyển sang lớp 10, thầy phải 
chuyển từ trường làng xã sang trường thị trấn. 
Chuyện xảy ra với thầy tương tự như đã xảy ra cho 
em vậy. Tôi kể tiếp, “đến lúc phải đóng học phí, ở 
quê thầy, học sinh đóng nguyên một học kỳ. 
20.000 đồng cho mỗi tháng, vị chi là phải đóng 
100.000 đồng một học kỳ. Thầy cũng đưa tiền cho 
cô giáo, cô cũng nhăn mặt và nói: “Nếu nhà em 
nghèo quá, em có thể nghỉ học giúp bố mẹ đó. 
100.000 mà toàn tiền 500 đồng, 1000 đồng… thế 
này tôi phải đếm từng đồng mệt lắm.” Không 
giống em, tôi kể tiếp: “Với giọng vô cùng giận dữ, 
thầy nói với cô giáo: ‘Cô biết không, để có được số 
tiền này, mẹ em đã phải đạp xe đạp hàng chục cây 
số, bán từng củ khoai củ mì đó. Cô không tôn 
trọng em, không sao. Nhưng cô phải tôn trọng mẹ 
em, cô hiểu chứ? Cô không xứng đáng là giáo viên 
của em. Thầy ra khỏi lớp và nghĩ rằng cả đời này, 
thầy không thể tha thứ cho cô giáo bởi sự tổn 
thương cô đã gây ra.” 

 
Thấy em được an ủi, tôi bắt đầu rỉ rả đoạn kết 

của câu chuyện. 
“Nhưng em biết không, khi thầy ở trong Nhà 

Tập, thầy suy niệm bài Tin Mừng về việc Chúa 
Giêsu rửa chân cho các môn đệ. Thầy dừng lại ở 
hình ảnh Chúa quỳ xuống bên Giuđa – kẻ phản bội 
– rửa từng ngón chân đầy bụi đất của ông, rửa 
xong, Chúa lau khô rồi hôn chân ông và ánh mắt 
Chúa như muốn nói: ‘Giuđa ơi! Con nghĩ lại đi 
nhé, Thầy không loại bỏ con đâu, Thầy luôn yêu 
con. Chúa đã chữa lành vết thương lòng của thầy, 
và từ đó, thầy đã tha thứ cho cô giáo của mình.” 

Thấy em xúc động, tôi bồi thêm: 
“Sau khi khấn dòng, thầy đã điện thoại cho cô 

giáo và cô đã khóc như một trẻ thơ khi nhận ra 
thầy, và thầy cũng vậy. Cô thổn thức: ‘Cô biết nói 
lời xin lỗi em là không đủ. Nhưng 10 năm cũng đã 
đủ để cô nghiệm ra lỗi lầm của mình. Thầy cũng 
nghẹn ngào trả lời: “Em cám ơn cô, nhờ cô mà em 
biết thế nào là sự tha thứ.” 

“Cám ơn lời chia sẻ của em” – tôi nói thế và ra 
về. ◼ 

https://dongten.net/bai-hoc-tha-thu/ 
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Chúa đâu? 
Little Stream 

 

 
 
1. 
– “Mày bỏ ngay cái ông Chúa, bà Mẹ cho tao 

nhá! Nói tiếng nữa cái mặt mày nát như cái ly!” 
Thiện vừa nói với Hoài, vừa dằn cái ly thuỷ 

tinh đựng đầy bia xuống mặt bàn, khiến ly vỡ 
toang, bia và đá tung toé khắp nơi với mảnh vỡ 
thuỷ tinh. Bàn tay Thiện chảy máu. Hoài im lặng, 
gầm mặt sau cơn giận dữ của Thiện. 

 
Mười phút sau, Thiện thấm hơi men, thấy 

thằng bạn chí cốt vẫn ngồi đối diện, cúi gầm mặt 
uống bia, lặng lẽ gấp mồi. Có lẽ ngại ngùng vì hành 
động thái quá vừa rồi, nó khe khẽ trong cơn say: 

-“Tao xin lỗi mày! Hoài! Bỏ qua cho tao!” 
Hoài nhấc ly bia còn lưng chừng bia với đá đặt 

xuống mặt bàn cái “tách!”, uống một hơi rồi ra về, 
bỏ Thiện lại một mình. 

 
2. 
Hoài không giận Thiện vì cơn giận nó vừa trút 

trong bàn nhậu. Cậu buồn vì những suy sụp không 
đáng có của Thiện – cậu bạn chí cốt của nó – nhất 
là suy sụp về đức tin trầm trọng như vậy. 

 

Thiện là một giáo lý viên đầy nhiệt huyết. Vợ 
của Thiện cũng là giáo lý viên giỏi của họ đạo. Hai 
người là những con người hoạt bát và nòng cốt của 
họ đạo trong nhiều hoạt động. Thường ngày Thiện 
làm nghề chụp hình đám tiệc và sự kiện, vợ của 
cậu thì làm cô giáo mầm non và dạy tại trường 
mầm non tư thục của họ đạo. Nếu không có đại 
dịch Covid và xung đột kéo theo thì có lẽ hai đứa 
vẫn là nhiệt tình và sôi nổi như ngày nào. 

 
Dịch Covid bùng lên mấy đợt, gia đình Thiện 

mấy phen lên bờ xuống ruộng. Đỉnh điểm xung 
đột vợ chồng là chuyện Thiện suýt chút bị phạt 
một vố lớn vì lén tham gia chụp hình cho một buổi 
tiệc sinh nhật trong khi chính quyền xã có lệnh 
giãn cách nghiêm. Suốt cả năm nay, bé Tuyên – 
con của vợ chồng Thiện – cứ bệnh liên miên. Thiện 
hay than trên bàn nhậu với Hoài: 

-“Mẹ nó! Bệnh nhi gì mà tốn tiền hơn người 
lớn. Cày mửa mật mà đi chữa một chuyến là sạch 
sẽ!” 

Hoài lấy làm lạ vì dạo gần đây những tiếng 
chửi hay xuất hiện trong câu nói cửa miệng của 
Thiện, điều mà trước đây không bao giờ có. Gần 
đây mỗi khi Thiện có chút hơi men trong người là 
nó lại chửi, như thể những dồn nén lâu ngày được 
thể hiện qua tiếng chửi đầy thô tục và đau khổ. 

 
3. 
-“Cấp này mày có đi lễ không?” 
Hoài hỏi Thiện như thế là vì chiều nay cha 

Hiền – cha sở của họ đạo – gặp Hoài và nhắn: 
-“Dạo này Thiện đâu rồi con? Sao không thấy 

lễ lạc gì?” 
Hoài biết chuyện, nhưng không kể hết được 

với cha, vì nó biết tâm lý của Thiện hiện giờ rối 
như tơ vò. Đinh ninh rằng những phán đoán và 
quan sát chủ quan của bản thân về Thiện đều 
không chính xác, trừ khi Hoài được nghe chính 
Thiện chia sẻ. Ậm ờ hồi lâu, Hoài đáp: 

-“Dạ… Dạ… chắc nó bận cày kiếm tiền lo cho 
vợ con nó đó cha. Để con gặp nhắn nó cho cha!” 
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Sau câu hỏi của Hoài, Thiện liếc ngang nhìn 
qua một bên, không muốn nhìn thẳng mặt, trả lời 
cụt lủn: 

-“Đi làm cái mẹ gì? Được cái gì mà đi? Lo cày 
mà nuôi vợ con nè!” 

Tranh thủ lúc Thiện không có hơi men, Hoài 
bộc bạch: 

-“Thiện! Tao nói thiệt mày đừng buồn 
nghen!” 

-“Nói đi!” 
-“Gần đây mày bị sao vậy? Mở miệng ra là nói 

tục. Chúa mày cũng bỏ. Mẹ này cũng chẳng quan 
tâm. Cãi cọ với vợ mày suốt. Bạn bè nói mày cứ 
chửi với nóng giận. Trước đây mày đâu có vậy. 
Trước đây mày nói với tao về Chúa, về Mẹ…” 

Vừa nghe nhắc tới Chúa với Mẹ, Thiện lại lên 
cơn nóng: 

-“Má! Mày có im ngay Chúa với Mẹ của mày 
không?” 

Hoài không nhịn nữa, bật hỏi ngược lại Thiện: 
-“Ủa! Chúa với Mẹ của tao, chớ không phải 

của mày hả?” 
… 
Không gian im lặng hồi lâu, chẳng ai nhìn ai, 

cũng chẳng ai nói với ai tiếng nào. Ôm đầu gục 
mặt, Thiện nghẹn ngào trong nước mắt: 

-“Chúa của tao hiền lành, tốt bụng, thương 
người, chớ không phải ông Chúa vô tâm, tàn nhẫn. 
Vợ chồng tao sắp tới sẽ ra toà ly dị đó, Chúa giỏi 
hàn gắn đi! Con tao bệnh liên miên kìa, cho nó 
khoẻ đi! Cày mửa mật mà sếp còn biểu làm biếng, 
hăm he cho tao nghỉ việc kìa, Mẹ giỏi Mẹ làm phép 
cho ông sếp đổi ý đi? Đã vậy gặp thêm thằng bạn 
tưởng là chí cốt, dè đâu cứ cằn nhằn, cử nhử tối 
ngày như mày! Chết đâu chết quách cho rồi đi!” 

 
Thiện vừa nói vừa khóc. Hoài xao lòng trước 

câu trả lời của Thiện. Giờ cậu đã hiểu vì sao Thiện 
ra nông nổi. Hoài ôm vai Thiện, cho cậu bạn chí 
cốt gục vào vai mình mà khóc. Khóc như đứa trẻ. 

 
4. 
-“Cha ơi! Thằng Thiện nó tới nè cha!” 

Thiện khép nép bước vào nhà xứ. Cha sở từ 
phòng mở cửa nhẹ nhàng bước ra, cha nở nụ cười 
hiền từ với Hoài và Thiện. Dừng mắt trước Thiện 
vừa cười vừa nói: 

-“Cái thằng! Mày bỏ Chúa, bỏ nhà thờ, bỏ cha 
luôn hả con?” 

Gãi đầu vì ngại, Thiện không dám đối mặt với 
cha, thỏ thẻ đáp: 

-“Dạ! Dạ!… Đâu có!” 
 
Như Hoài và cha tính trước, đúng là Thiện 

vẫn kính trọng cha sở như ngày nào. Nghĩ rằng 
trước mặt cha chắc cậu không dám tỏ vẻ hống 
hách như mọi khi có hơi men trong người. Vậy nên 
hai cha con bàn tính đưa Thiện lên nhà xứ gặp cha 
để hỏi chuyện. 

 
-“Uống đi con! Nước dừa cha mới nhờ người 

hái xuống.” 
Thiện và Hoài cầm ly nước. Hoài cám ơn cha. 

Thiện lí nhí gì đó trong miệng như thể cám ơn 
nhưng không nghe rõ được. Không nhìn thẳng vào 
cha Hiền, Thiện chỉ nhìn chăm chăm ly nước dừa, 
bàn tay nắm miệng ly xoay xoay tỏ vẻ ngại ngần 
đối diện với cha. 

-“Cha nghe mọi chuyện của con rồi! Hoài nói 
với cha!” 

Thiện liếc mắc trừng trừng nhìn Hoài. Cha 
Hiền vội nói: 

-“Hoài nó muốn làm điều tốt cho con đó! Sao 
con nhìn nó ghê vậy?” Rồi cha hỏi tiếp: “Thiện 
con! Nếu có một em học sinh trong lớp giáo lý hỏi 
con: “Thầy Thiện ơi! Chúa có thương con người 
không? Con sẽ trả lời em đó thế nào?”” 

 
Thiện im thin thít, không trả lời cha Hiền 

tiếng nào. Tay xoay xoay ly nước dừa. Cha sở tiếp 
tục. 

-“Cha tin chắc con không thể nói với em đó 
là: “không!”. Ngược lại, con sẽ nói với em ấy là: 
“có!”, vậy em đó sẽ hỏi con: “Vậy sao Chúa để cho 
mẹ con bị ung thư giai đoạn cuối? Vậy sao Chúa 
để cho mẹ con sắp chết mà bỏ con?” Thì con sẽ trả 
lời em ấy thế nào?” 
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Thiện vẫn im thin thít ngồi nghe cha Hiền 

nói. Cha tiếp tục: 
-“Cha tin là con sẽ không trả lời em ấy được, 

tựa như hoàn cảnh lúc này của gia đình con. Vậy 
em bé đó sẽ hỏi tiếp: “Vậy Chúa có thương con và 
mẹ con không?” Con sẽ trả lời ra sao?” 

 
Lúc này Thiện lí nhí trả lời vị linh mục già: 
-“Dạ con sẽ nói với em đó là “Có! Chúa 

thương mẹ của em và em rất nhiều!” Nói tới đó rồi 
Thiện bưng mặt khóc. 

 
Để cậu khóc, đợi đến lúc Thiện bình tĩnh hơn, 

cha Hiền nhỏ nhẹ nói với cậu: 
-“Thiện nè! Con là một giáo lý viên, cha tin 

chắc kiến thức về giáo lý và đức tin của con là 
những món quà Chúa ban cho con. Cha cũng tin 
rằng không vì một chút khó khăn trong cuộc sống 
lại cướp mất những điều ấy nơi con được.” 

… 
Cuộc trò chuyện kéo dài cả buổi sáng hôm ấy 

mãi quá giờ cơm trưa. 
 
4. 
-“Trang! Sáng nay anh mới gặp cha Hiền.” 
Trang liếc ngang Thiện như muốn né tránh 

cái nhìn thẳng. Cô chỉ hỏi bâng quơ cho qua 
chuyện: 

-“Cha khoẻ không?” 
-“Khoẻ! Cha hỏi thăm… em” 
 
Trang nghe tiếng “em” thốt ra từ miệng 

Thiện, cô giật thót mình vì gần cả năm nay chưa 
nghe Thiện gọi mình như thế. Trong những cuộc 
cãi cọ chỉ nghe tiếng “ông – tôi; mày – tao”, còn 
bình thường thì im lặng việc ai nấy làm, kể cả giờ 
cơm cũng mạnh ai nấy ăn. Phút chốc, Trang lấy lại 
bình tĩnh trước cơn xao động, cô ôm gối và mền 
định ra phòng khách để ngủ, hơn nửa năm nay vợ 
chồng ngủ riêng vì chăn không ấm và nệm không 
êm nữa. 

-“Trang!… Anh…” 

-“Đừng nói tiếng “anh” với tôi. Nghe nhột 
lắm! Giấy tờ xong rồi! Mai luật sư tới gặp tôi với 
ông! Tám giờ sáng, đừng đi đâu đó!” 

 
Thiện chạy từ giường ra trước cửa, ôm Trang 

lại, cô cố giật tay Thiện ra, nhưng anh ôm rất chặt, 
vừa ôm vừa khóc. 

-“Trang… Suy nghĩ lại được không em?” 
… 
 
5. 
Tan Thánh Lễ buổi chiều, Trang và Thiện tới 

gặp cha Hiền. 
-“Cha! Cha khoẻ không?” 
-“Cám ơn tụi con! Cha khoẻ lắm! Bữa nay… 

vui rồi hén!” 
Thiện quay sang nhìn Trang rồi cười mỉm. 

Quay sang đáp lời cha sở: 
-“Dạ!” kèm theo cử chỉ gãi đầu vì ngại. 
Bàn tiệc tối hôm ấy ở nhà xứ, có cha Hiền, 

Thiện, Hoài và Trang. Thiện bộc bạch với cha, với 
vợ và người bạn chí cốt của mình: 

-“Cha ơi! Sau buổi gặp cha, con hiểu nhiều 
điều hơn! Con nghiệm ra rằng những khó khăn mà 
con gặp phải không vì hoàn cảnh dịch bệnh hay do 
ai khác, mà do bản thân con. Con gay gắt với 
Trang quá nên cổ mới giận con, rồi dần dà khiến 
tình cảm rạn nứt. Thêm chuyện con bị hăm he 
đuổi việc và con cái bệnh tật dồn thêm thất vọng 
và áp lực. Kể từ khi vợ chồng con êm ấm thì mọi 
chuyện dần ổn. Không phải do Chúa và Mẹ gây hại 
cho con, mà chính con tự gây ra cho mình thôi.” 

 
Cha Hiền vỗ vai nói với Thiện: 
-“Con hiểu là tốt rồi!” 
Rồi cha quay sang nhìn Hoài chọc vui: 

“Thằng Hoài, sắp tới có vợ nhớ học hỏi 
cách làm và kinh nghiệm của thằng 
Thiện nghen con!” 

Chiều tối hôm ấy, buổi tối đơn sơ của bốn cha 
con tại nhà xứ kéo dài với tiếng cười giòn giã, hạnh 
phúc. ◼ 

 
https://dongten.net/truyen-ngan-chua-dau/ 
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Con Tôi Làm Cha 
Thụy Du 

 
– Con muốn làm cha. 
– Thằng mắc dịch, mới mười mấy tuổi đầu, vợ 

con đâu mà đòi làm cha. 
  
– Không, cha xứ cơ, như cha chánh Toàn í. 
– Ôi trời, mày khùng rồi hả Hoàng, mày làm 

cha của mấy sắp nhỏ tao còn thấy lo, giờ mày đòi 
làm cha thiên hạ, chắc tao chết với mày quá. 
Không được. 

  
– Sao lại không được? 
– Tính mày nóng như lửa, không đi tu được. 
  
– Nóng thì từ từ sửa. Kệ, con cứ đi. 
– Ối bu nó ơi, thằng Hoàng nó muốn đi tu…. 
  
Vợ tôi hất hả dưới bếp chạy lên, mặt nhợt như 

tàu lá, đứng chôn chân trước cửa, không tin nổi 
vào lời vừa nghe. 

 
Gia đình tôi có cả thảy là bảy người, trừ tôi 

với nhà tôi ra thì có ba trai, hai gái. Thằng Hoàng 
là đứa thứ ba, là anh của hai đứa con gái út. Thằng 
này thì tính tình chi thiên chi địa, nóng nảy như 
ông Lỗ Chí Thâm, từng có chiến tích đánh nhau 
với tụi trẻ làng bên chưa biết thua là gì. Cái cảnh 
cha mẹ người ta dắt từng đứa con mặt mũi tèm 
lem, hai gò má sưng phồng sang nhà tôi mắng vốn, 
hai vợ chồng vốn đã không còn xa lạ gì. Thằng này 
là vậy, không thích nói chuyện, chỉ thích dùng 
nắm đấm, nói không nghe là bụp liền, chả như hai 
đứa anh, hiền khô. Tôi với nó tính tình xung khắc, 
cha con nói chuyện được dăm ba câu là bắt đầu lời 
ra tiếng vào ngay. Nó với tôi là vậy nhưng với mẹ 
và hai đứa em thì khác hẳn, rất chiều và rất 
thương. Ngày nào cũng ra đồng, bữa câu lươn, 

hôm câu nhái về cho u nó làm cơm, có hôm không 
biết ở đâu mang về được nguyên con chép to tổ 
chảng, mấy cha con hấp lai rai với rươu đế, ham 
hết biết. Ngày mùa thì chỉ có nó chịu ra đồng với 
hai vợ chồng, từ lúc gieo mạ tới mùa thu hoạch, 
những ngày mưa phải chạy lúa mang vào kho lẫm 
cũng chỉ có nó làm. Thằng này được cái to khỏe, 
mấy việc chân tay không ai bằng. Với hai nhỏ em, 
nó còn chiều hơn nữa, bữa nào đi đồng về cũng có 
quà, khi thì ổi, khi thì cóc, lúc lại có một vài con 
chuồn buộc hờ trong túi bóng. Hè được nghỉ học, 
thỉnh thoảng nó lại sang ruộng khác cấy hộ, tiền 
người ta trả, nó dành mua tập cho hai đứa em. 
Nhưng nói gì thì nói, nó vẫn là thằng trời đánh, 
hoang tính và nganh ngạnh đến cùng. Hôm rày, 
tôi dẫn nó vào xin cho ở trong nhà xứ, phụ cha 
chánh mấy việc lặt vặt: giúp lễ, làm cơm, quét tước 
nhà thờ…cho nó bớt cái tính nóng nảy kia đi. 

  
Một ngày….Hai ngày….Ba ngày….không 

thấy nó về, hai vợ chồng mừng hết biết, nghĩ chỉ 
có cha xứ mới trị được cái thằng này, biết thế cho 
nó vào nhà xứ sớm có phải tốt hơn không. 

  
Sang ngày thứ tư, bỗng thấy nó đùng đùng bỏ 

về, mặt mũi hằm hằm. Hai vợ chồng tiu nghỉu như 
mèo cắt tai. Nó bị cha chánh phạt, đánh cho mấy 
hèo, bắt quỳ trước bàn thờ vì tội tham chiến trong 
trận với tụi bên đời. Ở làng tôi là thế, thỉnh thoảng 
tụi xóm bên đạo và bên đời vẫn choảng nhau vì bị 
chọc ghẹo đức tin. Người lớn thì không sao, nhưng 
đám trẻ con không hiểu chuyện vẫn như vậy. Cha 
Toàn không ít lần đứng ra khuyên giải hai bên, 
thậm chí đến từng nhà, dạy từng đứa nhỏ: người 
lương, người đạo giờ hiểu nhau mà cũng thương 
nhau nhiều rồi, không còn hiểu lầm như trước nên 
nghiêm cấm xích mích dưới mọi hình thức. Nói là 
thế nhưng thỉnh thoảng vẫn có những con sâu làm 
rầu nồi canh. Thằng Hoàng lại là đứa thích động 
tay chân nên bị ghẹo cái là nhào vô liền. 
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Tưởng sau lần bị phạt, nó “bỏ chơi” với cha 
chánh, ai dè, đến sẩm tối nó lại vác xe vào nhà xứ. 
Nó bảo, cha Toàn ở có một mình, lại già cả, đêm 
hôm lỡ phong gió ra đấy thì khổ nên cứ vào xem 
sao. Quê tôi nghèo, xứ nhỏ, chắc chỉ như một giáo 
họ trên phố, cả nhà thờ lẫn nhà xứ chỉ có mình cha 
chánh Toàn về coi sóc, tính ra cũng được gần chục 
năm không bớt, không ma sơ, không thầy xứ, 
không chú ứng sinh, thành ra chỉ có con chiên và 
cha già. Thằng Hoàng là đứa sống có tình nhưng 
không bao giờ thể hiện, thích làm, không thích nói, 
nó thương cha chánh nhưng cũng giận cha do vừa 
bị bắt tội chỉ vì nó muốn “bảo vệ đức tin”, nhẽ ra 
nó phải được tung hô như một “thánh tử đạo” 
đằng này… 

  
Nó ở được với Cha chánh Toàn hơn một năm 

thì đòi đi tu. Người ta bảo “gần mực thì đen gần 
đèn thì rạng”, biết là ở với Cha thì đúng là nó có 
đỡ hơn trước thật, nhưng trong mắt tôi, nó tối quá 
thành ra giờ có chiếu đèn pha vào mặt, tôi thấy nó 
cũng chẳng khá hơn. Vẫn là đứa ngang tàng và khó 
bảo thôi. Việc nó muốn thành Cha, với vợ chồng 
tôi mà nói thì đó là một sự đả kích không gì lớn 
bằng. Không thể tin được. Ấy thế mà nó đi thật… 

 
 

 
 
 
 
  

Ngày nó vào nhập học chủng viện, bu nó khóc 
lên khóc xuống. Thấy bà ấy khóc quá, tôi không 
dám cho theo cùng, lỡ lên trên ấy mà cứ gào ra như 
thế thì mất mặt với các cha lắm. Thằng Hoàng 
cũng đồng ý. Hai cha con tay xách nách mang, bắt 
xe buýt lên thành phố. Xe dừng ngay trước cổng 
chủng viện. Chủng viện Hoa Thanh nằm ngay 
trung tâm. Lớn quá. Có đến bốn, năm dãy nhà, mỗi 
dãy cao chừng sáu lầu. Thằng Hoàng là “lính mới”, 
được phân vào dãy thứ ba bên trong. Mỗi phòng 
như vậy có sáu giường, đồng nghĩa sẽ có năm chú 
nữa ở cùng nó. Mọi người gặp nhau, tay bắt mặt 
mừng. Đám trẻ chào hỏi. Người lớn cũng chào hỏi. 
Vui vui. Tính ra, thằng Hoàng là đứa đầu tiên xa 
nhà, hai đứa anh đều đi làm rồi lấy vợ ở quê, hai 
đứa gái út thì còn nhỏ không nói. Như vậy, lần 
đầu, nhà có đứa đi xa. Lo hơn là mừng. 

  
Các gia đình “bị bắt” ở lại dùng cơm trưa với 

các cha rồi mới cho về. Mấy bà mẹ dùng dằng 
không chịu đi, cứ túm vai, bóp tay mãi, đến là kỳ. 
Một giờ chiều, thằng Hoàng đưa tôi ra cổng. Tôi đi 
trước, nó theo sau như cái bóng: 

– Con tiễn bố ra xe 
– Xe sắp đến rồi, mày vào đi. Có ai bắt cóc bố 

mày đâu mà mày cứ kè kè tao nãy giờ thế hả. Vào 
đi, ráng học cho tử tế. Không ở được thì xin cha 
cho về. Tao không sợ điều tiếng đâu. Đừng có mà 
cố đấm ăn xôi. À, này, cấm có gây hấn nghe mày, 
ở đây là chủng viện chứ không phải là ở làng đâu. 
Bỏ cái tính nóng nảy đi. 

  
– Con nhớ rồi bố. Bố đi mạnh giỏi, bảo mẹ 

đừng lo cho con, con dễ thích nghi lắm, nhất định 
sống tốt ạ. 

  
Ơ, thằng này bữa nay sao khoác lên mình cái 

áo trắng thôi mà nói chuyện tử tế thế, mặt lại còn 
hiền hiền nữa. Xe vừa kịp đến. Tôi quay lưng, 
khoát tay, ra hiệu bảo nó vào, không cần tiễn nữa. 
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Quái lạ thật, trời đang nắng sao mưa nhanh 

thế này, nước ở đâu rơi cả lên gò má… 
  
Nó đi được một tháng…hai tháng…ba 

tháng…vẫn không thấy đánh tiếng về, Cha quản 
lý cũng không gọi cho gia đình thông báo cháu đã 
bị đuổi học vì xô xát trong trường. Vậy là những 
tình huống xấu nhất tôi lường trước hóa ra lại 
không đến. Kỳ lạ thật! 

  
Mãi đến mùa hè năm sau nó mới được cho 

nghỉ về thăm quê. Ngày nó bước vào nhà, tôi suýt 
không nhận ra thằng con trai thứ ba, cháu đời thứ 
tám của dòng họ Trần Gia. Cái thằng trời đánh 
thánh vật ngày xưa sao giờ trông khác thế này, 
dòm như mấy cậu tú, nho nhã, thư sinh, áo trắng, 
quần tây, tóc ngôi 3-7 lại còn thêm cặp kính cận 
nữa. Quả thực là khác xưa quá rồi. Ngồi trong 
mâm mà cả tám cái đầu chụm vào soi xét, bất kể 
hành động nào của nó cũng không được bỏ qua: 

  
– Mày nói thật đi, mày có đánh nhau trong 

trường không? 
– Con có học được không, ăn ngủ tốt không, 

có bị các Cha trách phạt gì không con? – Mẹ nó 
tiếp lời theo một cách dễ chịu hơn. 

– Anh bốn có qua môn không thế, có bị ở lại 
lớp không. Em nghe chú ứng Quang học trên anh 
một năm bị cho thôi học rồi đó. – Con bé út nhanh 
nhảu. 

– Tao…. 
  
Thằng Hoàng nãy giờ bị hỏi dồn dập, nóng 

mặt, tính cự lại nhưng chợt nhớ ra mình là người 
tu hành nên dịu giọng xuống ngay: 

– Con không đánh ai hết, cũng không bị ai 
trách phạt gì cả và nhất là anh không ở lại lớp nghe 
chưa út Thụy. 

– nó dằn mặt con nhỏ bằng hai hàm răng khiết 
chặt rồi nói tiếp 

–  ăn ngon, ngủ tốt, nói chung là vẫn đi tu tiếp 
được. Cả nhà an tâm. 

  
Đến lúc này, mọi người mới dịu xuống một 

chút và bắt đầu chính thức dùng bữa. Ai nấy lại 
bắt đầu trò chuyện vui vẻ như được mùa. Mẹ nó 
ăn một miếng lại gắp cho nó một miếng. Hai đứa 
út gắp thịt ăn nhoay nhoáy, thỉnh thoảng lại liếc 
trộm anh trai đầy vẻ nghi kỵ vì không hiểu sao đến 
giờ mà anh bốn của chúng vẫn chưa bị đuổi học. 

  
Nó tu sang sang năm thứ ba thì vào đại chủng 

viện, được mặc áo chùng thâm và tất nhiên được 
gọi là thầy. Nom bộ lớn và chững chạc hơn hẳn. 
Nhưng con tôi đẻ ra tôi biết, cái tính nóng bẳn của 
nó thì có chết không hết chỉ là nó đang cố kìm lại. 
Tôi chỉ thắc mắc là sức mạnh nào khiến nó có thể 
kìm giữ lâu đến như thế. Rốt cục thì chỉ có Chúa 
Trời mới biến đổi được nó mà thôi. Dĩ nhiên, thỉnh 
thoảng tôi vẫn nghe qua những câu chuyện đại 
loại: đám trò đi học đạo sợ thầy Hoàng một phép, 
hay thầy Hoàng vừa mới cốc cho một đám nhóc 
lanh chanh đòi đánh nhau với tụi bên đời phải 
khóc thét. Nhưng cũng có những tin như: thầy xứ 
Hoàng chơi bảnh hết xảy, gọi bà bán ya-ua vào rồi 
kêu cả thảy học trò ra cho ăn mệt nghỉ mới thôi. 
Ôi, như vậy thì đúng là đỡ lắm so với hồi nó còn 
lông bông ở nhà. Chúa lòng lành! 

  
Thời gian trôi nhanh hơn tôi tưởng. Nó tu đến 

nay cũng đã tròn một giáp. Nó đánh tin báo ngày 
mai sẽ về thăm quê. Con út vẫn là đứa nhanh 
nhảu, đi báo tin cho cả làng biết, không chừa một 
ai. Mai nó mới về mà tối nay người trong xóm đạo 
đã đến đầy trong nhà ngoài sân. Người ta tay bắt 
mặt mừng, gọi hai vợ chồng tôi là ông bà cố, nghe 
sao sường sượng và tất nhiên đứa con trai thứ ba, 
cháu đời thứ tám dòng họ Trần Gia được kêu bằng 
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Cha. Nó đỗ chức Linh Mục. Được ba ngày rồi. Mai 
về dâng lễ mở tay ở quê nhà. Đã lâu lắm xứ tôi mới 
có người lên Cha, lần này như nắng hạn gặp mưa 
nên người trong xóm vui thay cho nó. 

 

 
  
Ngày nó về, chưa kịp vào nhà uống nổi ngụm 

nước đã vội vã chạy qua nhà xứ chuẩn bị cho 
Thánh lễ đầu tiên. Nó run, run lắm. Đứng trên 
gian Cung Thánh giảng lễ mà hai tay không thể để 
yên nổi một chỗ quá ba giây. Nó run ở trên. Cha 
nó ở dưới cũng như trúng sốt rét. Dự lễ của con 
trai mà không thể tập trung nổi, cứ hết ngắm con 
lại nghe ngóng xem xung quanh người ta bàn tán 
gì về nó. Chắc xong lễ phải qua xin nó giải cho cái 
tội chia lòng chia trí quá. Buổi lễ kết thúc trong sự 
cố gắng được ghi nhận của ông Cha con còn non 
nớt và tấm lòng thông cảm của quý anh em gần 
xa. Lễ qua thì cỗ đến. Lễ có thể còn thiếu sót. 
Nhưng cỗ bàn thì không được sai. Nó đi khắp các 
bàn cảm ơn. Mỗi lần cảm ơn lại 100%. Đấy là luật 
bất thành văn của người nhà quê tụi tui. Ly cạn 
nhưng tình đầy. 

  
Tiệc dự định chỉ chốt đến chiều để khách xa 

còn về thành phố nhưng không hiểu dây cà ra dây 
muống thế nào mà cha lớn, cha bé, con lớn, con 
nhỏ mãi đến tối mịt mới dứt tiệc ra xe. Thằng nhỏ 
nằm sập một đống trong nhà, gọi mấy cũng không 
dậy, phải kêu mấy đứa thanh niên khiêng lên 
giường. Người ra về hết. Nhà đóng cửa. Mãi đến 
lúc này hai vợ chồng mới có cơ hội nhìn giáp mặt 

con trai. Nó ngủ chẳng hay trời đất. Mặt đỏ như 
quả cà, chắc là hậu quả của trận rượu đãi khách. 
Tôi buột miệng: 

  
– Thằng này, vẫn cái tính vui là hết mình, 

không màng gì sất. Rượu nó ngấm cho thì đố mai 
dậy được. 

– Cái ông này hay thật. Con nó lên Cha rồi mà 
cứ thằng này thằng nọ. Người ngoài nghe được thì 
sao. – Bà bu chau mày, nổi quạu. 

  
Ờ, hóa ra cái thằng trời đánh không chừa ngày 

xưa giờ đã thành một ông cha xứ đĩnh đạc, đường 
hoàng. Cuộc đời này vốn dĩ luôn tồn tại những 
điều kỳ diệu. Nhưng tôi chưa bao giờ ngờ điều ấy 
lại xảy ra ngay chính trong cái gia đình giữa miền 
quê nghèo này. Ông Cha con của tôi ơi, giờ phải 
xưng hô khác với con rồi, từ mai, lúc tỉnh dậy, 
đừng giật mình khi nghe cha gọi con là Cha, con 
nhé! ◼ 

  
https://gpcantho.com/truyen-ngan-con-toi-lam-cha/ 
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Cuộc Đời Của Tấm Bánh 
Chầu 

Phêrô Ngô Gia Hy,(Qui Nhơn) 
 

 

  

Tôi là một chiếc bánh lễ vừa được các Sơ làm 
ra. Thân tôi tròn trịa và trắng tinh. Tôi được may 
mắn sinh ra để Chúa ngự vào tôi. Kích cỡ của tôi 
khác với những những chiếc bánh còn lại. Tôi to 
hơn những chiếc bánh của giáo dân và nhỏ hơn 
chiếc bánh của vị chủ tế. Nói đúng hơn, tôi là một 
chiếc bánh sau khi hiến thánh sẽ được giữ lại để 
chầu Mình Thánh Chúa. Những chiếc bánh như 
tôi ít được làm ra, nên tôi lấy làm hạnh phúc, tự 
hào lắm. Và tất nhiên, tôi là người có đạo. 

 
Vì vòng đời của tôi không dài, không thể để 

lâu, nên ngay sau đó tôi được chuyển về một nhà 
thờ gần nơi tôi được sinh ra. Trong hàng ngàn 
chiếc bánh khác, chỉ có một mình tôi là không 
giống ai. Tôi bắt chuyện với mọi người, hỏi xem 
những việc sắp tới như thế nào, nhưng chả có ai 
biết được. Tôi đành khép mắt đánh một giấc cho 
khỏe. 

 
Thế rồi tôi được chuyển vào một phòng 

thánh. Ngoái nhìn ra, tôi thấy được cung thánh 

mới đẹp và lộng lẫy làm sao. Bên trên, nơi cao nhất 
là nhà tạm, nơi mà tôi sẽ ở trong những ngày sắp 
đến. Mọi người xung quanh tôi đều cuống quýt 
hẳn lên. Đến chiều, chuông nhà thờ đổ vang, báo 
hiệu một thánh lễ sắp được bắt đầu. Một Sơ đến 
mở cửa tủ bánh lễ, và lôi chúng tôi ra. Sơ bỏ tôi 
qua một bên, đổ bánh lễ vào trong rổ, rồi cứ thế, 
Sơ sàng qua sàng lại cho những mẩu vụn bay ra 
ngoài. Những chiếc bánh méo mó, đen đủi thì bị 
bỏ lại. Thế rồi, những chiếc bánh trắng tinh ấy 
được bỏ vào bình thánh. Riêng tôi thì được ưu tiên 
hơn, tôi được nằm chung với chiếc bánh của chủ 
tế trên đĩa thánh. Tôi hồi hộp đợi chờ những điều 
sắp xảy ra với mình. 

Thánh lễ bắt đầu với một không khí trang 
nghiêm. Sau phần phụng vụ Lời Chúa, chú giúp lễ 
bắt đầu dâng chúng tôi lên bàn thờ. Chiếc bình 
thánh được dâng lên trước và sau đó là chén thánh. 
Ngay sau đó, nắp chén thánh và bình thánh được 
mở ra. Vị chủ tế đưa tôi lên cao và đọc lời nguyện 
dâng lễ. Tâm hồn tôi lâng lâng khó tả khi được đưa 
lên cao. Không những tôi mà những chiếc bánh 
còn lại cũng như thế. Tiếp sau đó là rượu. 

 
Mọi thứ đã sẵn sàng, khi giáo dân đã quỳ 

xuống hẳn, vị chủ tế đặt tay lên chúng tôi, tiếng 
chuông bắt đầu vang lên rộn rã. Tôi thấy toàn thân 
nhẹ hẫng hoàn toàn. Bức tượng Chuộc Tội trên 
cao phát sáng, một thứ ánh sáng chói lòa dọi 
xuống chúng tôi. Khi bàn tay vị linh mục đặt lên 
làm phép, ở giữa chúng tôi phát ra một ánh sáng 
vàng như hào quang rực rỡ. Lòng tôi bắt đầu cảm 
thấy thật hạnh phúc, vì chúng tôi biết Chúa đã 
ngự vào chúng tôi rồi. Khi tấm bánh của chủ tế 
được giơ cao, chúng tôi thấy khuôn mặt đầy máu 
của Chúa hiện ra. Cả chúng tôi cũng thế, trên 
mình ai cũng có khuôn mặt của Chúa Giêsu. Lòng 
chúng tôi vui sướng vì phút giây huyền nhiệm này. 
Thật khó mà tả sao cho hết, không một bút mực 
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nào có thể nói hết được khung cảnh thiêng liêng 
này. 

 
Rồi những chiếc bánh lễ nhỏ biết giờ của mình 

phải tan ra đã gần đến, nên đã cầu nguyện rất 
nhiều, lòng ai cũng thảnh thơi và vui sướng. Khi vị 
chủ tế nâng cao cả Mình Máu Thánh Chúa lên, thì 
nhìn kìa, máu Chúa đang nhỏ giọt xuống chén 
thánh. Chúng tôi reo hò tưng bừng, vì chúng tôi 
biết, bây giờ chúng tôi không còn là một chiếc 
bánh lễ bình thương nữa, mà là Mình Thánh Chúa 
Kitô. Bài ca hiệp lễ bắt đầu vang lên, tôi bắt đầu 
chia tay những người bạn bé nhỏ của tôi. Và tất 
nhiên cả người bạn to hơn tôi nữa. Không có một 
giọt nước mắt nào, nhưng thay vào đó là một niềm 
vui hiện rõ trên từng khôn mặt. 

 
Khi việc trao ban Mình Thánh Chúa kết thúc, 

vị chủ tế đưa tôi vào một khung gương hình tròn, 
được gọi là mặt nguyệt. Tôi được cung kính đưa 
vào nhà tạm. Vừa đóng cửa, khung cảnh không tối 
tăm như tôi nghĩ, nhưng thay vào đó là một ánh 
sáng trắng phát ra từ hai bình thánh xua đi bóng 
tối nơi này. Hai bên có hai thiên thần cầm đèn 
đứng chầu. Tôi biết rằng, ở đây không còn là 
những thứ bình thường nữa rồi, vì đã có Chúa ở 
đây mà. 

 
Đêm đã đến, tôi nghĩ về cuộc đời thay đổi quá 

nhanh của tôi. Biết bao những hạt lúa khác đang 
nằm yên thân trong thùng, bồ, chum hay một cái 
bao nào đó. Cũng có đứa được đi xa, xa tít bên kia 
những bờ biển hay dải đất liền. Thật nhanh quá, 
từ một bông hoa, đến hạt lúa, sàng sẩy chà xát đau 
đớn mới được hạt gạo trắng tinh. Rồi được trở 
thành chiếc bánh. Nhưng tôi cảm ơn Chúa vì trong 
lúc tôi được làm thành một chiếc bánh, Chúa đã 
giữ gìn tôi không bị cháy vàng, để rồi phải bị loại 
ra như những chiếc bánh khác. Tôi nhớ đến đoạn 
Kinh Thánh mà tôi đã được nghe của thánh 

Phaolô: “Tôi sống nhưng không phải là tôi sống, 
nhưng chính Đức Kitô đã sống trong tôi”. Tôi mỉm 
cười rồi thiếp đi trong sự bình an của Chúa. 

 
Ngày hôm sau, Thứ Năm đầu tháng, tôi cầu 

nguyện cho việc hoàn thành nhiệm vụ cao cả và 
thiêng liêng của mình. Tối đến, khi mọi thứ đã sẵn 
sàng, sau tiếng chuông báo hiệu, tôi được vị linh 
mục cung kính đưa ra ngoài và đặt vào trong hào 
quang. Những ngọn nến lung linh, hòa theo tiếng 
hát nhịp nhàng du dương của mọi người, cùng 
những sợi khói nơi bình hương cuồn cuộn bốc cao. 
Chúa Giêsu bắt đầu hiện ra trong tôi. Khuôn mặt 
Ngài thật nhân từ, Ngài đưa mắt nhìn xung 
quanh, tay thì dang ra, trái tim thì lộ ra ngoài, hào 
quang của Ngài làm tôi lóa mắt. Cộng đoàn lắng 
nghe lời suy niệm của vị linh mục. Vì là mùa Chay 
nên bài suy niệm kêu gọi mọi người ăn năn thống 
hối tội lỗi mình, và trở về với Thiên Chúa là Cha 
nhân lành. Xa xa tôi thấy có mấy người cúi đầu 
khóc lóc, đôi mắt như cầu khẩn điều gì nơi Chúa. 
Ngài nhìn rõ từng người một. Khi thấy những 
người ấy khóc lóc, Ngài cũng khóc theo, đôi tay 
dang rộng ra hơn nữa như thể muốn ôm những 
người ấy vào lòng. 

 
Khung cảnh thật thiêng liêng, giờ phút bên 

Chúa thật gần gũi như cha con lâu ngày gặp mặt. 
Tôi muốn giờ Chầu lâu hơn thế chứ không phải 
chỉ ba mươi phút ngắn ngủi như vậy đâu. Khi vị 
linh mục cầm hào quang có Mình Thánh Chúa vẽ 
một hình thánh giá lớn, Chúa Giêsu đưa tay ban 
phép lành như thể chào tất cả đoàn con yêu dấu 
của Ngài. Hào quang Ngài sáng rực rỡ soi chiếu đến 
từng góc cạnh của nhà thờ. Ước gì tôi cũng được 
ngồi dưới đó để được tắm trong ân sủng ấy. Rồi 
Ngài biến mất, nhưng không rời khỏi tôi. 
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Sáng hôm sau, giờ cuối cùng trong cuộc đời 
tôi đã đến. Tôi cầu nguyện thật nhiều, an tâm và 
vững vàng khi có Chúa hiện diện sống động trong 
thân thể tôi. Đến lúc ban phát Mình Thánh Chúa, 
vị Chủ tế đưa tôi ra khỏi nhà tạm. Tôi nhìn ngôi 
nhà tạm lần cuối để về nhà cùng Chúa tôi. Tôi 
được đưa ra khỏi mặt nguyệt, những mảnh vụn từ 
thân tôi rơi vãi ra biến thành những giọt Máu 
Thánh lấp lánh. Những giọt Máu Thánh ấy được 
vị chủ tế trút vào chén thánh rất tỉ mỉ, không sót 
một giọt nào. Tôi bị bẻ ra làm tư, nhưng Chúa vẫn 
ngự trong từng phần thân thể tôi. Hình ảnh Chúa 
vẫn còn hiện diện rất rõ. 

 

 
 
“Mình Thánh Chúa Kitô!”. Vị chủ tế dứt lời, 

một cụ già thưa “Amen”. Tôi được đưa vào nằm 
gọn trong miệng bà ấy. Thân thể tôi bắt đầu tan 
ra. Chúa lại một lần nữa hiện ra làm sáng lên cả 
tâm hồn bà cụ ấy. Chúa đã ở lại cùng bà. Một tâm 
hồn thanh sạch không chút bợn nhơ. Tôi chợt 
nghĩ, con người cũng giống hạt lúa thôi, phải đau 
đớn dứt bỏ tội lỗi và quên hẳn mình đi, như hạt 
lúa gạo phải xay xát để trắng sạch. Để Chúa ngự 

vào lòng, người ta cũng phải thật sạch sẽ và trắng 
tinh như những chiếc bánh được tuyển chọn. Đến 
giờ đã định, người ta phải rời bỏ ngôi nhà tạm là 
thế gian này để tan nát đi mà về cùng Cha trên 
trời. 

 

 
 
Lạy Chúa. Ước gì con có thể rước Chúa được 

nhiều hơn, được ngồi đối diện với Chúa trong 
những giờ chầu, để được Chúa yêu thương và nâng 
đỡ. Vì con biết, Chúa luôn nhìn con và dõi theo 
con đến suốt cuộc đời. Amen. ◼ 

https://gpcantho.com/cuoc-doi-cua-tam-banh-chau/ 
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Đong Tấm Lòng 
Phêrô Phạm Minh Châu 

 

Vừa bước qua cánh cổng nhà thờ, sơ đã nhìn 
thấy cô gái ấy. Khuôn mặt, ánh mắt vẫn như ngày 
nào. Nét cười lấp lánh một màu nắng, không chói 
lòa nhưng thật tươi. Cô gái ấy đưa mắt nhìn sơ, 
nhưng ngày trước sơ cứ ngỡ cô ấy điên. 

 
Cũng đã mấy năm rồi sơ mới trở về giáo xứ 

cũ. Cảnh vật nơi đây nay đổi khác so với ngày 
trước. Sơ nhìn quanh, dẫu khác lạ nhưng vẫn còn 
nhiều thứ quen thuộc. Dưới gốc bàng kia, sơ 
thường đứng lớp giáo lý; giữa khoảng sân rộng lớn 
này, sơ đã tập tành vũ khúc cho các em. Nhưng tất 
cả điều ấy chỉ còn là hoài niệm. Nay, sơ làm công 
việc khác, mới lạ hoàn toàn. Sơ được Bề trên giao 
nhiệm vụ quản lý căn nhà tình thương của nhà 
Dòng. Nơi đó, cũng đông đúc trẻ em, người già, 
nhưng đặc thù công việc lại khác. Bởi từng mảnh 
đời nơi ấy cần được sự giúp đỡ và san sẻ nhiều hơn, 
như hai chữ gắn với căn nhà: “Tình Thương”. 

 
Lúc sơ đặt chân vào nhà xứ, mọi người quây 

quần giữa gian phòng. Ánh nắng chiều vàng hoe 
đổ xuống hiên nhà làm gương mặt ai cũng ngời 
sáng. Nụ cười của mọi người như bật lên sự nồng 
hậu để chào đón sơ trở về với tổ ấm sau một thời 
gian dài. Sự hiện diện đông đủ của các thành viên 
trong Hội đồng mục vụ đủ giúp sơ hiểu được cái 
chân tình của họ đáng quý biết dường nào. Cuộc 
gặp gỡ để bàn bạc công việc tuy đã được định 
trước, nhưng có lẽ ai cũng thấy niềm vui được 
đong đầy hơn, khi tiếng cười cứ vang lên sau 
những câu chuyện rời rạc. Tất cả đều quen biết, tất 
cả đều thân thương với những thứ thân thuộc. 
Riêng câu chuyện về cô gái ấy là mới mẻ đối với sơ. 
Cuộc trò chuyện hiện tại cũng vì thế được đẩy lùi 
về một quá khứ xa xăm. Đoạn phim ngược thời 
gian ấy, sơ chỉ biết được dang dở đôi phần. 

 

Cô gái ấy tên Liên. Gương mặt Liên lúc nào 
cũng khắc khổ, nhợt nhạt. Da dẻ cô úa vàng như 
bị bào mòn bởi mưu sinh. 

 

 
 
Ngày trước, khi sơ còn ở giáo xứ này, Liên vẫn 

thường đứng trước cổng nhà thờ mỗi trưa, dẫu 
trên đầu nắng gắt chói chang. Người ta bảo, Liên 
làm thêm trong thành phố, đến trưa lại trở về để 
chăm người cha già bệnh tật cùng đứa con thơ. 
Ngang qua nhà thờ, cô lại tần ngần nhìn vào bên 
trong. Liên nhìn gì? Chẳng ai có thể biết. Có lẽ, vì 
Liên không theo Đạo nên mọi thứ về cô đều ít ỏi. 
Có lần, sơ tìm gặp Liên. Sơ muốn gặng hỏi vì sao 
cô đứng trước cổng nhà thờ. Nhưng chưa nói hết 
câu, Liên đã tháo chạy. Sơ nói với theo vài tiếng, 
nhưng chẳng biết Liên có chịu nghe hay không? 
Những ngày tiếp theo, sơ vẫn thấy Liên đứng đó, 
lặng yên như lệ thường. Nhưng vì bận bịu công 
việc, sơ chẳng còn quan tâm đến Liên tự lúc nào 
chẳng hay. Nhiều người cũng tò mò, họ tìm, hỏi vì 
sao Liên đứng đấy, nhưng cô chỉ im lặng rồi bỏ đi. 
Được một thời gian, Bề trên chuyển sơ đến vùng 
đất mới. Trưa ngày rời giáo xứ, sơ có đến nhà thờ 
để chào Chúa, nhưng không gặp Liên. Hình ảnh về 
Liên cũng vì thế được sơ cất lại chốn này. Sơ gác 
lại mọi thứ để đến nơi phục vụ mới. 

 
Bẵng ba tháng sau, mọi người trong xóm Đạo 

xì xầm. Người ta bảo, Liên mê mẫn cha Phú. Đàn 
bà góa bụa, không chồng mà cứ tìm đến cổng nhà 
thờ để làm gì? Cha Phú còn trẻ, năng động, lại thân 
thiện với bà con giáo dân nên cảm mến cha là điều 
rất có thể! Dẫu ở xa, sơ cũng nghe biết chút ít tin 
tức, nhưng chỉ là những mẫu chuyện chắp vá 
không đầu không đuôi. Rồi hôm cha Phú ra tận 
cổng mời Liên vào nhà xứ, mọi người càng thêm 
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nghi ngờ. Ai cũng tin cha trong sạch, nhưng họ sợ 
cha sa chước cám dỗ. Về sau, cuộc gặp gỡ giữa cha 
và Liên trở nên thường xuyên hơn. Lúc nào cha 
cũng mở toang các cửa để tiếp đón. Mọi người 
ngang qua đều nhìn thấy. Khó chịu, ray rứt, nhưng 
họ chẳng biết mình phải làm sao? 

 
Rồi một hôm, cha Phú thông báo với mọi 

người, Liên sẽ được rửa tội để tiếp nhận Chúa. Cả 
nhà thờ chộn rộn hẳn lên, tiếng người xì xầm ngay 
trong Thánh Lễ. Hiểu chuyện, cha Phú gõ vào mic 
vài cái xin ngắt lời. Ai cũng tưởng cha phân bua 
điều gì, nhưng đâu ngờ cha lại yêu cầu sự hiệp 
thông: “Xin bà con cầu nguyện cho cô gái trẻ được 
bình an trên con đường đức tin”. Mọi người đều 
im lặng, nhưng sự rộn ràng lại dư âm đến tận từng 
hàng quán trong xóm Đạo. Đi đến đâu cũng nghe 
mọi người kháo nhau chuyện cha Phú mở lòng và 
thân tình với Liên. Cha nghe biết tất cả, nhưng 
chẳng muốn phân minh. Cha nhờ mấy người 
trong giáo họ quan tâm cách đặc biệt đến gia đình 
Liên. Một vài người trong số họ tỏ vẻ bất bình, 
cũng ấp a ấp úng muốn hỏi cha đôi điều, nhưng 
chẳng ai dám ngỏ lời. 

 
Sau ngày rửa tội, Liên đến nhà thờ mỗi hôm. 

Hang đá Đức Mẹ nhờ vậy mà khang trang hơn 
ngày trước. Liên chu đáo săn sóc, thay nước, chăm 
hoa đều đặn mỗi chiều. Trở về từ phố khi đã mệt 
nhoài, nhưng Liên vẫn ghé thẳng vào nhà thờ. Một 
vài người thương tình, có vẻ hiểu chuyện thường 
tìm đến Liên bằng sự quan tâm, hỏi han về đời 
sống Đạo. Liên chỉ im lặng và mỉm cười. Bản thân 
cô trước giờ luôn vậy, lầm lủi và lặng thinh. Nhưng 
không phải ai cũng thân thiện, dẫu cùng là con 
Chúa, nhiều người vẫn chưa chịu hiểu cho Liên. Từ 
ánh mắt đến lời nói, sự dị nghị như được ném 
thẳng vào người cô. Nhiều người độc miệng còn 
buông lời cay nghiệt, bảo Liên đến nhà thờ đặc kín 
như tơ để dễ dàng gặp mặt cha mỗi ngày. Cũng 
phải! Từ một con người không biết gì đến Chúa, 
một gia đình sống biệt lập với xóm làng, Liên ào ào 
xuất hiện giữa giáo xứ như một nhân vật chính của 
bộ phim truyền hình, với đạo diễn là người gương 

mẫu trong mắt bà con. Điều đó sao tránh được sự 
hiểu lầm và khinh ghét. Mấy lần gặp cha Phú, Liên 
vẫn nói cười vui vẻ, nhưng tận sâu trong lòng, Liên 
lại cảm thấy đau đáu với nỗi buồn. Bởi, mọi người 
trong xóm Đạo chưa hiểu hết con người của Liên. 

            *** 
Từ nãy đến giờ, sơ vẫn chăm chú đón nhận 

từng lời từ cha Phú. Câu chuyện ấy như làm cho 
không khí căn phòng trầm xuống tự lúc nào. Cha 
kể đến đó thì dừng lại, sơ ngạc nhiên nhìn khung 
cảnh trước mắt. Mọi người trong bàn đều cúi mặt, 
chỉ mình cha Phú và sơ phụ trách cộng đoàn nhìn 
sơ. Cha Phú đưa tay đặt ly nước xuống bàn rồi bất 
ngờ hỏi: 

“Lần đầu tiên gặp chị Liên trước cổng nhà thờ, 
sơ Trang đã nói gì, sơ nhớ không?” 

 
Sơ lưỡng lự. Ánh mắt sâu hút như cố nhớ về 

một điều đã xảy ra từ rất lâu trong quá khứ. Sơ 
đăm chiêu nhìn mọi người rồi kết thúc bằng cái lắc 
đầu nhẹ tênh. Vẻ mặt sơ ngượng ngùng vì quên 
mất điều gì đó mình đã từng thốt ra. 

 
“Nhà Chúa luôn rộng mở, Chúa đang đợi chị, 

chị vào đi, câu nói ấy đã giúp chị Liên mạnh dạn 
bước vào nhà thờ, sơ Trang ạ!” 
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Sơ gật đầu như đã nhớ được câu nói mà sơ 
chợt quên, hay chỉ nói vu vơ trong lần đầu gặp 
Liên? Sơ cũng không ngờ câu nói ấy lại biến đổi 
được cả một con người. Con người đã làm sơ cảm 
thấy khó hiểu và tưởng rằng đó là một người điên. 
Được một lúc, cha nói tiếp: 

“Cái này chị Liên gửi trả cho sơ, hôm sơ đánh 
rơi, chị ấy đã nhặt được.” 

 
Vẻ mặt ngơ ngác chợt kéo đôi chân mày sơ sát 

lại. Cha Phú đặt tràng chuỗi xuống mặt bàn. 
Những hạt hoa hồng lấp lánh nhìn sơ như hớn hở, 
vì được trở về với người chủ của mình. Sơ nâng niu 
tràng chuỗi trong tay. Dường như, chuỗi hạt đã 
được Liên chăm chút nên mới sáng bóng như lúc 
này. Tràng chuỗi ấy, sơ đã tìm lâu nay, nhưng 
không biết mình đánh rơi nơi đâu? Sơ ngập ngừng 
rồi hỏi lại cha: 

“Nhưng, nhưng sao chị ấy không trả lại cho 
con ngày hôm ấy?” 

 
“Bởi nó gợi nhắc về người mẹ của Liên! Mẹ cô 

ấy đã từng nâng niu tràng hạt lúc còn sống và cả 
đến khi nhắm mắt xuôi tay nên cô ấy chưa muốn 
gửi trả! Rồi sơ chuyển xứ, Liên không hay biết nên 
mới giữ nó lại bên mình. Mấy ngày cuối đời với 
căn bệnh ung thư gan, Liên cũng nâng niu tràng 
hạt này như mẹ cô đã từng!” 

 
Sơ vẫn đăm chiêu. Vẻ mặt ai cũng ngạc nhiên. 

Những lời của cha nói, sao lạ lẫm và bất ngờ quá 
đỗi! Chẳng lẽ, đây là cái duyên mà Chúa đã đặt để 
cho sơ, bởi hiện tại sơ đang ngồi đây cũng vì cô gái 
này. Sơ không hiểu điều gì đang diễn ra! 

 
Như thấu cảm được điều vẫn còn khúc mắc 

trong lòng sơ, cha Phú trầm ngâm, đưa tay rút tờ 
giấy mỏng nơi cuốn sổ nhỏ rồi đặt xuống mặt bàn. 
Sơ đón nhận mảnh giấy với những dòng chữ 
nghuệch ngoạc do viết vội của một người đã thất 
thập cổ lai hy. 

 
Kính thưa cha, quý hội đồng mục vụ và bà 

con! 

Cũng chẳng biết nói chi trong giờ phút này, 
khi kẻ đầu bạc như con phải tiễn kẻ đầu xanh tại 
nơi con không nghĩ mình sẽ đặt chân đến! Trước 
khi nói lời cảm ơn, con xin chia sẻ câu chuyện của 
chính gia đình con: 

Cũng hơn 30 năm trôi qua, con mới bước vào 
nơi này. Mẹ Liên cũng là người Công giáo. Vì sự hà 
khắc của bản thân con nên Liên không được theo 
Đạo Chúa mặc dù nó vẫn cứ ước ao. Mẹ Liên mất, 
nó cũng mất đi ước mơ làm con Chúa năm nào. 
Rồi gần đây nhất, Liên bảo với con: Liên thấy bóng 
dáng mẹ nó – là người vợ của con nơi Đài Đức 
Maria giáo xứ mỗi trưa. Chính tại Đài Mẹ nơi giáo 
xứ cũ, hai mẹ con đã trốn con trong những lần say 
xỉn triền miên. Bây giờ, khi tuổi đã già, con mới hối 
lỗi với những chuyện đã qua. Con đồng ý để Liên 
được thỏa ước nguyện. Nhưng thật buồn khi nó đã 
giấu con tất cả mà tìm về với mẹ nó nơi ngôi nhà 
thờ này. 

 
Con kính cảm ơn Cha, quý ban ngành trong 

giáo xứ và bà con vì đã yêu thương và đón nhận 
Liên vào đại gia đình giáo xứ trong suốt thời gian 
qua. Nay Liên về với Chúa, xin mọi người thương 
tình tiếp tục cầu nguyện cho linh hồn Maria được 
hưởng hạnh phúc Nước Trời. 

Con kính cảm ơn Cha và mọi người! 
 
Ánh mắt sơ trở nên sâu hút vì ngỡ ngàng. Chỉ 

vỏn vẹn mấy dòng chữ, nhưng giải thoát cho một 
kiếp người. Chỉ đôi kí tự, nhưng chắp nên sự thật 
ẩn tàng bấy lâu. Những dòng tâm tư ấy ba Liên đã 
đọc trong Thánh Lễ cuối cùng của cô. Hôm đó, bên 
dưới cộng đoàn ai cũng nghẹn ngào nước mắt. Họ 
không dám ngẩng đầu lên vì sợ người khác trông 
thấy giọt nước nơi khóe mắt họ đã trào ra. Nhưng 
đúng hơn, họ thấy xấu hổ với Liên, với cha Phú vì 
những lời phàn nàn, phán xét mà họ đã buột 
miệng buông ra. Lời cảm ơn vì đã đón nhận Liên 
hôm ấy nghe êm ái nhưng sắc lẹm, lời ấy tan dần 
trong gió rồi cứa thật sâu nơi tâm hồn những con 
người đã từng làm tổn thương Liên. 
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Đến lúc này, sơ mới biết sự thật. 
Buổi chuyện trò chiều hôm ấy cũng dần trở về 

với những kế hoạch ban đầu. Lòng sơ đã thôi lắng 
đọng cảm xúc với câu chuyện buồn vừa trôi qua. 
Ai cũng có tấm lòng. Nhưng đầy hay vơi lại là 
chuyện khác. Với thực tại trước mắt, mọi người 
đều muốn đong vào tấm lòng người còn sống 
những điều tốt đẹp như để xoa dịu linh hồn của kẻ 
đã vùi sâu dưới ba tấc đất lạnh căm. 

 
Bất chợt có tiếng gọi từ bên ngoài: 
“Cha ơi! Ông cháu cái Liên đến rồi!” 
 

 
 
Nghe tiếng người, mọi người đưa mắt nhìn về 

vạt nắng đang đắm mình giữa sân. Sơ cũng gửi ánh 
nhìn ra phía cổng nhà thờ. Đứa cháu nhỏ đang đẩy 
chiếc xe lăn chở một cụ già vào bên trong. Họ dừng 
lại nơi nghĩa đường Phục Sinh trước khi tiến vào 
nhà xứ. Hai dáng người nhỏ bé thả bóng hình xiêu 
vẹo trong buổi chiều buồn hiu hắt. Họ lặng yên 
trước hộc mộ còn mới ngay lối vào. Chính nơi ấy 
sơ đã thấy Liên cười thật tươi khi vừa bước đến nơi 
đây. Sơ nhìn hai ông cháu, ánh mắt trìu mến như 
những lần nhìn thấy Liên trước cổng nhà thờ. Kể 
từ ngày mai, căn nhà tình thương của sơ sẽ có 
thêm hai thành viên mới. Sơ sẽ bù đắp cho họ vì 
chưa kịp đong tấm lòng cho Liên! 

 
Trên bầu trời, ánh chiều vẫn kiên trì đổ từng 

giọt nắng sau cùng xuống mặt đất. Nhẹ nhàng, an 
nhiên như cách sơ vẫn thường đong tấm lòng cho 
những tâm hồn cần đến sơ. 

Nơi bàn tay sơ, tràng hạt đang khẽ đung đưa. 
◼ 
https://vanhoadatmoi.net/tac-pham/truyen-

ngan/dong-tam-long-tac-gia-phero-pham-minh-chau-tuyen-
tap-truyen-ngan-dat-moi-2020.html 

Lời Nguyện Tháng Mười 
 

  
 

Tháng Mười dâng Mẹ Mân Côi 
Lời kinh đã rất lâu rồi thờ ơ 
Vì thương…Mẹ cứ mong chờ 

Con xin để tặng…cậy nhờ để ban 
  

Dòng đời con cứ vội vàng 
Chạy theo cơm áo với ngàn lo âu 

Đêm về mong giấc ngủ sâu 
Con quên có Mẹ cầu bầu cho con 

  
Mẹ ơi ngày tháng mỏi mòn 

Con còn có Mẹ lo toan mọi bề 
Bao người gồng gánh nhiêu khê 

Mà đâu biết Mẹ để về tựa nương 
  

Con quen đã được Mẹ thương 
Đôi khi lại thấy bình thường thế thôi 

Chẳng siêng lần hạt Mân Côi 
Ỷ vào tình Mẹ để rồi chơi vơi 

  
Tự con đã cứ xa rời 

Khỏi vòng tay Mẹ để đời cuốn trôi 
Chiếc phao là Chuỗi Mân Côi 

Cứu con qua khỏi nổi trôi thế trần 
  

Vui Thương Mừng Sáng con lần 
Trong tình yêu Mẹ vô ngần bình an 

Giữa đời nhân thế lầm than 
Nguyện tay lần hạt lòng tràn cậy tin… 

                        Anna Anh Đào 
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Đức Tin Giữa Đời Thường 
Têrêsa Hạnh 

 

 
 
 

  Ngày nay giữa bộn bề lo toan cuộc sống, 
việc sống đạo đối với một số người xem ra xa xỉ, họ 
dành nhiều thời gian cho việc kiếm tiền, kiếm càng 
nhiều tiền càng tốt, thêm vào đó sự ra đời của 
mạng xã hội, kỹ thuật số phát triển… thì việc dành 
thời gian đến với Chúa, đi lễ nhà thờ, đọc kinh 
sáng tối trong gia đình được thực hiện như một 
bổn phận (hoặc không có), họ xem đó là nghĩa vụ 
vì sợ tội hơn là lòng yêu mến Chúa. 

 

Với các tín hữu Kitô là những nghèo khổ 
neo đơn, tật nguyền; những cụ già bán hàng rong; 
những người lao động tay chân vất vả, lao động tự 
do; lao động nhập cư, những anh shipper, những 
anh (chị) là công nhân vệ sinh, công nhân trong 
các nhà máy, xí nghiệp, công trường; những 
người hàng ngày mưu sinh trên đường phố… công 
việc của những tín hữu này có những đặc điểm 
riêng: thời gian không ổn định, phải tăng ca hoặc 
phải làm việc ngày Chúa nhật (nếu không làm theo 
quy định của cấp trên họ có thể bị thôi việc, cuộc 
sống sẽ bị ảnh hưởng) nên cách sống đạo, giữ đạo 
của họ có những nét đặc thù riêng, không theo một 
trật tự nhất định hoặc không thể đánh giá theo 
cách thể hiện thông thường mà việc sống đạo, giữ 
đạo của họ phù hợp với điều kiện, hoàn cảnh của 
từng cá nhân cũng như tương quan cá vị giữa họ 
với Chúa. 

Nếu như những tín hữu Kitô có công việc 
ổn định về thời gian, có thể thu xếp tham dự 
Thánh lễ ngày Chúa Nhật (hoặc hàng ngày)  thì 
những tín hữu là những người lao động kể trên 
mỗi cá nhân có cách sống đạo, giữ đạo riêng của 
họ, nhưng cũng rất đa dạng mỗi người mỗi cách: 
họ có thể tranh thủ chút thời gian để đến với 
Chúa; họ tận dụng thời gian đi trên đường để lần 
chuỗi; khi đi ngang qua nhà thờ họ cúi đầu chào 
Chúa dâng Chúa lời kinh; họ dâng cho Chúa 
những việc tưởng chừng như rất nhỏ: dắt cụ già 
hay người mù qua đường, dọn những viên gạch 
hay chai lọ thuỷ tinh bị vỡ trên đường, giúp đỡ thai 
phụ, phụ nữ có con nhỏ; họ thể hiện đức tin qua 
cách sống đẹp với những người xung quanh như 
nơi công sở, hàng xóm láng giềng… 

 

Tôi có dịp tiếp xúc với một vài người là lao 
động nhập cư, lao động tự do, tôi hỏi thăm họ về 
công việc, về cách sống đạo, một chị trả lời: “do 
công việc bắt buộc nên có những tuần không thể 
tham dự Thánh lễ Chúa nhật, những lúc như vậy 
thì đọc kinh lần chuỗi bù lại”, hoặc có một anh 
shipper thì nói rằng: “vào những ngày Chúa Nhật 
cố gắng giao hết hàng cho khách sớm để tham dự 
Thánh lễ và đó là giờ lễ cuối cùng trong ngày” và 
tôi cũng ít nhất một lần nhìn thấy những tín hữu 
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với bộ đồng phục lao động nhiều mồ hôi và bụi khi 
tham dự Thánh lễ chỉ ngồi ở sân nhà thờ. Dù mỗi 
người mỗi hoàn cảnh nhưng họ thể hiện đức 
tin theo cách riêng phù hợp, không (ít) bị ảnh 
hưởng bởi sự nghèo khó túng thiếu hay những 
điều bất như ý (ít ra là trong những trường hợp tôi 
từng chứng kiến). 

Dù biết rằng đức tin là ơn Chúa ban cách 
nhưng không cho con người nhưng nếu con người 
không mở lòng đón nhận hoặc đức tin ấy không 
được thực hành, vun đắp theo từng ngày sống, 
không có sự tương quan với Chúa thì liệu đức tin 
ấy có bền vững, như lời Thánh Giacôbê Tông đồ 
đã nói: “Cũng vậy, đức tin không có hành động 
quả là đức tin chết” (Gc 2,17) hoặc Tin Mừng theo 
Thánh Mathew có câu: “Không phải bất cứ ai thưa 
với Thầy: “Lạy Chúa! Lạy Chúa!” là được vào 
Nước Trời cả đâu! Nhưng chỉ ai thi hành ý muốn 
của Cha Thầy là Đấng ngự trên Trời, mới được vào 
mà thôi” (Mt 7,21).   

Lời cầu nguyện trong sách Châm Ngôn giúp 
các tín hữu Kitô có cái nhìn đúng mực về của cải 
vật chất vì vật chất có nguy cơ ảnh hưởng đến 
hành vi thờ phượng Chúa cũng như chuẩn mực 
đạo đức: 

“Xin đẩy xa con lời dối trá và chuyện lọc lừa 
Xin đừng để con túng nghèo, 
cũng đừng cho con giàu có; 
chỉ xin cho con cơm bánh cần dùng, 
kẻo được quá đầy dư, con sẽ khước từ Ngài mà 
nói: 
“Đức Chúa là ai vậy?” 
hay nếu phải túng nghèo, con sinh ra trộm 
cắp, làm ô danh Thiên Chúa của con.”  
(Cn 30,8-9)    
Lạy Chúa là Ánh sáng thân thương, 
giữa những bủa vây của u sầu ảm đạm, 
xin Chúa dẫn con đi 
Đêm thì tối, đường còn xa, 
xin Chúa dẫn con đi, 
xin giữ bước chân con, 
Con đâu dám xin thấy tương lai xa xôi, 
chỉ thấy một bước trước mặt cũng đủ rồi. 
Chưa bao giờ con như bây giờ, 
cũng chưa bao giờ con xin Chúa dẫn dắt. 
Con đã quen tự chọn và thấy con đường của 
mình. 
Nhưng giờ đây, xin Chúa dẫn con đi. 
Amen! ◼ 

Thánh John Henry Newman 

http://giaophanmytho.net/bai-viet-suy-tu/duc-tin-
giua-doi-thuongteresa-hanh-37204.html 
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Đứng Lên và Bước Tiếp 
Sr. Maria Bùi An 

 

 

 

Tĩnh lặng bên đài Đức Mẹ vào buổi chiều tà là 
cái thú để tôi cảm nhận được niềm bình an chứa 
chan của đất trời – một niềm bình an đi sâu vào 
trong cõi lòng. Niềm bình an đó có lẽ không chỉ tôi, 
mà còn rất nhiều tâm hồn đến nơi đây dù mang 
tâm trạng nào cũng cảm nhận được, Mẹ đang nhẹ 
nhàng đưa họ bước vào sự tĩnh lặng đích thực sau 
những sóng gió của cuộc sống. Và chắc chắn chính 
qua sự tĩnh lặng đó, biết bao tâm hồn đã được Mẹ 
chữa lành, để đứng lên và bước tiếp vươn tới cuộc 
sống tốt đẹp hơn. 

 
Buổi chiều thứ Bảy cuối cùng của tháng 5 – 

tháng hoa kính Đức Mẹ hôm ấy, theo thói quen 
sau mỗi buổi tập hát tôi đều nán lại ngồi bên Mẹ 
một chút, có khi tôi chỉ ngắm Mẹ thôi rồi trở về. 
Đang tĩnh lặng bên Mẹ, bỗng có một thanh niên 
bước đến và ngồi ngay bên cạnh (vì chỗ tôi chọn là 
chiếc ghế đá ở góc khuất, nơi mà tôi thấy mình 
cảm nhận được niềm bình an thật sự khi đến bên 
Mẹ). Ngước nhìn gương mặt của anh đượm lên 
một vẻ buồn bã, cúi nhìn vết thương cắt ngang và 
hơi sâu trên cổ tay của anh. Có lẽ anh vừa trải qua 
biến cố gì đó ghê gớm lắm, tôi đánh bạo mỉm cười: 

– Chào anh, anh đến cầu nguyện cùng Mẹ à? 
– Mẹ nào? Cầu nguyện gì? 
Tôi giật mình, anh ta không cùng tôn giáo, 

vậy anh đến đây làm gì nhỉ? Tôi thực sự tò mò 
quá: 

– Vậy anh đến đây làm gì? 
– Đi ngang qua đây, thấy mọi người cứ đi vào 

rồi ngồi nhìn cái bà kia, nên thử vào xem có gì. 

Câu trả lời của anh làm tôi muốn bật cười, 
nhưng nhìn bộ dạng của anh lúc này tôi không 
dám cười, nên đành giải thích: 

– Đây là Mẹ Maria trong đạo Công Giáo, mọi 
người đến đây để tìm sự an ủi của Mẹ như là một 
người mẹ trần gian của chúng ta vậy. Anh thấy 
không, mọi người đều tranh thủ chạy đến kể cho 
Mẹ nghe những câu chuyện cuộc đời của mình… 

– Nhưng bà ấy làm sao nói được mà an 
ủi? Anh thắc mắc. 

 
– Mặc dù ta không thấy Mẹ nói như anh và 

tôi đang nói chuyện. Nhưng lòng mỗi người sẽ cảm 
nhận được câu trả lời của Mẹ, nếu anh tin thật, 
nếu anh thật sự để cho lòng mình tĩnh lại anh sẽ 
nghe được tiếng của Mẹ. 

 
Thấy anh có vẻ gần gũi, không giống như bề 

ngoài nhìn thấy nên tôi tiếp tục: 
– Này, vết thương của anh sao lại để hở thế 

kia nhiễm trùng đó. Làm gì mà cắt phải tay sâu 
vậy? 

– Không, tui tự tử đó. 
 
Ngỡ ngàng trước câu trả lời quá thẳng của 

anh, nhưng lúc này tôi tin Mẹ là người đã kéo anh 
vào đây và muốn tôi giúp anh, nên tôi thầm thĩ: 
“Mẹ ơi, giúp con nha, Mẹ đã kéo anh ấy vào đây và 
đưa vào chỗ con, thì xin Mẹ hãy giúp con nha”. 

 
Thầm thĩ với Mẹ rồi tôi quay lại nhìn anh, anh 

tư lự: 
– Nhà tui ở cách xa đây lắm, sáng nay khi tự 

tử không thành, tui đã vụt chạy xuống đường và 
đi, khi đi ngang qua đây thấy mọi người cứ ngồi 
chăm chú nhìn vào bà kia, nên tự dưng tui cũng 
muốn vô. 

 
– Ừ, có nhiều người như vậy lắm, chắc anh 

đang phải trải qua biến cố lớn trong đời? 
Anh gật đầu: 
– Người yêu bỏ tui đi lấy chồng, tui thấy đời 

phũ phàng quá nên chỉ muốn chết đi cho rồi. 
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– Chắc anh yêu cô ấy lắm nhỉ nên mới làm 
vậy? Thế còn bố mẹ anh thì sao? 

 
– Bố mẹ thương tui lắm, cả anh chị em cũng 

vậy, họ đã khuyên bảo rồi dành lấy dao không cho 
tui làm như vậy nữa. Khi họ đang loay hoay với 
con dao thì tui chạy xuống đường và đi. 

 
Tôi nhìn anh và tiếp tục: 
– Này anh, bây giờ anh dành một chút thinh 

lặng rồi chúng ta cùng làm một phép toán này nhé: 
Anh thử suy nghĩ và để lên bàn cân, một bên là 
tình thương của ba mẹ – người đã mang nặng đẻ 
đau, chăm bẵm anh thành người như ngày hôm 
nay. Bên cạnh đó còn có tình yêu thương của các 
anh chị em luôn mong muốn cho anh được sống 
hạnh phúc. Còn một bên là cô gái xa lạ kia, đến với 
anh trong một thời gian ngắn ngủi, rồi sau đó đã 
bỏ anh ra đi theo người khác. Anh thử cân xem? 
Tại sao vì một giọt mực nhỏ mà anh nỡ vò nát đi 
một tờ giấy trắng? 

 
Trầm tư một lát anh ngập ngừng: 
– Là tui đã sai? 
– Không hẳn sai, chỉ là chưa đúng thôi. Anh 

không nên kết thúc cuộc sống tốt đẹp này cách vô 
lý như thế? Sóng gió cuộc đời lúc nào chẳng có, 
điều quan trọng là chúng ta sẽ vượt qua nó bằng 
cách nào để rồi chúng ta dám đứng lên và bước tiếp 
thôi. Nếu như cứ gặp khó khăn, đau khổ là tìm đến 
cái chết thì trần gian này chắc không còn mấy 
người đâu. 

Nói đến đây tôi hỏi thêm: 
– Thế anh làm nghề gì? 
– Tui làm kỹ thuật viên vi tính. Tôi ngạc 

nhiên: 
– Vậy thì anh phải xem lại mình nhiều hơn 

nữa: vừa có nghề nghiệp đàng hoàng, gia đình lại 
dành cho anh nhiều tình thương, anh đã hơn rất 
nhiều người được có mặt trong cuộc đời này. Vậy 
anh đã bao giờ cám ơn đời vì đã ban cho mình 
nhiều như vậy chưa? 

 
 

Anh lắc đầu: 
– Từ trước đến giờ tui chỉ biết làm và làm, 

chưa bao giờ tui nghĩ đến điều đó, có lẽ bởi vậy nên 
khi gặp sóng gió tui bị đánh gục ngay. Tui tệ lắm 
phải không? 

 
Tôi cười: 
– Cũng hơi tệ, nhưng chắc từ giờ sẽ không tệ 

nữa đâu, vì tôi tin là từ nay anh đã biết cách đứng 
lên để sống tốt hơn rồi. 

Anh cũng cười: 
– Có lẽ tui phải trở về thôi, vì gia đình chắc 

đang mong chờ tin tức tui nhiều lắm, tui đã làm 
cho tóc mẹ bạc hơn nhiều rồi. Cám ơn cô nhiều. 

 
Và rồi anh ta cúi xuống gần tôi nói nhỏ: 
– Giờ đây tui đã tin vào bà này, bà mà cô gọi 

là Mẹ – Chính Mẹ đã cứu tui, tui sẽ sống tốt để 
cám ơn Mẹ, và sẽ quay trở lại đây mỗi khi có thể. 

 
Nói đoạn, anh cúi chào Mẹ và rảo bước trở về. 

Riêng tôi thì có một niềm vui tự đáy lòng dâng lên 
thật kỳ lạ. Tôi thầm thĩ với Mẹ: Cám ơn Mẹ thật 
nhiều vì đã ban ơn này cho con. Nhưng mà Mẹ ơi, 
nói với người ta trơn tru vậy đó còn chính bản 
thân con nhiều khi cũng không biết cách đặt lên 
bàn cân để biết cân bằng cuộc sống đâu, Mẹ có 
buồn cười con không? Cuộc sống này có nhiều 
sóng gió phải không Mẹ? Và sóng của cuộc đời con 
cũng chưa bao giờ tạm ngưng. Nhưng nếu Mẹ 
muốn sử dụng con trở thành khí cụ để đem làn gió 
bình an đến với mọi người thì con sẵn sàng. Cám 
ơn Mẹ thật nhiều. Xin Mẹ giúp con cũng như 
những người con của Mẹ đang đi trong cuộc lữ 
hành trần gian này luôn biết đứng lên và bước tiếp 
sau những sóng gió của cuộc sống Mẹ nhé. ◼ 

https://daminhtamhiep.net/2023/01/dung-len-va-
buoc-tiep/ 
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Nỗi Ân Hận Muộn Màng 
Maria Thùy Nhi (Thỉnh sinh) 

 

 

 

Hãy trân trọng những gì mình đang có, đừng 
để lúc mất đi mới chợt giật mình hối tiếc. 

“Mẹ yêu con bằng dòng sữa ngọt 
Cha yêu con bằng giọt mặn mồ hôi” 

Con bé ngước mắt nhìn ba nó với ánh mắt 
giận dỗi, giọng nói cũng vài phần trách móc: 

– Ba mua quần áo mới cho con đi! Ba không 
thấy bạn con ai cũng mua hết rồi sao! 

Ba nó hiền từ ngoảnh lại phía sau chiếc xe đạp 
cũ kỹ, cười cười: 

– Quần áo con vẫn còn đẹp mà, sao lại đòi mua 
mới chứ? 

Nước mắt chảy nhiều hơn, nó trừng mắt nhìn 
xuống lòng đường, im lặng không nói thêm câu 
nào nhưng trong lòng hậm hực. Vậy là  ba không 
quan tâm tới nó nữa! Tết đến rồi, lẽ ra ba phải tự 
biết để mua đồ mới cho nó chứ, mấy năm trước có 
khi nào nó phải nhắc đâu. Vậy mà năm nay… 

 
Không gian thật im lặng, tiếng chiếc xe đạp cũ 

kêu cót két to hơn mọi ngày. Đâu phải ba nó vô 
tâm, thờ ơ, không nhớ mua đồ tết cho nó chứ. 
Nhưng… bây giờ ba nó chưa có đủ tiền. Mới tuần 
trước, nó bị sốt nên số tiền tiết kiệm trong nhà 
cũng cạn kiệt rồi. Công việc khuân vác chẳng được 
bao nhiêu, phải chắt chiu, tằn tiện lắm mới có đủ 
tiền trang trải cuộc sống cho cả hai bố con. 

 

Thời gian gần đây, ngày nào đi làm ba nó cũng 
để ý đến cái đầm màu hồng trong shop quần áo ở 
gần công trường, ông chấm cái áo này lâu lắm rồi, 
lẽ ra đã mua cho nó từ tuần trước, nhưng số tiền ít 
ỏi còn lại trong nhà phải dùng để chữa bệnh cho 
nó. Nên cái đầm đến bây giờ vẫn chưa mua được, 
ông sợ sẽ có ai đó mua nó trước mình, nên lúc nào 
cũng phải ngó qua rồi mới yên tâm đi làm tiếp. 

 
Không khí trong nhà dạo này có phần căng 

thẳng hơn, nó trở nên ít nói và hay tránh mặt ba. 
Lại thêm hôm nay đi học, lũ bạn xúm lại khoe đồ 
mới: 

– Tớ mới mua cái buộc tóc nơ này. Cả đám 
con gái chụm đầu lại rồi trầm trồ khen. 
– Cái áo này mẹ tớ mới mua hôm qua, nó đắt tiền 
lắm đấy! 

Một đứa còn tự tin duỗi thẳng đôi chân: Đôi 
giày này, tớ mua tận 2 đôi, một đôi hôm nay tớ đi, 
còn đôi kia để dành đi chúc tết ông bà. 

*** 
Nó buồn buồn ngồi ở góc lớp, không tham 

gia vào cuộc trò chuyện, vì nó có đồ mới đâu để 
mà khoe. Một đứa hỏi: 
– Ê, Ly! Cậu mua quần áo mới chưa? 
– Mình…mình…. 
Đứa khác chu môi: 
– Nhà nó nghèo rớt mồng tơi. Mẹ thì không có, 
làm sao mà có quần áo mới được chứ!  

Đám bạn mỉa mai, rồi phá lên cười. 
Chưa bao giờ nó thấy hận ba nó như hôm nay, 

nó hận vì đã không cho nó một cuộc sống đầy đủ 
như các bạn khác. 

*** 
Dù sống ở quê nhưng nhà nó chỉ có một 

miếng đất cỏn con cắm cái lều trú tạm, không có 
đất cát để làm ăn. Nó chưa hiểu để có tiền cho nó 
đi học, ba nó phải vất vả như thế nào với nghề thợ 
hồ. Hằng  ngày tranh thủ giờ nghỉ trưa, ông phải 
chạy vội đi chợ, rồi cọc cạch đạp chiếc xe “lão làng” 
đến trường đón nó. Hôm nay, thấy bóng dáng nó 
từ đằng xa, ba nó vẻ mặt hớn hở gọi lớn, nhưng nó 
chỉ đáp lại bằng một thái độ lạnh nhạt, dửng dưng. 
Nó “quê” với bạn bè vì có một ông bố nghèo, từ 
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bây giờ, nó ước cả thế giới không ai biết đó là ba 
nó. 

 
– Hôm nay con học thế nào? Tốt không? Nay 

ba có tiền mua thịt cho con ăn này! Con vui 
không? 

 
Nó mím môi không nói gì, chỉ lẳng lặng cúi 

đầu bước lên xe. Ba nó hiểu tất cả, đôi mắt buồn 
sụp xuống, nước mắt ông lặng lẽ chảy. Trách được 
ai khi khả năng ông chỉ làm được tới đó. Bước ra 
từ cô nhi viện khi mới 13 tuổi, đấu tranh với cuộc 
sống bụi đời để tồn tại. Hơn 30 tuổi, ông quen được 
mẹ nó khi cả hai cùng làm thuê trong một quán 
cơm. Cuộc sống vất vả, nhưng ông mãn nguyện 
với người vợ xinh đẹp và một đứa con sắp chào đời. 
Thế nhưng, chuyện tương lai chẳng ai nói trước 
được điều gì. Ngày nó vừa biết gọi tiếng “mẹ” cũng 
là ngày mẹ nó dứt áo ra đi tìm hạnh phúc mới vì 
không chịu được cảnh nghèo khổ khi sống với ba 
nó. Ba nó đau lắm, hận lắm nhưng vì thương nó, 
ba chôn sâu tất cả đau khổ trong lòng để yêu 
thương, chăm sóc nó. Ông cố gắng làm việc để có 
tiền lo cho con có cuộc sống đầy đủ, được bằng bạn 
bằng bè, nhưng vận may vẫn chưa mỉm cười với 
ông. Ông thương con lắm và chỉ biết hứa với lòng 
sẽ cố gắng hết sức cho con gái được vui. Đang chở 
con giữa trưa nắng, ông chợt mơ đến chiếc áo đầm 
màu hồng.  

 
Mấy ngày nặng nề cũng đã qua, con bé đã vui 

vẻ cười nói trở lại khi ba nó hứa sẽ mua cho nó cái 
đầm mới màu hồng – màu mà nó thích nhất. Trưa 
nay ba sẽ mua áo mới cho nó. Nó cảm thấy rất vui, 
cứ ngóng cho hết giờ học để gặp ba. Không ngồi lỳ 
trong sân trường đợi ba nó như mọi ngày vì sợ bạn 
bè biết người đàn ông nghèo khổ đó là ba nó, hôm 
nay nó tự đi ra cổng chờ ba đến. Sao mà hôm nay 
ba lâu đến quá, chắc là đang đi mua áo rồi. Càng 
chờ nó càng thấy thời gian kéo dài vô tận. Nó bước 
xuống lề đường để nhìn cho rõ ba hơn. Từ xa, thấy 
bóng dáng ba bên kia đường với chiếc áo màu hồng 
trên tay lái, nó chạy thật nhanh đến ba. Bỗng nó 
nghe một tiếng “rầm” và không hiểu sao nó thấy 

đau khủng khiếp. Tiếng kêu, tiếng chân người và 
hình như có nhiều người bao quanh nó là những gì 
nó còn mang máng nhớ trước khi ngất lịm. 

Vừa chạy xe đến đó, ba nó nhìn thấy hết tất 
cả. Chiếc xe tông phải nó vội vàng chạy mất. Ông 
sững sờ không tin vào mắt mình. Ông nhảy xuống 
khỏi xe đạp, chạy lao vào con. Đôi tay run run, ông 
rẽ đám đông đến bên con, gào lớn: 
– Ly, ba mua áo đầm cho con rồi này! Con tỉnh 
dậy, ba chở về nhà rồi mặc thử cho ba xem nhé! – 
Ba nó nghẹn ngào trong nước mắt. 

 
Nó được ba cùng những người tốt bụng đưa 

ngay đến bệnh viện. Cũng may là nó chỉ ngất vì 
gãy chân quá đau và quá sợ thôi chứ không bị chấn 
thương sọ não. Trong lúc dưỡng thương, nó phải 
nằm yên một chỗ không làm được gì cả. Được ba 
chăm sóc chu đáo, nó thấy hối hận về thái độ mà 
nó cư xử với ba trước kia. 

 
Dạo này thấy ba hay ở nhà, nên cũng vài lần 

nó thắc mắc: 
– Sao ba không đi làm, ba ở nhà nhiều quá người 
ta đuổi việc ba thì sao? 
– Uhm… uhm… ba đổi việc khác rồi con gái cưng 
à! Việc này nhẹ nhàng hơn mà cũng có nhiều tiền 
hơn. 

Nó phấn khởi – Vậy hả ba, vậy thì từ bây giờ 
ba sẽ ở nhà với con nhiều hơn. 

 
Ba nó cười nhưng miệng chát đắng. Thật ra, 

chẳng có công việc nhẹ nhàng cũng chẳng có việc 
nào có nhiều tiền hơn như ba nó nói. Từ khi nó 
gặp tai nạn, cần có người ở bên chăm sóc, ông 
quyết định bỏ công việc khuân vác để đi bán vé số 
dạo, vừa sắp xếp được thời gian như ý muốn, lại 
vừa dễ dàng đi về với nó. Rồi ông cũng mới trải qua 
một cuộc phẫu thuật bí mật mà ông đang giấu nó. 

  
Mà cũng lạ lắm, kỳ này nó thấy ông cứ lạ lạ 

sao đó, rồi dạo gần đây còn có một người phụ nữ 
lạ mặt cứ thường xuyên lui đến. Thậm chí vài lần 
nó nghe có tiếng cãi cọ phía bên ngoài. 
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– Anh trả lại con cho tôi! Nó là con gái tôi anh 
có quyền gì ngăn cản tôi đưa nó đi. 

Tiếng quát lớn ấy là của người phụ nữ ăn mặc 
đẹp, váy sang, giày cao gót, phấn trắng, son đỏ. Nó 
cố gắng nghe để hiểu sự việc, nhưng thực sự trong 
tiềm thức nó không nhớ người đàn bà này là ai, nó 
có quen biết sao? 

 
– Cô bỏ con đi theo người khác. Giờ cô về 

đón con. Cô có cảm thấy xấu hổ không? 
 

–       Tôi không nói nhiều với anh! Con là do tôi 
sinh ra. Anh nhìn xem căn chòi rách nát này có 
xứng đáng để con tôi ở. Anh làm gì có tiền mà 
nuôi nó ăn học. Chi bằng anh giao nó cho tôi 
chăm sóc, ít nhất nó được ăn sung mặc sướng, 
học hành tốt. Tôi sẽ lo cho nó tất cả. 

 
Ba nó im lặng không nói gì như đang suy nghĩ 

điều gì. 
Cho đến một ngày, người phụ nữ ấy lại đến. 

Ba nhìn nó, giọng khô khốc: 
– Nhi, đây là mẹ của con. Con đi với mẹ con để có 
cuộc sống tốt hơn nhé! 
– Cô đem nó đi đi! 
– Ba định bỏ con sao ba? Nó bàng hoàng. 
– Ba … con sống với mẹ con sẽ tốt hơn. Ba nhìn 
nó, hai mắt đỏ hoe, vết nhăn trên trán giật giật, 
người sạm nắng chai sần khổ sở. 
– Con không đi với bà ta đâu! Bà ta đâu có phải là 
mẹ con. Con đâu có biết bà ta đâu. 
– Là mẹ con đó. Con với mẹ đi! Ba không cần con 
nữa. Ba không muốn lo cho con nữa. 
– Ba!…. Nó khóc ôm chầm lấy chân ông. 
Ba gỡ tay nó ra, đẩy mạnh: – Con đi đi! Đi ngay 
cho ba! Ba nói con phải nghe lời chứ! 
Người phụ nữ lên tiếng kinh khỉnh: – Con đã 
nghe ông ta nói rồi đấy! Ông ta không cần con. 
Mẹ sẽ lo cho con được hạnh phúc, ăn sung mặc 
sướng, muốn gì cũng sẽ có hết, chứ ở đây mà chết 
đói à! 

 

Nó đi theo người phụ nữ mà ba nó nói là mẹ 
nó. Ba không cần nó nữa nên nó phải đi. Nó giận 
ba bỏ nó! 

Ngày nó rời nhà, ngoài trời mưa to lắm. Nó 
ngồi trong chiếc xe sang trọng, ngoái nhìn lại căn 
nhà nhỏ xiêu vẹo mà chẳng biết mình đang buồn 
hay đang vui. 

Căn nhà nhỏ xa dần. Nó chợt bật khóc. Mẹ nó 
cứ thế im lặng lái xe đi 

*** 
Gần tết, tiết trời thật đẹp. Nó tung tăng dạo 

bước với đám bạn đang bước vào tuổi xuân thì. 
Cuộc sống thật dễ chịu, nó muốn gì được nấy vì 
mẹ muốn bù đắp cho những thua thiệt mà nó đã 
phải chịu. Đời sống sung túc nơi phố thị đã khiến 
nó thay da đổi thịt, xinh xắn theo kiểu của một cô 
tiểu thư nhà giàu. Đang vui vẻ cười đùa cùng đám 
bạn, nó chợt khựng chân trước một cửa tiệm khi 
nhìn thấy cái áo đầm màu hồng được trưng bày 
trong tủ kính, cái áo đầm đó… Quá khứ cơ cực bất 
chợt  ùa về. Trong lòng nó chợt bùng lên một nỗi 
nhớ: ở quê nhà còn có một người ba đã từng nuôi 
nó khôn lớn. Một người đàn ông gầy gò, kham khổ 
mà chân chất đã từng chăm sóc nó chu đáo khi nó 
bị gãy chân. Không biết bây giờ ba ra sao. Từ lúc 
nó bị ba bỏ đến giờ cũng đã mấy năm rồi. Nó còn 
giận mà mẹ cũng chẳng nói gì nên chưa từng nghĩ 
sẽ về thăm ông, nhưng hôm nay những kỷ niệm cũ 
như một ma lực kéo nó. 

 
Ngay hôm sau, nó vội vàng thu xếp về thăm 

quê. Căn nhà cũ nhìn thật hoang vu, lạnh lẽo. Ba 
nó đâu? Nó băng đồng sang hỏi hàng xóm. Người 
ta cho nó biết rằng gần một tháng trước ba nó đã 
qua đời vì bệnh nặng. Trước khi nhắm mắt, ông 
ấy cứ gọi tên nó, chỉ mong được gặp mặt nó được 
một lần. Ông nhớ nó lắm, nhưng nó nào hay biết. 
Người ta đưa cho nó một cái hộp, trong đó là bức 
hình mà nó chụp lúc tiểu học. Hồi ấy, nó thích 
chụp hình lắm nhưng làm gì có tiền mà chụp 
nhiều, chỉ duy nhất một tấm này mà thôi. Trong 
tấm hình, nó đang cười toe toét. Nhưng người 
ngoài hình nước mắt dâng trào. Dưới cuối cái hộp 
là một quyển sổ nhỏ được bọc cẩn thận. Nó run 
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run lật vội, thì ra là mấy trang nhật kỳ của ba. Nó 
lướt qua trang đầu: 
– Con gái yêu của ba! Hôm nay, chào mừng con 
đến với thế giới mới. Ba ở đây đợi con đã lâu rồi! 
Ba hạnh phúc lắm, khi thấy con quơ quơ đôi tay 
nhỏ xinh trên chiếc giường trong trạm xá. Ba hứa 
sẽ chăm sóc và yêu thương con thật nhiều! 

 
Trang thứ 2, trang thứ 3, rồi thứ 4…… Những 

trang cuối cùng là dòng chữ run run: 
Ngày … tháng … 

         Hôm nay ba biết con đau và sợ lắm. Ba xin 
lỗi vì đã không đến sớm hơn để đón con, để con bị 
tai nạn. Con gái à! Ba đã rất sợ, sợ con sẽ xảy ra 
chuyện gì vì con là tất cả của ba. Ba có lỗi với con 
nhiều lắm, vì đã không cho con một cuộc sống 
sung sướng. Con gãy chân, ba cũng không có đủ 
tiền trả viện phí cho con. Con đừng trách ba nhé! 
Ba chỉ có thể đổi quả thận của mình để cho con 
có một đôi chân lành lặn. Chỉ là một quả thận 
thôi mà! Không sao đâu con gái, ba sẽ sớm khỏe 
lại để tiếp tục đi làm, lấy tiền mua cho con thật 
nhiều quần áo đẹp, thật nhiều đồ ăn ngon nhé! Ba 
yêu con nhiều. 

 
Ngày … tháng… 

         Mẹ đến đón con. Ba không muốn xa con. 
Nhưng ở với ba con khổ quá. Chắc con ở với mẹ 
sẽ tốt hơn, nhưng mà nhìn con đi lòng ba đau 
như cắt từng khúc. Con là tất cả của ba. Giờ này 
chỉ con ba một mình … Ước chi ba còn có con ở 
đây.     

 
Ngày … tháng … 

         Mấy nay ba đau nhiều. Bác sĩ nói ba nên 
chuẩn bị sẵn sàng. Ừ, thì ba sẵn sàng hết, chỉ có 
một điều không sẵn sàng được đó là … Trời ơi! 
Ba sẽ không còn cơ hội nào để gặp được con một 
lần nữa. Con biết ba nhớ con nhiều thế nào 
không? 

 
Ngày … tháng …  

        Ba đau lắm, ba mong được gặp con, một lần 
thôi. 

 
 
Ngày ... tháng… 

         Có lẽ đây là dòng chữ cuối cùng ba viết cho 
con. Ba đã mệt lắm rồi. Ba sắp chết! Chắc chắn là 
ba không thể nào gặp lại con được nữa rồi. Ở với 
mẹ con sống thật hạnh phúc và sung sướng nhé! 
Ba yêu con lắm. Khi chết rồi, linh hồn ba sẽ bay 
đến với con … 

Những dòng chữ chứ nhòe dần đi … 
Nó chợt thấy một nỗi hối hận dâng trào. Tại 

sao nó chỉ nghĩ được là ba ghét bỏ nó mà không 
nghĩ được là ba phải hy sinh vì nó! Tại sao cả mấy 
năm trời nó không mảy may nghĩ đến việc về thăm 
lại ba! Tại sao nó lại vô tâm với ba như vậy! … 

 
Hàng ngàn câu hỏi tại sao cứ bao quanh. 

Nhưng người mất rồi, không thể nào trở về được 
nữa mà cũng chẳng có tấm hình nào còn lại để nó 
nhớ về ba. Tất cả những gì còn lại chỉ là hình dáng 
ba hao gầy năm cũ và một nỗi nhớ mênh mông! 
Nó thầm thĩ: 

– Ba ơi, con vô tâm quá, ba tha lỗi cho con 
nhé!  

Ngoài trời đang nắng chói chang bỗng có đám 
mây lướt qua khiến bầu trời dịu lại. Nó ngước nhìn 
lên đám mây trắng trông hình thù giống như hình 
một người đàn ông đạp xe, thổn thức: có phải ba 
đó không? ◼ 

 
https://daminhtamhiep.net/2022/05/noi-an-han-

muon-mang/ 
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