Chuyén Di Tiy

Lé Pinh Thwong

Thoi xa xua t6i doc chuyén “Di Tay” ctia Nhat
Linh méy lugt, thich cdi trdo phing ctia mot tac
gia t6i luon kham phuc. Tir bé bd me t6i theo hoc
trudng Tay, cht nghia quéc ngit khéng dugc mdy,
nhiéu an [Am trd cudi cho ban be. Nhit 13 anh ban
“Gia Thuan” néi tdi “da khéng biét chit ma doi
dung chir!”

Vang, odi am that. Chuong trinh trung hoc téi
diing toan tiéng Phap. Téi dugc phép chon hai sinh
ng(t 12 Anh vin va Viét van, mé&i tudn hai gid. Cha
Binh, ngudi day lép Viét van, c méi 1dn buc minh
khi doc bai vé lai cang cta ching t6i, thuong hay
méng: “tui bdy 1a Viét gian”. Téi khéng quén éng
hay doc truyén Tiéu Son Téng Si trong 16p, nhéc
khéo ching to6i dung quén Tay la thuc dan. Vang,
con xin cdm on Cha. Nhd Cha ma nhiéu d¢a ban
t6i sau nay [am béo, viét vin kha chitng chac nhu
Bui Xuén Quang, Nguyén Xuin Hong la nhing
ban sinh séng & Phap bao nhiéu ndm trudng. Nho
Cha ma t6i cling quyét tdm st dung tiéng me dé
cho ra hon, cting ran ra dugc vai bai tho luc bat.
Nhung t6i van biét minh cling yéu ldm. Nhiéu ldc
dang lam viéc, suc nhé mot tir ngf, goi dién thoai
dé hoi anh BS Lé Vin Lan, ngudi c6 vén vin
chuong v6 ctung sdu réng. May la lac d6 anh lam
cho S&'Y Té Tiéu Bang NJ, tuong dbi nhan réi.

Trd lai chuyén di Tay, thuc ra d6 cing la mot
uéc mo clia téi, hdi d6 né xa voi qua. Cubi nadm
1959, téi ra bén tau Sai Gon tién dua ngudi ban
than Nguyén Xuan Hong di Paris hoc ma long xén
xang. Ba thdy béi da néi toi chua c6 sb xult ngoai
ma. Lai thti vé Pai Hoc Khoa Hoc Sai Gon theo
16p PCB. Nam sau, lai tién thém mot ban than
khéc 1a Ha Thac DPat di Le Havre hoc vé hang hai.
Hai da n6 gap nhau & Paris, chup hinh géi vé c6
thép Eiffel, hinh vuon Luxembourg c6 kem cau van
ctia Anatole France, lam toi thém tti phdn. Khong
hiéu khi &y vi 4m tc khong di Tay dugc hay vi méi

biét yéu ma t6i da hong ky thi cudi ndm PCB & Sai
Gon? Thoi danh thd thuc vi ham choi thi ding
hon. Vao Sai Gon hoc, t6i 6 nha nguai di ruét. Di
léy Duoc Su Hd Pic An cling xult than truong
dugc & Phép, hdi dé cé Vien Bao Ché tu dit tén
céc thubc déu cé cht AN & cubi cling nhu
Eucalyptan, Algan, vv... Trong nha cé ngudi gitp
viéc 1 cic x4m, ngdi vio ban an theo kiéu Tay,
mudng nia dang hoang. Dugng t6i tinh tinh phéng
khoéng, con trai 16n HDK cling tuéi véi tdi, hai
dda choi than 1&m. Thinh thoang di tién vao tdi
t6i, bao: “mly da bay hoc nhiéu rdi phéi di choi
faire la bombe”. Giéi tri. Nhung khong bat buoc lic
ndo cling giai trf lanh manh dau. Thai iy, mot sb
gia dinh kh4 gia ¢ Sai Gon séng méi mé nhu vy,
hoi Tay mét chit day. Con trai dang thdi phong
do, khéng can khuyén khich tui t6i cing da qué
troi réi! Lic d6, miy da ban trong nhém em ho
toi, ct lai xe toan la MGA, Triumph TR3, MG
Midget Sprite... ma t6i lai 1 thing mé xe, ldc &y
chi c6 chiéc Lambretta mua ré cia mot dng gia vira
mdi thua bac 6 truong dua Pha Tho. Rét cude choi
nhiéu, hoc hoi it. M4t di mot nam, ba me toi diéu
ngay vé Hué dé tham gia 16p PCB dau tién. Lic &y
trudng Y Khoa Hué méi ra 1o. Thé 13 méng di Tay
tan tanh may khéi. Ngay ca séng nhu T4y ciing
khong con; hét c6 bdo Paris Match, Ciné Revue
hang tudn. Vé nha ngdi trén phan &n com chén dta
quanh c4i mam dong. Ty an Gi minh: Ta vé ta tdim
ao ta. Cing nhd khéng khf trdm ling & Hué ma
nhém ban be than tinh ctng chia sé nhing khé
khin ctia moét Pai Hoc Y Khoa budi ban dau nén
bang di mot thoi gian téi khong hoai vong di Tay
nia.

Kho néi cdy mubn ling ma gié ching ngimg!
Bao tap thang tu den 1975, trai tl cdng san khong
biét sbng chét ra sao, cho téi ltc lieu linh vugt bién,
chi cAu xin dén bén ty do, tdi khong hé nghi téi
Tay hay My, Gia Na Pai hay Uc Chau cho dén khi
may méan cip vao dao Pulao Bidong & M4 Lai vao
cubi thang tu ndm 1979. Thoi cao diém nhét véi
dan s6 40,000 ngudi trén hon dao 1 didm vuéng
ndy. S6 thit ty dén ctia chiée tau ching toi 1a 402.

Déc San Xuan At Ty 2025 “50 N3m Vién X"




Ldc &y trén ddo, ngudi ta chi méi gidi quyét cho di
hét tau tht sdu ma théi. Vg t6i lai mang biu ba
thang! B6i rbi bin khoin, ching biét lam sao.
Thém nira, trong than ching mang gidy to gi, chi
c6 manh bang Tt Tai Phdp mang theo vi nghi néu
16 di dudng bi bat, thi gidy td dy 14 it tai hai nhét.

Thé rdi sau nhiéu ngay theo déi giy gidc [am
viéc ctia phai doan Phap trén dao. Mot dém no, toi
dot kich mot doan vién trong phdi doan Phap.
Dung tiéng Phdp hay nhét ctia minh, t6i chi xin
anh ta cho t6i 2 phat dé trinh bay hodn canh khé
khin cta vg toi. Ring, véi van héa nhan ban cia
Phap ma t6i da bao nam theo hoc, t6i mong sao
con téi dugc sinh ra yén én & trén dat Phép tu do
thay vi & noi thiéu thén kho khin trén do ti nan.
T6i con chudi manh bing duy nhit ctia téi kém
tAm gidy tén ho ca gia dinh téi cho anh ta. Trai dét
xui khién, anh ta sinh long cam dong that su va
htra sé gitp toi.

Qué nhién hai tudn sau, téi dugc kéu lén
phéng vén, va chua dy hai thang sau gia dinh t6i
da roi d4o Pulau Bidong qua Kuala Lumpur [am tha
tuc di Phép. Thé 1a mong di T4y ctia tdi nay méi
thanh tyu, tuy trong bbi cinh hoi dau long. Khéng
phéi di du hoc, hay du lich, ma 1& b6 dat nudc, bd
lai cha me gia di tim d4t dung than. Cing vao ldc
&y, vi duong kim t6ng théng Phép, Jacques Chirac,
nguyén thi truéng thamh phé Paris, dang o bé cAm
tinh ctia dan Phép dbi v6i ddm dan ti nan ngudi
vugt bién. Chuyén may bay dua nhém 300 ngudi
ti nan tir Kuala Lumpur dén Paris 1a do Ong Chirac
thué¢ cho. Lic may bay dap xubng phi trudng
Charles de Gaulle ngay 15 thang 7 ndm 1979, dich
than Ong Chirac ra dén, di nhién véi phéng vién
TV &m 1. Khéng hiéu tir dau c6 ngusi chay téi kéo
tay toi: Anh vui long dai dién cho cd nhéom néi vai
16i véi Ong Thi Trudng di! Thé 1a khéng nhing toi
dugc dit chan téi dat Phap, ma con bit tay Vi
Téng Théng tuong lai cia nudc Phap trudc mat
dai truyén hinh, bdo chi. Ba di clia vg téi &
Bordeaux dang xem TV chgt thdy mat téi: cé phéi
Thuong, chong Tty ddy khong? Ba héi chong BS

Nguyén Ngoc Giao. A té ra tui né vuot bién thoat
khéi CS dugc rdi! Méy ban than cta to6i cing nho
dé biét tin, chay dén centre Debrousse dén ching
téi. Nguyén Xuén Hong, Ha Thic Dat, trong bd
td ching t6i thuong hay goi nhau la Les
Mousquetaires, nay mdi ding la 20 nam mdi gap
lai nhau nhu tiéu thuyét nhan dé “Vingt ans apres”
ctia vin hio Alexandre Dumas. Chi con thiéu mot
tay la V6 Binh Ngoc, dang trong lao t céng san
VN. Mic dau thoat hiém, dén dat lanh, gap ban
than, nhung khéng hiéu sao Paris ldc d6 khéng
hép din nhu trong trf tuéng tugng cta tdi thia
nao. Ha Thiac Pat dén chiang toi vé nha, khoi & trai
tam trd. Sophie, vg Dat, ba dam téc vang chinh
cbng, tuy méi quen, da an can sbt sdng, vira lo lam
thi tuc gidy to, vira dem di xem Paris cho théa chi
méy muoi nim chd mong.

Thét vong dau tién: toi dén nép don tai s& Y
Té dé thi lai bang hanh nghé bi tré ba ngay. Phai
cho 1 nam sau mdéi nop lai duge cho ky thi tdi.
Nhiéu nhan vat ngay trong bo Y Té cb ging xoay
s& cho cling khong thay d6i dugc gudng mdy. Dé
an Ui toi dugc cAp gidy cho phép hanh nghé y t4
trong khi cho doi. Nguoi ta gitp tim viéc cho tbi
cting nhanh va gitp thué nha & Sceaux, cach Paris
d6 10km. Méy théng didu lam & bénh vién
Blignicauch Paris cach 30km, sang sém day 5 gio
sang, l4i xe mét 1 tiéng, bat dau ca ldc 6:30 sang.
Sau dugc vé 1am y t& trudng vién dudng lio &
Sceaux chi di b6 vé nha. Phu t4 cho toi thi ¢6 6 vi
y té va 1 ba Soquan ly. Trén du chi c6 Bac si Gidm
Déc, méi thang xet qua 1 1an. Thang 9 nam 1979,
thang con Gt ctia téi ra doi [am dan T4y ntra mia.

Dai séng cling tam 6n dinh, véi 4 dda con,
tién trg cAp gia dinh (allocation familiale) cting gan
béng tién luong. So véi luong mét bac st méi vao
nghé luong téi ciing khong thua bao nhiéu. Biét
tiéng Phap cling nhu van héa Phép, ching toi
khong c6 kho khin hoa minh vao doi séng xa hoi
nay. Tuy nhién, t6i khong c6 thi gio, hay néi ding
hon, khéng c6 tadm trang dé dén nhan nhiing mén
&n tinh thin ma téi hing mong tudng: thudng
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thc nhitng kho tang nghé thuit, vin héa, kién
tric ctia nudc Phép. Lai xe trong Paris on o, ron
rip, toi lai nhé Sai Gon, di xem cac lau dai ving
séng Loire, téi lai nhd céc lang tdm & Hué, an foie
gras & Toulouse téi thly khong ngon bing nem
Hué, di trén con dudng 14t d& cuc thiy gb ghe
khong bang duding 14t gach & lang téi, bach bo trén
b sdng Seine thi 6i théi lam sao bang séng Huong
tho méng cta cb do, mudn hat nhé bai Sous les
ponts de Paris thi lai ving ving tiéng ho Hué.

Vo tbi cling cing mot tam trang, nhan chuyén
ndp don thi lai bi tré nai, ngd y mubn qua My séng.
Véi mét ly do todn hoc gian di: & Phép vo téi chi
c6 mot ngudi em, & My ba c6 téi 8. Dbi véi toi ldc
&y & dau cing 12 luu lac tha huong. Méng Di T4y
da thanh tuyu ma téi ciing tinh méng. Thoi thi
Phép ciing vay, My ciing vay. Cha néu khong gidy
ndy toi chdc dang hi huc gitp cac anh chi & Paris t&
chtic Bai Hoi Qubc Té Y Nha Dugc ky III thay vi
dang lo sbt v6 chudn bi cho Pai Hoi Y ST VN tai
Hoa Ky nam 2001 tai New York. B

Tinh Tim Mua Vong

Tinh tam mua vong ndm nay
Binh an Thdnh Thé la hai diéu can
Sét sdng di IE méi tudn
Rubc Minh Thanh Chiia tinh than binh an
Du ¢ sirc khée giau sang
Binh an khdng cé thién dang con ddu
Mo long don chiia mai sau
Thién dang ta dén dén chao chia yéu! ™
Chuong Dai

Moi Nipueoi MG S6 Thich

Mbi nguoi moi s¢ thich
Quan niém séng khdc nhau
Song sao ta hanh phiic
Khéng héi tiéc gidy nao

Doi nguoi dai nguoi ngin
Nguoi nghéo kho giau sang
Khéng ganh dua so sdanh
Cudc song ta an nhan

Biét dii la sé dil
Bubng b6 song an vui
Con bao nhiéu ndam nita
Ta séng & tran doi

Giit tdm luén binh thdn
Gidia bién b cudc doi
Hanh phiic duoc thanh thoi
Cung ban doi phiéu lang!

Chuwong Pai 11/8/24

Hanh Phiic

Hay ding mdt nhin sy doi thién cam
Dimg nhin nguoi am dam ghét khinh khi
Hay ding tai nghe phan biét nhimg gi
Sai hay ding dimg vi theo ké xdu
Hay ding miéng ndi nhing 167 yéu diu
Dirng cit luén cay nghigt ton thuong nguoi
Béi doi nay ching biét trude ai oi
Bao ldu nita ta sé roi tran thé
Hay d6i thay dimg 4¢ nén qua tré
Khi mdt ta khong con thé nhin xa
Tai ta diéc miéng ching thé néi ra
Loi yéu thuong ra di trong hdi hin! ™
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