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Chuyện Đi Tây 
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Thời xa xưa tôi đọc chuyện “Đi Tây” của Nhất 
Linh mấy lượt, thích cái trào phúng của một tác 
giả tôi luôn khâm phục. Từ bé bố mẹ tôi theo học 
trường Tây, chữ nghĩa quốc ngữ không được mấy, 
nhiều lần làm trò cười cho bạn bè. Nhất là anh bạn 
“Già Thuận” nói tôi “đã không biết chữ mà đòi 
dùng chữ!” 

 
Vâng, oái ăm thật. Chương trình trung học tôi 

dùng toàn tiếng Pháp. Tôi được phép chọn hai sinh 
ngữ là Anh văn và Việt văn, mỗi tuần hai giờ. Cha 
Bình, người dạy lớp Việt văn, cứ mỗi lần bực mình 
khi đọc bài vở lai căng của chúng tôi, thường hay 
mắng: “tụi bây là Việt gian”. Tôi không quên ông 
hay đọc truyện Tiêu Sơn Táng Sĩ trong lớp, nhắc 
khéo chúng tôi đừng quên Tây là thực dân. Vâng, 
con xin cám ơn Cha. Nhờ Cha mà nhiều đứa bạn 
tôi sau này làm báo, viết văn khá chững chạc như 
Bùi Xuân Quang, Nguyễn Xuân Hồng là những 
bạn sinh sống ở Pháp bao nhiêu năm trường. Nhờ 
Cha mà tôi cũng quyết tâm sử dụng tiếng mẹ đẻ 
cho ra hồn, cũng rặn ra được vài bài thơ lục bát. 
Nhưng tôi vẫn biết mình cũng yếu lắm. Nhiều lúc 
đang làm việc, sực nhớ một từ ngữ, gọi điện thoại 
để hỏi anh BS Lê Văn Lân, người có vốn văn 
chương vô cùng sâu rộng. May là lúc đó anh làm 
cho Sở Y Tế Tiểu Bang NJ, tương đối nhàn rỗi. 

 
Trở lại chuyện đi Tây, thực ra đó cũng là một 

ước mơ của tôi, hồi đó nó xa vời quá. Cuối năm 
1959, tôi ra bến tàu Sài Gòn tiễn đưa người bạn 
thân Nguyễn Xuân Hồng đi Paris học mà lòng xốn 
xang. Bà thầy bói đã nói tôi chưa có số xuất ngoại 
mà. Lủi thủi về Đại Học Khoa Học Sài Gòn theo 
lớp PCB. Năm sau, lại tiễn thêm một bạn thân 
khác là Hà Thúc Đạt đi Le Havre học về hàng hải. 
Hai đứa nó gặp nhau ở Paris, chụp hình gởi về có 
tháp Eiffel, hình vườn Luxembourg có kèm câu văn 
của Anatole France, làm tôi thêm tủi phận. Không 
hiểu khi ấy vì ấm ức không đi Tây được hay vì mới 

biết yêu mà tôi đã hỏng kỳ thi cuối năm PCB ở Sài 
Gòn? Thôi đành thú thực vì ham chơi thì đúng 
hơn. Vào Sài Gòn học, tôi ở nhà người dì ruột. Dì 
lấy Dược Sư Hồ Đắc Ân cũng xuất thân trường 
dược ở Pháp, hồi  đó có Viện Bào Chế tư đặt tên 
các thuốc đều có chữ AN ở cuối cùng như 
Eucalyptan, Algan, vv... Trong nhà có người giúp 
việc là các xẩm, ngồi vào bàn ăn theo kiểu Tây, 
muỗng nĩa đàng hoàng. Dượng tôi tính tình phóng 
khoáng, con trai lớn HDK cùng tuổi với tôi, hai 
đứa chơi thân lắm. Thỉnh thoảng dúi tiền vào túi 
tôi, bảo: “mấy đứa bây học nhiều rồi phải đi chơi 
faire la bombe”. Giải trí. Nhưng không bắt buộc lúc 
nào cũng giải trí lành mạnh đâu. Thời ấy, một số 
gia đình khá giả ở Sài Gòn sống mới mẻ như vậy, 
hơi Tây một chút đấy. Con trai đang thời phong 
độ, không cần khuyến khích tụi tôi cũng đã quá 
trời rồi! Lúc đó, mấy đứa bạn trong nhóm em họ 
tôi, cứ lái xe toàn là MGA, Triumph TR3, MG 
Midget Sprite… mà tôi lại là thằng mê xe, lúc ấy 
chỉ có chiếc Lambretta mua rẻ của một ông già vừa 
mới thua bạc ở trường đua Phú Thọ. Rốt cuộc chơi 
nhiều, học hơi ít. Mất đi một năm, ba mẹ tôi điệu 
ngay về Huế để tham gia lớp PCB đầu tiên. Lúc ấy 
trường Y Khoa Huế mới ra lò. Thế là mộng đi Tây 
tan tành mây khói. Ngay cả sống như Tây cũng 
không còn; hết có báo Paris Match, Ciné Revue 
hàng tuần. Về nhà ngồi trên phản ăn cơm chén đũa 
quanh cái mâm đồng. Tự an ủi mình: Ta về ta tắm 
ao ta. Cũng nhờ không khí trầm lặng ở Huế mà 
nhóm bạn bè thân tình cùng chia sẽ những khó 
khăn của một Đại Học Y Khoa buổi ban đầu nên 
bẵng đi một thời gian tôi không hoài vọng đi Tây 
nữa. 

 
Khổ nỗi cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng! 

Bão táp tháng tư đen 1975, trại tù cộng sản không 
biết sống chết ra sao, cho tới lúc liều lĩnh vượt biển, 
chỉ cầu xin đến bến tự do, tôi không hề nghĩ tới 
Tây hay Mỹ, Gia Nã Đại hay Úc Châu cho đến khi 
may mắn cặp vào đảo Pulao Bidong ở Mã Lai vào 
cuối tháng tư năm 1979. Thời cao điểm nhất với 
dân số 40,000 người trên hòn đảo 1 dặm vuông 
này. Số thứ tự đến của chiếc tàu chúng tôi là 402. 
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Lúc ấy trên đảo, người ta chỉ mới giải quyết cho đi 
hết tàu thứ sáu mà thôi. Vợ tôi lại mang bầu ba 
tháng! Bối rối băn khoăn, chẳng biết làm sao. 
Thêm nữa, trong thân chẳng mang giấy tờ gì, chỉ 
có mảnh bằng Tú Tài Pháp mang theo vì nghĩ nếu 
lỡ đi đường bị bắt, thì giấy tờ ấy là ít tai hại nhất. 

  
Thế rồi sau nhiều ngày theo dõi giờ giấc làm 

việc của  phái đoàn Pháp trên đảo. Một đêm nọ, tôi 
đột kích một đoàn viên trong phái đoàn Pháp. 
Dùng tiếng Pháp hay nhất của mình, tôi chỉ xin 
anh ta cho tôi 2 phút để trình bày hoàn cảnh khó 
khăn của vợ tôi. Rằng, với văn hóa nhân bản của 
Pháp mà tôi đã bao năm theo học, tôi mong sao 
con tôi được sinh ra yên ổn ở trên đất Pháp tự do 
thay vì ở nơi thiếu thốn khó khăn trên đảo tị nạn. 
Tôi  còn chuồi mảnh bằng duy nhất của tôi  kèm 
tấm giấy tên họ cả gia đình tôi cho anh ta. Trời đất 
xui khiến, anh ta sinh lòng cảm động  thật sự và 
hứa sẽ giúp tôi. 

 
Quả nhiên hai tuần sau, tôi được kêu lên 

phỏng vấn, và chưa đầy hai tháng sau gia đình tôi 
đã rời đảo Pulau Bidong qua Kuala Lumpur làm thủ 
tục đi Pháp. Thế là mộng đi Tây của tôi nay mới 
thành tựu, tuy trong bối cảnh hơi đau lòng. Không 
phải đi du học, hay du lịch, mà là bỏ đất nước, bỏ 
lại cha mẹ già đi tìm đất dung thân. Cũng vào lúc 
ấy, vị đương kim tổng thống Pháp, Jacques Chirac, 
nguyên thị trưởng thàmh phố Paris, đang o bế cảm 
tình của dân Pháp đối với đám dân tị nạn người 
vượt biển. Chuyến máy bay đưa nhóm 300 người 
tị nạn từ Kuala Lumpur đến Paris là do Ông Chirac 
thuê  cho. Lúc máy bay đáp xuống phi trường 
Charles de Gaulle ngày 15 tháng 7 năm 1979, đích 
thân Ông Chirac ra đón, dĩ nhiên với phóng viên 
TV ầm ĩ. Không hiểu từ đâu có người chạy tới kéo 
tay tôi: Anh vui lòng đại diện cho cả nhóm nói vài 
lời với Ông Thị Trưởng đi! Thế là không những tôi 
được  đặt chân tới đất Pháp, mà còn bắt tay Vị 
Tổng Thống tương lai của  nước Pháp trước mặt 
đài truyền hình, báo chí. Bà dì của vợ tôi ở 
Bordeaux đang xem TV chợt thấy mặt tôi: có phải 
Thương, chồng Túy đấy không? Bà hỏi chồng BS 

Nguyễn Ngọc Giao. À té ra tụi nó vượt biên thoát 
khỏi CS được rồi!  Mấy bạn thân của tôi cũng nhờ 
đó biết tin, chạy đến centre Debrousse đón chúng 
tôi. Nguyễn Xuân Hồng, Hà Thúc Đạt, trong bộ 
tứ chúng tôi thường hay gọi nhau là Les 
Mousquetaires, nay mới đúng là 20 năm mới gặp 
lại nhau như tiểu thuyết nhan đề “Vingt ans après” 
của  văn hào Alexandre Dumas. Chỉ còn thiếu một 
tay là Võ Đình Ngọc, đang trong lao tù cộng sản 
VN. Mặc dầu thoát hiểm, đến đất lành, gặp bạn 
thân, nhưng không hiểu sao Paris lúc đó không 
hấp dẫn như trong trí tưởng tượng của tôi thủa 
nào. Hà Thúc Đạt đón chúng tôi về nhà, khỏi ở trại 
tạm trú. Sophie, vợ Đạt, bà đầm tóc vàng chính 
cống, tuy mới quen, đã ân cần sốt sắng, vừa lo làm 
thủ tục giấy tờ, vừa đem đi xem Paris cho thỏa chí 
mấy mươi năm chờ mong.  

 
Thất vọng đầu tiên: tôi đến nộp đơn tại sở Y 

Tế để thi lại bằng hành nghề bị trễ ba ngày. Phải 
chờ 1 năm sau mới nộp lại được cho kỳ thi tới. 
Nhiều nhân vật ngay trong bộ Y Tế cố gắng xoay 
sở cho cũng không thay đổi được guồng máy. Để 
an ủi tôi được cấp giấy cho phép hành nghề y tá 
trong khi chờ đợi. Người ta giúp tìm việc cho tôi 
cũng nhanh và giúp thuê nhà ở Sceaux, cách  Paris 
độ 10km. Mấy tháng đầu làm ở bệnh viện 
Blignicauch Paris cách 30km, sáng sớm dậy 5 giờ 
sáng, lái xe mất 1 tiếng, bắt đầu ca lúc 6:30 sáng. 
Sau được về làm y tá trưởng viện dưỡng lão ở 
Sceaux chỉ đi bộ về nhà. Phụ  tá cho tôi thì có 6 vị 
y tá và 1 bà Sơ quản lý. Trên đầu chỉ có Bác sĩ Giám 
Đốc, mỗi tháng xẹt qua 1 lần. Tháng 9 năm 1979, 
thằng con út của tôi ra đời làm dân Tây nửa mùa. 

 
Đời sống cũng tạm ổn định, với 4 ̣đứa con, 

tiền trợ cấp gia đình (allocation familiale) cũng gần 
bằng tiền lương. So với lương một bác sĩ mới vào 
nghề lương tôi cũng không thua bao nhiêu. Biết 
tiếng Pháp cũng như văn hóa Pháp, chúng tôi 
không có khó khăn hòa mình vào đời sống xã hội 
này. Tuy nhiên, tôi không có thì giờ, hay nói đúng 
hơn, không có tâm trạng để đón nhận những món 
ăn tinh  thần mà tôi hằng mong tưởng: thưởng 
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thức những kho tàng nghệ thuật, văn hóa, kiến 
trúc của nước Pháp. Lái xe trong Paris ồn ào, rộn 
rịp, tôi lại nhớ Sài Gòn, đi xem các lâu đài vùng 
sông Loire, tôi lại nhớ các lăng tẩm ở Huế, ăn foie 
gras ở Toulouse tôi thấy không ngon bằng nem 
Huế, đi trên con đường lát đá cục thấy gồ ghề 
không bằng đường lát gạch ở làng tôi, bách bộ trên 
bờ sông Seine thì ôi thôi làm sao bằng sông Hương 
thơ mộng của cố đô, muốn hát nhỏ bài Sous les 
ponts de Paris thì lại văng vẳng tiếng hò Huế. 

 
Vợ tôi cũng cùng một tâm trạng, nhân chuyện 

nộp đơn thi lại bị trễ nãi, ngõ ý muốn qua Mỹ sống. 
Với một lý do toán học giản dị: ở Pháp vợ tôi chỉ 
có một người em, ở Mỹ bà có tới 8. Đối với tôi lúc 
ấy ở đâu cũng là lưu lạc tha hương. Mộng Đi Tây 
đã thành tựu mà tôi cũng tỉnh mộng. Thôi thì 
Pháp cũng vậy, Mỹ cũng vậy. Chứ nếu không giờ 
này tôi chắc đang hì hục giúp các anh chị ở Paris tổ 
chức Đại Hội Quốc Tế Y Nha Dược kỳ III  thay vì 
đang lo sốt vó chuẩn bị cho Đại Hội Y Sĩ VN tại 
Hoa Kỳ năm 2001 tại New York. ◼ 

 
 

Tĩnh Tâm Mùa Vọng 
 

Tĩnh tâm mùa vọng năm nay 
Bình an Thánh Thể là hai điều cần 

Sốt sắng đi lễ mỗi tuần 
Ruớc Mình Thánh Chúa tinh thần bình an 

Dù có sức khỏe giàu sang 
Bình an không có thiên đàng còn đâu 

Mở lòng đón chúa mai sau 
Thiên đàng ta đến đón chào chúa yêu! ◼ 

Chương Đài 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Mỗi Người Mỗi Sở Thích 
 

Mỗi người mỗi sở thích 
Quan niệm sống khác nhau 

Sống sao ta hạnh phúc 
Không hối tiếc giây nào 

 
Đời người dài người ngắn 

Người nghèo khó giàu sang 
Không ganh đua so sánh 

Cuộc sống ta an nhàn 
 

Biết đủ là sẽ đủ 
Buông bỏ sống an vui 

Còn bao nhiêu năm nữa 
Ta sống ở trần đời 

 
Giữ tâm luôn bình thản 

Giữa biến cố cuộc đời 
Hạnh phúc được thảnh thơi 
Cùng bạn đời phiêu lãng! 

 
Chương Đài 11/8/24 

 

Hạnh Phúc 
 

Hãy dùng mắt nhìn sự đời thiện cảm 
Đừng nhìn người ảm đạm ghét khinh khi 

Hãy dùng tai nghe phân biệt những gì 
Sai hay đúng đừng vì theo kẻ xấu 

Hãy dùng miệng nói những lời yêu dấu 
Đừng cứ luôn cay nghiệt tổn thương người 

Bởi đời này chẳng biết trước ai ơi 
Bao lâu nữa ta sẽ rời trần thế 

Hãy đổi thay đừng để nên quá trễ 
Khi mắt ta không còn thể nhìn xa 
Tai ta điếc miệng chẳng thể nói ra 

Lời yêu thương ra đi trong hối hận! ◼ 
 

Chương Đài 11/9/24 
 
      


