Di tan
Phan Van An

Ngay 2 thdng 4 ndm 1975, toa Hanh chanh
tinh Binh thudn, ralénh cho cac ty, s&, cac co quan
hanh chénh, c4c trudng trung, tiéu hoc tu thuc
cting nhu coéng lap trong toan tinh tam thoi déng
ctra cho tdéi khi cé lénh mdi. Riéng cac co quan
quén sy, cdc ct diém, c4c co quan canh st vin &
nguyén vi tri va chd 1énh thugng cip. Vi khéng
theo déi tin tGc cling nhu khéng cdp nhat dugc
tinh hinh dang hoan toan séi déng, nén sang hdm
do, toi cing mdt vai gido chiic va mot sb em hoc
sinh van dén trudng nhu thudng lé. Thiy ving
bong ngudi va khung canh khac thuong, ching toi
cling tam biét ngdi truong than yéu da bao nhiéu
ndm gin bé, gidng day, long da budn rdu nhu mét
di mot gia tai quy gi4. Moi ngudi déu im ling chia
tay, khong ai néi moét 16i. Téi va mét vai dong
nghiép rt nhau dén diém tdm & mot tiém phd gan
truong ma thuong nhat ching to6i thuong c6 théi
quen dén day ubng ca phé trudc khi vao 16p. Chéd
nay hém nay cling ving vé va im ling la thudng.
Thinh thoang ciing c6 do6i khéch hang ra vao,
nhung hdu nhu ho chi d¢én day dé diém tidm bing
ly c& phé néng, cht khéng phéi dé thuéng thic to
phd thom ngon hodc tro chuyén véi ban be, nguoi
than quen. Thay khong khi budn ba va khung canh
nhubém mau tang téc, ching toi ciing tir gid quan
phd than quen. Sau khi tir gid quan an, chidng toi
rdo qua con dudng Gia long, 1 con dudng sdm uét
nhit cta thinh phd, hom nay ciing trd nén hiu
quanh khéc thudng, moét sb ctra hang da déng ctra,
nhitng ctta hang con md ciing rét thua thét khach
hang. Nét mat budn rau, lo so hién 16 trén khuon
mat moi nguoai.

Thiy tinh hinh cing thang, budn bi va hoan
canh x4 hoi dién bién khéng méy tét dep, téi danh
quay vé cdn nha tro, thu xép cho em trai t6i vé qué
v6i me gia. Con toi va ngudi em géi van tiép tuc &
lai thanh phd dé theo déi tinh hinh. Nhung thoi

cudc dang thay déi nhanh chéng, cAnh “tranh téi,
tranh sdng” chua r6 rét, nén toi cing khéng yén
tdm mdi khi ra khéi nha. Dém dén, téi khéng ddm
& lai trong thanh phé vi sg phdo kich nén phai t6i
t4 tuc tai mot gia dinh quen biét & viing ngoai 6
thanh phé (Long Hoa).

Tinh trang nay kéo dai khong lau, tinh hinh
khong c6 gi tot dep ma ngdy cang tdi té. Nho quen
biét mot si quan phuc vy trong tiéu khu, nén 6ng
lo cho gia dinh 6ng, anh em ching t6i va moét nguoi
ban than thiét dugc mét chiée tau cia duyén doan
Phan Thiét di chuyén vao trung tdm hai quan C4t
Lai. Sau nhiing gio phut thoai méi, huéng khong
khf trong lanh ctia bién c4, tam quén nhing budn
sau, lo sg, chdn nan ctia thoi cudc, chiée tau cho
ching t6i c4p bén vao trung tdm trong mot budi
chiéu khi mit troi gdn khudt béng, mot it tia séng
yéu 6t, vang vot ciing dang tir tir bién mit dé
nhudng chd cho béng dém ngu tri.

Tuy cling trong dat nudc Viet Nam va cling
gan véi noi téi dang phuc vy, nhung chua bao gid
tdi budc chan dén day, nén moi sy déuxalava ngd
ngang dbi véi toi cing nhu véi moi ngudi ciing di
trén chuyén tau. That may mén, khi vira dit chan
dén trung tam, toi gip dugc mdt quan nhan Hai
quén, ngudi déng huong va quen biét & Phan Thiét
dang phuc vu ¢ day, chinh nho vay, ching téi dugc
uu dai hon nhiing toan nguoi khéc va duge hudng
dén tim noi tam trG va nhing phuong tién cin
thiét khac cho nhiing ngay & day. Dén day van dé
in ubng dugc trung tdm phan phét hing ngly,
chiing téi chi nghi ngoi, theo déi tin ttc va thong
béo ctia trung tam khi can thiét, nhit 12 nhirng tin
ttc lien hé dén chién cude dé ludn sén sang vi ¢6
thé sé phai tiép tuc di tan khi cudc chién dén giai
doan gay gat.

Cubc sébng nhitng ngdy tai trung tdm ti nan
that budn chén, cong thém su lo Iéng, that vong
lam cho cudéc doi ltc nay that vo nghia. Trong thoi
tam trd tai trung tdm, ching t6i khong di dau xa
ngoai trir mot 1an Ién Sai gon thdm nhing gia dinh
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quen biét trudc day va biét thém tinh hinh thuc su
vé chién cudc. Dén day (Sai Gon), anh em chiing
t6i ghé thim mot gia dinh quen biét, dng 14 mot
nhén vién trong co quan tinh bédo ctia Hoa Ky tai
mién Trung. Chdng t6i héi thim vé tinh hinh
chién sy thi 6ng cting khong cho biét chi tiét gi 16
rang. C6 1€ chinh 6ng cling khéng ndm viing van
dé hoidc dng khéng mubn cho chiing t6i hay. Tir
gid gia dinh quen biét, ching téi rti nhau ra chg
Bén Thanh va nhiing dai 16 16n dé hiéu biét théem
vé tinh hinh. Quang canh & day ldc trudc rat sdm
uét, nhén nhip, nhung bay gi¢ rdt im lim, budn
tham, ké qua ngudi lai rat thua thét, cdc ctra hang
da s6 déng ctra. Buéc cham chap trén con dudng
Gia Long, Sai Gon, tinh ¢ t6i gap 6ng Chanh S&
Hoc Chénh Phan Thiét v mét vai dong nghiép,
dang ngdi bén chiéc ban nhé hep va kéu goi nhiing
gido chtc tinh nha dang di tan dén g&p dng dé chon
nhiém s& mdi cho tuong lai. Téi nghi ngd va thuc
sy khong biét viéc nay xult phat tir du, tir [énh
cta Bo gido duc hay cac 6ng chi lam theo suy nghi
riéng tu. Cling véi moét vai gido chtc khéc, toi cling
ghi danh chon mét nhiém s& méi tai tinh Vinh
Long.

Moét ngly thodi mai & thanh phé Sai Gon,
dugc ménh danh 14 “Hon ngoc Vién dong” chim
dat, ching tbi trd lai trung tdm khi nhing sinh
hoat da bat dau. Vi trong thoi gian di tan vira roi,
me t6i va may ngudi em con & lai qué nha nén toi
rdt néng long mubn biét tin tdc vé nhing ngudi
than yéu. Chinh vily do d6, mac du biét nguy hiém
dang chd doi, nhung t6i vdn cb géng tim moi
phuong tién dé trd vé Phan Thiét hau biét tin
nhitng ngudi than yéu & qué nha. Y dinh d6 da
dugc thuc hién. Ngay 16 thang 4, t6i theo moét
chiéc tau Hai quan trd lai Phan Thiét. Sau mot
dém hai hanh, khi mat troi vira 16 dang thi con tau
ctia chiing t6i ciing dén bén Thuong Chénh. Troi
bay giy da dt séng dé ching téi c6 thé thay duagc
nhitng gi trén bd ma khong phai ra khoi tau. Oi
thoi, mot canh hén loan chua timg thdy. Dan
ching, quan doi chen chic nhau lén tau, 1én nhing
chiéc thuyén nhé dé trdn thoatt. Nhiing anh b6 déi

ngo ngéc ding nhin ma chua biét phan tng trudc
“chién thang” bat ngd. Thiy canh hén loan va thét
vong, nén chiéc tau ching téi khong cip bén ma
quay huéng trd lai Ving Tau. Trén chuyén tau, vi
khoéng quen véi séng bién nén tdi mét nhoai,
khong biét minh dang & dau, thinh thoang tinh
giéc chi nghe nhing 151 ban tan vé chién cuéc va
than thé cho dat nudc néi chung va cho qué huong
Phan Thiét néi rieng dé da roi vao tay Cong san.

Sau mdt thdi gian [énh dénh trén bién ca, con
tau ching t6i cling da cap bén Ving Tau. Lén khoi
tau, mic dau rdt mét méi, nhung téi van cb géng
14n mo tim nhiing trung tam di tan dé tim ngudi
than. O Ving Tau ¢6 2 trung tdm I16n 1 Bén D4
va An Phong. Khéng dén trung tdm Bén D4, nhung
trung tdm An Phong do mét linh muc ban hudng
dan. Tai day toi da gip dudc me va 2 ngudiem trai
tir Phan Thiét di tAn vio. That vui mirng khon xiét.
O day toi ciing gap lai rat nhiéu ngudi ddng huong,
ngay c4 mot it nguoi trudc day khi & qué nha toi
c6 sy than thiét chit ché vé mit tinh cam. Tir khi
gap lai gia dinh, t6i khéng trd lai trung tdm Cat
L4i, chi quay quan & day véi me, hai em v ngudi
déng huong.

Séng & day khong lau, doi sbng x6 bd, phic
tap, toi lién lac dugc véi mot tu vién ¢ Thu Duc
noi trude day toi ¢b gitp day hoc cho cac dé tu.
Dic vién phu va cha quan Iy bang long cho mét sb
ngudi quen biét dén tam tri trong tu vién ctia ngai.
T6i va mot vai ngudi than quen xtc tién viéc di
chuyén. Khoang chua ddy 100 ngusi dugc di
chuyén dén tam trd trong tu vién. Dén day khong
c¢6 chuong trinh thyc phdm ctia chinh phti ma do
nha dong va ngudi di tan tu lo.

Chung t6i dugc st dung nha ngt ctia dé t
vi ho da trd vé véi gia dinh. Méi budi sing ching
téi ¢ nhitng sinh hoat tén gido nhu kinh séang,
xem I€. Téi dén ciing vay. Cudc sbng & day rdt binh
than, chén kin céng, cao tudng. Hing ngay ching
t6i van theo va nghe ngéng tin tdc thdi cudce. Tinh
hinh ngdy cing bi quan: Binh Thuédn thét thq,
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Binh Tuy bi chiém, dang tién vio Long Khénh...
va cl thé.

Cho dén mot buéi sdng ngay 30 thang 4 nim
1975, khong nhd chinh xé&c, nhung c6 1€ khoang
sau 10 gid sdng lénh dau hang cta téng théng
Duong Van Minh duoc dai phét thanh Sai Gon
cong bbd. Nghe ban tin ndy moi ngusi budn rdu,
chén nén, tht vong tya nhu cé x4c ma khong hon.
Moi ngudi x6n xao, hoang mang, ngudi lén tum
ba, tum bay, phan tich, binh lun va cé nhiéu gia
thuyét khac nhau, nghe that budn cudi, nhung vin
mang mau dau thuong, chdn nan nhit 14 nhiing
quén nhan, cdng chttc c6 mat & day.

Chuyén gi dén da dén. T6i v 2 ngudi ban si
quan trén mét chiéc Honda rt nhau chay thing ra
cho Tha Dutc an phé va dua gion véi nhau “Day la
tiec phd tbéng cyu, nghinh tan”. Miéng thi néi vay
cho d& budn, nhung long da thi héo hit va tran
ngép lo sg. Bao nhiéu céng lao, vat vé4, khé nhoc
ma chdng t6i da hy sinh dé kiém dugc trong 20
ndm nay (1954-1975) da bién thanh may khéi va
bay gio da trd nén nguyén nhéan cho ching toi sé
bi day doa, bét b, giam cdm va c6 thé dan dén chét
chéc. “Tiéc phd” xong ca ba ching téi tré lai tu
vién. That lo sg thay, trén dudng vé, ching toi
cing nhu mot sb khéc trén cting moét 16 trinh bi
tap trung vao mot ngdi chiia nhé, & dé cé sén miy
chti du kich chyc s&n. O day ching toi phai hoc tap
va lam so yéu ly lich cit ngang va nghe ri tai nhau
14 dé chinh quyén cdch mang tim nhiing tén c6 ng
méu v6i nhan dan & viing ndy... Sau mdy gid hoc
tap va lam so yéu Iy lich, ching téi dugc cap gidy
va trd lai tu vién. Trong thoi gian nay tt ca céc
gidy to tly than ctia ching t6i nhu thé quan nhén,
thé gido chitc déu dugc tieu hiry hét.

Tré vé tu vien, troi da kha khuya, moi ngudi
c6 mat, nhat 1 nhiing ngudi than thudc rit lo ling
cho ching téi. Théy ching téi trd vé an toan, ho
rdt vui mimg, tfu tit héi thim. Chén tu vién im
lim, dugc miy ngay vui vé, nhd tiéng néi cudi,
chuyén tro ctia nhiing ngudi di tan, dém nay lai trd

lai im lim nhu bi tha ma, khong tiéng cudi, khong
diia gién, chi cé suy tu, budn chan hién 16 trén
nhting khu6én mat budn ba, chdn nén, that vong vé
mot tuong lai den tbi dang hién ra trudc mét.

Tuc ngr Viét Nam c6 cdu “Chuét chay ctung
sao”. Nhiing nguoi di tan nhu ching tbi cing
gidng nhu thé, ho muén chay trén dé mong tho4t
khéi sy tra thi, nhung dudng cting ciing phai chip
nhan trg vé dé séng cudc doi méi véi mot chinh
thé méi. Chinh vi nguyén nhan dé, nay lai phai lo
tim phuong tién dé hdi huong. Sau mét vai ngly
tim kiém, lién lac, chiing téi thué dugc mot chiéc
xe van t&i c& lén dé nhiing dong huong trd vé
nguyén quan cung véi nhirng vat dung ma ho da
mang theo khi di tan. Dudng tir Tha Dtc vé Phan
Thiét khong xa 1&m, nhung ching t6i phai mét
khoang 2 ngdy méi vé téi qué nhd (Muong mén).
Vé day, hoang hén da budng xubng, canh vat rat
im [im, moi ngudi lo di chuyén vat dung vé nha
minh. Sau khi thu xép moi viéc xong, t6i thiép di
mot gidc an lanh, vi mét méi sau nhing ngdy di
chuyén.

Sau moét dém dai, toi thic day that sém, dén
tru s& x4 trinh dién va duogc cép gifay trd vé thi xa
dé nhan cong téc cta trudng ci giao phé Vi nha
tro da tra lai, cac em toi da vé qué, nén tbi tam xin
t4 tGc & mot gia dinh quen biét. Ban ngay dén
trudng dn hoc sinh di “Lam dep thanh phd” bang
céch nhit rac, nhé cé, trong bong, hoic lau chii
nhing try dién, nhitng bac tudng... Téi dén tap
trung tai sdn trudng hoc tap, ca hat, dét lua bang
nhiing banh xe phé thai. Khéi den bbc [én nghi
ngat den c& bau trdi nhu béo hiéu cho ching t6i
cudc doi sau mot thdi gian tuci sing rdi cling sé
den tbi nhu thé. Sau thoi gian tham gia cong téc
truong giao pho, ngay 28 thiang 8 nam 1975, toi
nhéan dugc lénh phai tép trung cai tao. Dia diém
céi tao 1a Trung Tam Cai Huln ctia chinh phu
Mién Nam truéc day, & gan xt dao Vinh Thiy trén
dudng vé gido xtt Thanh Hai l& noi rat quen thudc
véi téi trude day. B
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