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Di tản                                                                                              
 

Phan Văn An 
 
Ngày 2 tháng 4 năm 1975, tòa Hành chánh 

tỉnh  Bình thuận, ra lệnh cho các ty, sở, các cơ quan 
hành chánh, các trường trung, tiểu học tư thục 
cũng như công lập trong toàn tỉnh tạm thời đóng 
cửa cho tới khi có lệnh mới. Riêng các cơ quan 
quân sự, các cứ điểm, các cơ quan cảnh sát vẫn ở 
nguyên vị trí và chờ lệnh thượng cấp. Vì không 
theo dõi tin tức cũng như không cập nhật được 
tình hình đang hoàn toàn sôi động, nên sáng hôm 
đó, tôi cùng một vài giáo chức và một số em học 
sinh vẫn đến trường như thường lệ. Thấy vắng 
bóng người và khung cảnh khác thường, chúng tôi 
cũng tạm biệt ngôi trường thân yêu đã bao nhiêu 
năm gắn bó, giảng dạy, lòng dạ buồn rầu như mất 
đi một gia tài quý giá. Mọi người đều im lặng chia 
tay, không ai nói một lời. Tôi và một vài đồng 
nghiệp rủ nhau đến điểm tâm ở một tiệm phở gần 
trường mà thường nhật chúng tôi thường có thói 
quen đến đây uống cà phê trước khi vào lớp. Chỗ 
này hôm nay cũng vắng vẻ và im lặng lạ thường. 
Thỉnh thoảng cũng có đôi khách hàng ra vào, 
nhưng hầu như họ chỉ đến đây để điểm tâm bằng  
ly cà phê nóng, chứ không phải để thưởng thức tô 
phở thơm ngon hoặc trò chuyện với bạn bè, người 
thân quen. Thấy không khí buồn bã và khung cảnh 
nhuốm màu tang tóc, chúng tôi cũng từ giã quán 
phở thân quen. Sau khi từ giả quán ăn, chúng tôi 
rảo qua con đường Gia long, là con đường sầm uất 
nhất của thành phố, hôm nay cũng trở nên hiu 
quanh khác thường, một số cửa hàng đã đóng cửa, 
những cửa hàng còn mở cũng rất thưa thớt khách 
hàng. Nét mặt buồn rầu, lo sợ  hiện rõ trên khuôn 
mặt mọi người. 

 

 Thấy tình hình căng thẳng, buồn bã và hoàn 
cảnh xã hội diễn biến không mấy tốt đẹp, tôi đành 
quay về căn nhà trọ, thu xếp cho em trai tôi về quê 
với mẹ già. Còn tôi và người em gái vẫn tiếp tục ở 
lại thành phố để theo dõi tình hình. Nhưng thời 

cuộc đang thay đổi nhanh chóng, cảnh “tranh tối, 
tranh sáng” chưa rõ rệt, nên tôi cũng không yên 
tâm mỗi khi ra khỏi nhà. Đêm đến, tôi không dám 
ở lại trong thành phố vì sợ pháo kích nên phải tới 
tá tục tại một gia đình quen biết ở vùng ngoại ô 
thành phố (Long Hoa). 

 

 Tình trạng này kéo dài không lâu, tình hình 
không có gì tốt đẹp mà ngày càng tồi tệ. Nhờ quen 
biết một sĩ quan phục vụ trong tiểu khu, nên ông 
lo cho gia đình ông, anh em chúng tôi và một người 
bạn thân thiết được một chiếc tàu của duyên đoàn 
Phan Thiết di chuyển vào trung tâm hải quân Cát 
Lái. Sau những giờ phút thoải mái, hưởng không 
khí trong lành của biển cả, tạm quên những buồn 
sầu, lo sợ, chán nản của thời cuộc, chiếc tàu chở 
chúng tôi cập bến vào trung tâm trong một buổi 
chiều khi mặt trời gần khuất bóng, một ít tia sáng  
yếu ớt, vàng vọt cũng đang từ từ biến mất để 
nhường chỗ cho bóng đêm ngự trị. 

 
 Tuy cũng trong đất nước Việt Nam và cũng 

gần với nơi tôi đang phục vụ, nhưng chưa bao giờ 
tôi bước chân đến đây, nên mọi sự đều xa lạ và ngỡ 
ngàng đối với tôi cũng như với mọi người cùng đi 
trên chuyến tàu. Thật may mắn, khi vừa đặt chân 
đến trung tâm, tôi gặp được một quân nhân Hải 
quân, người đồng hương và quen biết ở Phan Thiết 
đang phục vụ ở đây, chính nhờ vậy, chúng tôi được 
ưu đãi hơn những toán người khác và được hướng 
dẫn tìm nơi tạm trú và những phương tiện cần 
thiết khác cho những ngày ở đây. Đến đây vấn đề 
ăn uống được trung tâm phân phát hằng ngày, 
chúng tôi chỉ nghỉ ngơi, theo dõi tin tức và thông 
báo của trung tâm khi cần thiết, nhất là những tin 
tức liên hệ đến chiến cuộc để luôn sẵn sàng vì có 
thể sẽ phải tiếp tục di tản khi cuộc chiến đến giai 
đoạn gay gắt. 

 

 Cuộc sống những ngày tại trung tâm tị nạn 
thật buồn chán, cộng thêm sự lo lắng, thất vọng 
làm cho cuộc đời lúc này thật vô nghĩa. Trong thời 
tạm trú tại trung tâm, chúng tôi không đi đâu xa 
ngọai trừ một lần lên Sài gòn thăm những gia đình 



 

      Đặc San Xuân Ất Tỵ 2025 “50 Năm Viễn Xứ” 

quen biết trước đây và biết thêm tình hình thực sự 
về chiến cuộc. Đến đây (Sài Gòn), anh em chúng 
tôi ghé thăm một gia đình quen biết, ông là một 
nhân viên trong cơ quan  tình báo của Hoa Kỳ tại 
miền Trung. Chúng tôi hỏi thăm về tình hình 
chiến sự thì ông cũng không cho biết chi tiết gì rõ 
ràng. Có lẽ chính ông cũng không nắm vững vấn 
đề hoặc ông không muốn cho chúng tôi hay. Từ 
giã gia đình quen biết, chúng tôi rủ nhau ra chợ 
Bến Thành và những đại lộ lớn để hiểu biết thêm 
về tình hình. Quang cảnh ở đây lúc trước rất sầm 
uất, nhộn nhịp, nhưng bây giờ rất im lìm, buồn 
thảm, kẻ qua người lại rất thưa thớt, các cửa hàng 
đa số đóng cửa. Bước chậm chạp trên con đường 
Gia Long, Sài Gòn, tình cờ tôi gặp ông Chánh Sở 
Học Chánh Phan Thiết và một vài đồng nghiệp, 
đang ngồi bên chiếc bàn nhỏ hẹp và kêu gọi những 
giáo chức tỉnh nhà đang di tản đến gặp ông để chọn 
nhiệm sở mới cho tương lai. Tôi nghi ngờ và thực 
sự không biết việc này xuất phát từ đâu, từ lệnh 
của Bộ giáo dục hay các ông chỉ làm theo suy nghĩ 
riêng tư. Cùng với một vài giáo chức khác, tôi cũng 
ghi danh chọn một nhiệm sở mới tại tỉnh Vĩnh 
Long.  

 

 Một ngày thoải mái ở thành phố Sài Gòn, 
được mệnh danh là “Hòn ngọc Viễn đông” chấm 
dứt, chúng tôi trở lại trung tâm khi những sinh 
hoạt đã bắt đầu. Vì trong thời gian di tản vừa rồi, 
mẹ tôi và  mấy người em còn ở lại quê nhà nên tôi 
rất nóng lòng muốn biết tin tức về những người 
thân yêu. Chính vì lý do đó, mặc dù biết nguy hiểm 
đang chờ đợi, nhưng tôi vẫn cố gắng tìm mọi 
phương tiện để trở về Phan Thiết hầu biết tin 
những người thân yêu ở quê nhà. Ý định đó đã 
được thực hiện. Ngày 16 tháng 4, tôi theo một 
chiếc tàu Hải quân trở lại Phan Thiết. Sau một 
đêm hải hành, khi mặt trời vừa ló dạng thì con tàu 
của chúng tôi cũng đến bến Thương Chánh. Trời 
bây giờ đã đủ sáng để chúng tôi có thể thấy được 
những gì trên bờ mà không phải ra khỏi tàu. Ôi 
thôi, một cảnh hỗn loạn chưa từng thấy. Dân 
chúng, quân đội chen chúc nhau lên tàu, lên những 
chiếc thuyền nhỏ để trốn thoátt. Những anh bộ đội 

ngơ ngác đứng nhìn mà chưa biết phản ứng trước 
“chiến thắng” bất ngờ. Thấy cảnh hỗn loạn và thất 
vọng, nên chiếc tàu chúng tôi không cập bến mà 
quay hướng trở lại Vũng Tàu. Trên chuyến tàu, vì 
không quen với sóng biển nên tôi mệt nhoài, 
không biết mình đang ở đâu, thỉnh thoảng tỉnh 
giấc chỉ nghe những lời bán tán về chiến cuộc và 
than thở cho đất nước nói chung và cho quê hương 
Phan Thiết nói riêng đã đã rơi vào tay Cộng sản. 

 

 Sau một thời gian lênh đênh trên biển cả, con 
tàu chúng tôi cũng đã cập bến Vũng Tàu. Lên khỏi 
tàu, mặc dầu rất mệt mỏi, nhưng tôi vẫn cố gắng 
lần mò tìm những trung tâm di tản  để tìm người  
thân. Ở Vũng Tàu có  2 trung tâm lớn là Bến Đá 
và An Phong. Không đến trung tâm Bến Đá, nhưng 
trung tâm An Phong do một linh mục bạn hướng 
dẫn. Tại đây tôi đã gặp được mẹ và  2 người em trai 
từ Phan Thiết di tản vào. Thật vui mừng khôn xiết. 
Ở đây tôi cũng gặp lại rất nhiều người đồng hương, 
ngay cả một ít người trước đây khi ở quê nhà tôi 
có sự thân thiết chặt chẽ về mặt tình cảm. Từ khi 
gặp lại gia đình, tôi không trở lại trung tâm Cát 
Lái, chỉ quây quần ở đây với mẹ, hai em và người 
đồng hương. 

 
 Sống ở đây không lâu, đời sống xô bồ, phức 

tạp, tôi liên lạc được với một tu viện ở Thủ Đức 
nơi trước đây tôi có giúp dạy học cho các đệ tử. 
Đức viện phụ và cha quản lý bằng lòng cho một số 
người quen biết đến tạm trú trong tu viện của ngài. 
Tôi và một vài người thân quen xúc tiến việc di 
chuyển. Khoảng chưa đầy 100 người được di 
chuyển đến tạm trú trong tu viện. Đến đây không 
có chương trình thực phẩm của chính phủ mà do 
nhà dòng và người di tản tự lo. 

 
 Chúng tôi được sử dụng  nhà ngủ của đệ tử 

vì họ đã trở vế với gia đình. Mỗi buổi sáng chúng 
tôi có những sinh hoạt tôn giáo như kinh sáng, 
xem lễ. Tối đến cũng vậy. Cuộc sống ở đây rất bình 
thản, chốn kín cổng, cao tường. Hằng ngày chúng 
tôi vẫn theo  và nghe ngóng tin tức thời cuộc. Tình 
hình ngày càng bi quan: Bình Thuận thất thủ, 
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Bình Tuy bị chiếm, đang tiến vào Long Khánh… 
và cứ thế. 

 

Cho đến một buổi sáng ngày 30 tháng 4 năm 
1975, không nhớ chính xác, nhưng có lẽ khoảng 
sau 10 giờ sáng lệnh đầu hàng của tổng thống 
Dương Văn Minh được đài phát thanh Sài Gòn 
công bố. Nghe bản tin này mọi người buồn rầu, 
chán nản, thất vọng tựa như có xác mà không hồn. 
Mọi người xôn xao, hoang mang, người lớn tụm 
ba, tụm bảy, phân tích, bình luận và có nhiều giả 
thuyết khác nhau, nghe thật buồn cười, nhưng vẫn 
mang màu đau thương, chán nản nhất là những 
quân nhân, công chức có mặt ở đây. 

 

Chuyện gì đến đã đến. Tôi và 2 người bạn sĩ 
quan trên một chiếc Honda rủ nhau chạy thẳng ra 
chợ Thủ Đức ăn phở và đùa giỡn với nhau “Đây là 
tiệc phở tống cựu, nghinh tân”. Miệng thì nói vậy 
cho đỡ buồn, nhưng lòng dạ thì héo hắt và tràn 
ngập lo sợ. Bao nhiêu công lao, vất vả, khó nhọc 
mà chúng tôi đã hy sinh để kiếm được trong 20 
năm nay (1954-1975) đã biến thành mây khói và 
bây giờ đã trở nên nguyên nhân cho chúng tôi sẽ 
bị đày đọa, bắt bớ, giam cầm và có thể dẫn đến chết 
chóc. “Tiệc phở” xong cả ba chúng tôi trở lại tu 
viện. Thật lo sợ thay, trên đường về, chúng tôi 
cũng như một số khác trên cùng một lộ trình bị 
tập trung vào một ngôi chùa nhỏ, ở đó có sẵn mấy 
chú du kích chực sẵn. Ở đây chúng tôi phải học tập 
và làm sơ yếu lý lịch cắt ngang và nghe rỉ tai nhau 
là để chính quyền cách mạng tìm những tên có nợ 
máu với nhân dân ở vùng này... Sau mấy giờ học 
tập và làm sơ yếu lý lịch, chúng tôi được cấp giấy 
và trở lại tu viện. Trong thời gian này tất cả các 
giấy tờ tùy thân của chúng tôi như thẻ quân nhân, 
thẻ giáo chức đều được tiêu hủy hết. 

 

 Trở về tu viện, trời đã khá khuya, mọi người 
có mặt, nhất là những người thân thuộc rất lo lắng 
cho chúng tôi. Thấy chúng tôi trở về an toàn, họ 
rất vui mừng, tíu  tít hỏi thăm. Chốn tu viện im 
lìm, được mấy ngày vui vẻ, nhờ tiếng nói cười, 
chuyện trò của những người di tản, đêm nay lại trở 

lại im lìm như bãi tha ma, không tiếng cười, không 
đùa giỡn, chỉ có suy tư, buồn chán hiện rõ trên 
những khuôn mặt buồn bã, chán nản, thất vọng về 
một tương lai đen tối đang hiện ra trước mắt. 

 

 Tục ngữ Việt Nam có câu “Chuột chạy cùng 
sào”. Những người di tản như chúng tôi cũng 
giống như thế, họ muốn chạy trốn để mong thoát 
khỏi sự trả thù, nhưng đường cùng cũng phải chấp 
nhận trở về để sống cuộc đời mới với một chính 
thể mới. Chính vì nguyên nhân đó, nay lại phải lo 
tìm phương tiện để hồi hương. Sau một vài ngày 
tìm kiếm, liên lạc, chúng tôi thuê được một chiếc 
xe vận tải cỡ lớn để những đồng hương trở về 
nguyên quán cùng với những vật dụng mà họ đã 
mang theo khi di tản. Đường từ Thủ Đức về Phan 
Thiết không xa lắm, nhưng chúng tôi phải mất 
khoảng 2 ngày mới về tới quê nhà (Mương mán). 
Về đây, hoàng hôn đã buông xuống, cảnh vật rất 
im lìm, mọi người lo di chuyển vật dụng về nhà 
mình. Sau khi thu xếp mọi việc xong, tôi thiếp đi 
một giấc an lành, vì mệt mỏi sau những ngày di 
chuyển. 

 
  Sau một đêm dài, tôi thức dậy thật sớm, đến 

trụ sở xã trình diện và được cấp giấy trở về thị xã 
để nhận công tác của trường cũ giao phó .Vì nhà 
trọ đã trả lại, các em tôi đã về quê, nên tôi tạm xin 
tá túc ở một gia đình quen biết. Ban ngày đến 
trường dẫn học sinh đi “Làm đẹp thành phố” bằng 
cách nhặt rác, nhổ cỏ, trồng bông, hoặc lau chùi 
những trụ điện, những bức tường… Tối đến tập 
trung tại sân trường học tập, ca hát, đốt lửa bằng 
những bánh xe phế thải. Khói đen bốc lên nghi 
ngút đen cả bầu trời như báo hiệu cho chúng tôi  
cuộc đời sau một thời gian tươi sáng rồi cũng sẽ 
đen tối như thế. Sau thời gian tham gia công tác 
trường giao phó, ngày 28 tháng 8 năm 1975, tôi 
nhận được lệnh phải tập trung cải tạo. Địa điểm 
cải tạo là Trung Tâm Cải Huấn của chính phủ 
Miền Nam trước đây, ở gần xứ đạo Vinh Thủy trên 
đường về giáo xứ Thanh Hải là nơi rất quen thuộc 
với tôi trước đây. ◼ 


