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Nghiệt Ngã! 

Nguyễn Thị Oanh 

 
Cuối cùng cũng đến ngày em gái út cùng 

chồng và con sang Mỹ định cư. Thế là lại thêm một 
gia đình người thân nữa của tôi rời bỏ đất nước 
này. 

43 tuổi, em đang có việc làm ổn định ở một 
doanh nghiệp nhà nước với mức thu nhập vài chục 
triệu đồng mỗi tháng. Hai vợ chồng có biệt thự, xe 
hơi và chồng còn sở hữu một cơ ngơi làm ăn riêng, 
tuy nhỏ nhưng cũng đáng để cho nhiều người phải 
mơ ước. Vậy mà điều gì đã khiến các em bỏ hết 
mọi thứ và dắt díu ba đứa con nhỏ dại từ giã quê 
hương để bắt đầu làm lại cuộc sống nơi xứ người 
cách đây nửa vòng trái đất? Câu trả lời nghe vẫn 
quen thuộc như nhiều lần tôi đã từng nghe: “Vì 
tương lai con cái!” 

 
Vâng! Đó là lý do mà rất nhiều người Việt 

trong dòng chảy nhập cư nước ngoài những năm 
gần đây thường nêu lên để giải thích cho việc ra đi 
của mình. Thật chua chát khi hơn 40 năm sau 
ngày 30-4-1975, ký ức “thuyền nhân” lại trở về dưới 
một dạng thức khác. Lần này, các “thuyền nhân” ra 
đi không phải trong tâm thế trốn chạy hoảng loạn, 
vội vã mà là được cân nhắc, chuẩn bị cẩn thận. 
Không phải trên những chiếc thuyền lênh đênh 
đầy bất trắc mà là trên những chuyến bay tiện 
nghi, an toàn. Không phải lén lút, vô định mà là 
công khai và được chuẩn bị sẵn mọi thứ cho đến 
khi cầm visa trong tay mới lên đường. Các công ty 
tư vấn nhập cư dạo này nhan nhản khắp nơi với 
những chương trình mời gọi đi định cư châu Âu, 
Mỹ, Canada, Úc… 

 

Giờ gặp nhau, người ta hỏi thăm đã có PR 
(permanent resident) của nước nọ nước kia chưa, 
như một điều bình thường! Người có tài tìm 
đường đi theo dạng skilled worker hoặc doanh 

nhân khởi nghiệp. Người có tiền thì bỏ tiền ra mua 
quốc tịch hoặc “thẻ xanh” cho nhanh. Người ít cả 
tiền và tài thì hy vọng kiếm được một suất đi lao 
động nước ngoài rồi tìm đường ở lại bằng đủ cách. 
Lớp trẻ đi du học hầu hết cũng không muốn trở về. 
Năm 2014, báo chí thông tin có 12/13 quán quân 
của cuộc thi “Đường lên đỉnh Olympia” không trở về 
nước sau khi kết thúc thời gian du học ở Úc với 
học bổng toàn phần cho người chiến thắng chung 
cuộc. Con số đó đến nay chắc đã tăng thêm sau 
bốn năm. 

 

Tháng 7-2017, Hiệp hội Quốc gia chuyên viên 
địa ốc Hoa Kỳ công bố báo cáo hằng năm cho thấy 
Việt Nam đứng trong top 10 nước hàng đầu mua 
nhà tại Mỹ. Trả lời BBC, tổ chức này cho biết chỉ 
trong thời gian từ tháng 4-2016 đến tháng 3-2017, 
công dân Việt Nam đã mua bất động sản tại Mỹ 
trị giá lên tới 3,06 tỷ USD. Đó là mới tính số tiền 
chuyển đi để mua nhà tại Mỹ chứ chưa tính ở các 
nước khác và tất nhiên, đó cũng chỉ là phần nổi của 
tảng băng! Đất nước như một bao gạo bị thủng để 
trí lực, tài lực cứ chảy dần ra nước ngoài cho đến 
khi rỗng ruột. Quê hương chôn nhau cắt rốn ở đây 
mà dường như chỉ là chốn dừng chân tạm bợ với 
rất nhiều người Việt bây giờ… 

 

Làm sao có thể trách em tôi cũng như hàng 
triệu người dân khác đã và đang tính bỏ nước ra 
đi? Bởi cái lý do “vì tương lai con cái” nghe nhẹ bâng 
vậy mà trĩu nặng quá chừng! Sự lo toan và hy sinh 
vô bờ cho con cái vốn là nét văn hoá đặc trưng của 
người Việt. Những bậc cha mẹ thuộc nhiều thế hệ 
đã trải qua các cuộc chiến tranh trên đất nước nhỏ 
bé này, càng khổ cực nhiều ở đời mình lại càng 
thấm thía sâu sắc ước mơ về một cuộc sống bình 
yên và hạnh phúc cho đời con cháu. Nhưng nỗi lo 
bây giờ không còn là chuyện cơm ăn áo mặc hàng 
ngày cho phần “con”, như trong thời kỳ phải thắt 
lưng buộc bụng vì chiến tranh và sự mông muội. 
Nỗi lo bây giờ là về chất lượng cuộc sống cho nhu 
cầu của phần “người”. Có thể nào sống an yên khi 
môi trường bị phá hoại tàn khốc, tài nguyên đất 
nước bị khai thác tới cạn kiệt, thực phẩm bẩn tràn 
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lan khắp nơi và tham nhũng thì như ổ dịch bệnh 
hoành hành từ trên xuống dưới, từ trong ra ngoài? 
Có thể nào sống hạnh phúc khi nền giáo dục và y 
tế ngày càng xuống cấp, các phúc lợi xã hội không 
chỉ kém chất lượng mà còn tiếp tục giảm sút, các 
giá trị văn hoá – đạo đức bị tha hoá và đảo lộn? 

 
Bây giờ, bước ra đường là thấy lo: Lo nạn cướp 

giật, móc túi; lo tai nạn giao thông; lo ăn uống bị 
ngộ độc thực phẩm; lo hít khói bụi bị ung thư; lo 
bọn trẻ bị dụ dỗ sa vào ma túy hoặc bị xâm hại, bắt 
cóc… Cứ thế mà ngút ngàn triền miên lo. Thà chỉ 
phải lo cơm áo như ngày xưa còn dễ hơn bội phần! 
Xã hội càng bất ổn, lòng người càng bất an. Làm 
sao có thể yên tâm để con cái lớn lên trong một 
môi trường sống như vậy? Chưa kể, những lời đồn 
đoán về một tương lai xám xịt của đất nước gắn 
với những thỏa thuận của Việt Nam và Trung 
Quốc trong Hội nghị Thành Đô năm 1990 cũng là 
một trong những nguyên nhân gây hoang mang 
khiến cho nhiều người phải tính đường tháo chạy 
trước. 28 năm qua, Đảng cộng sản và Nhà nước 
Việt Nam vẫn giữ bí mật, nhất quyết không công 
khai những nội dung đã ký kết với Đảng cộng sản 
và Nhà nước Trung Quốc trong Hội nghị Thành 
Đô. Vì thế, những đồn đãi càng ngày càng lan rộng, 
bất chấp mọi nỗ lực trấn an dân chúng của chính 
quyền. Và dù đã bước sang thế kỷ 21, thế nhưng 
nhà nước Việt Nam vẫn chủ trương quản lý, định 
hướng về tư tưởng và bưng bít thông tin không 
khác gì ở trong thế kỷ trước. 

 

Hôm biết tin Quốc hội đã thông qua Luật An 
ninh mạng, một người quen của tôi là tiến sĩ trong 
lĩnh vực tài chính từng hăm hở từ Mỹ trở về nước 
cách đây 10 năm ngậm ngùi chia sẻ: “Em đã hoàn 
tất thủ tục cho cả gia đình trở lại Mỹ cách đây mấy 
tháng, nhưng vẫn còn cố nấn ná… Giờ thì phải ra đi 
thôi chị ạ, không thể để bọn trẻ lớn lên trong bầu không 
khí ngày càng ngột ngạt thế này…” Bao nhiêu người 
trẻ có tri thức và nặng tình với quê hương đã “vội 
vã trở về, vội vã ra đi” như thế? 

*** 

Hồi đi thăm Israel, tôi thường đứng lặng thật 
lâu trước hình ảnh những con tàu hồi hương hiện 
diện khắp mọi nơi, như một niềm kiêu hãnh trong 
lịch sử lập quốc của đất nước này. Đó là những 
chuyến tàu từ châu Âu, châu Mỹ… đưa hàng triệu 
người Do Thái ở khắp nơi trên thế giới trở về xây 
dựng quê hương sau khi Israel chính thức được 
thành lập vào năm 1948. Những gương mặt người 
Do Thái hồi hương khi ấy còn vương nét nhọc 
nhằn sau Thế chiến, nhưng vẫn bừng sáng niềm hy 
vọng vào tương lai và ý chí quyết tâm kiến thiết 
quốc gia. 70 năm sau khi lập quốc, ngày nay Israel 
đã trở thành một trong số các quốc gia phát triển 
hàng đầu và là nền kinh tế lớn thứ 34 thế giới (tính 
theo GDP danh nghĩa năm 2016). Những chuyến 
tàu hồi hương ngày đó đã mang về cho quốc gia 
này vốn liếng quý nhất là những con người tinh 
hoa để xây dựng thành công một đất nước đã từng 
không có tên trên bản đồ thế giới. 

 
Còn chúng ta? Sau 73 năm thành lập và thống 

nhất đất nước (dài hơn thời gian lập quốc của 
Israel), những chuyến tàu (cả tàu thuỷ và tàu bay) 
sao lại chỉ mang dân ta ra đi mà không có trở về? 
Lịch sử dân tộc Việt Nam dường như gắn liền với 
các cuộc di dân, nhưng chua xót hơn là cho tới tận 
bây giờ, những cuộc di dân ra nước ngoài vẫn chưa 
biết bao giờ mới dừng lại? Bao câu hỏi cứ quay 
quắt trong tôi khi nghĩ đến em gái. Ngoài kia, trời 
Sài Gòn vẫn vần vũ mưa. Tiếng hát Thái Thanh 
vọng từ nhà ai đó nghe nức nở: “Tiếng nước tôi! Bốn 
ngàn năm ròng rã buồn vui, khóc cười theo mệnh nước 
nổi trôi, nước ơi…” 

 

Và trong tôi, không hiểu sao cứ thấp thoáng 
khôn nguôi hình ảnh những con tàu hồi hương về 
Israel cùng những con tàu ly hương rời Việt Nam. 
◼ 

                                                                                                                                                                                                           
Phan Văn-An sưu tầm 

 
 

 


