Mot Chon Poi Qué

Phan Van An

Toi sinh ra & mét viing qué nho bé va ngheo
nan thuéc mién cyc Nam ctia tinh Ha Tinh, gidp
bién gidi véi nudc Lao. Qué téi duge bao boc bdi
mot day nti ma ngudi dan ¢ d6 dat tén la ndi
“Nuong Mua” va mét day nui khéc goila “Ndi Ché
Hum”. M6t phia khac c6 con séng Ngan Phé chay
qua. Vi &nh huéng ctia séng ndi nhu thé nén dan
lang hay bi nhitng con bao hodc lut lam thiét hai
hoa mau va stc vat. Qué tdi dugc chia lam ba khu
x6m goi 1a: x6m Bai & canh bd séng Ngan Phé, x6m
Ha 14 trung tam ctia lang va cubi ciing 1a x6m Trai
gan st véi day ndi “Nuong Mua”. Da sb dan lang
sbng nghé trong lda, khoai, ngd va trong cdy &n
qué. Ciing c6 mot it gia dinh séng nghé chan nu6i
nhu huou, ga vit hodc nuéi tdm. Néi chung doi
sbng ngudi dan & day khong cé tuong lai, khéng
béo dam cho cudc séng 4m no, day dt. Dan lang
khong déng diac. Nguoi Cong gido va luong dan &
14n 16n v6i nhau nhung da sb ngudi cong gido séng
& xém Bai. Gia dinh cha me t6i cu ngu & x6m Bai.
S6 gia dinh Cong gido rit khiem nhudng véi
khoéang 35 gia dinh va trén dudi 200 tin hiru, d6 1a
théng ké khi gia dinh t&i roi bé qué huong vao ndm
1955. Nhung vi van dé muc vu khé khin nén gido
phén cho thanh ladp moét gido ho goi la ho Trang
My, thudéc xt Ké Mui, gido hat Nghia Yén, dia
phén Vinh, nay thudc gido hat Ngan Phé, dia phan
Ha Tinh. Ho dao Trang My ciing ¢c6 mét ngdi
thanh dudng nho dé gido dan tham gia nhirng gidy
ciu nguyén va linh muc chinh x méi ndm mét lan
dén 1am tudn Dai phic cho gido dan. Ng6i thanh
dudng da dugc tu sta nhiéu lan trong rat khang
trang va dep dé, xting dang la noi hop mat cho con
c4i Chta. Con vé hanh chénh thi ché gia dinh to6i
sinh séng goi 14 x4 Phic Duong, huyén Huong
Son, Tinh Ha Tinh. Chinh trong manh d4t nhé bé
ndy, khi chién tranh Viét Phép dang thoi ky s6i
dong & Dién Bién Pht, may bay Phap oanh kich va
anh em ching téi da suyt mat mang vi ddm chay
ngay ché anh em ching téi tr 4n. Qué huong tuy

nhé bé va nghéo nan, nhung tuéi thiéu nién cta
toi (tr 1 tudi dén 11 tudi) da gan bé véi noi chon
nhau cit rén néy, nén mic dau nhiing ky niém
thdi tho du c6 nhat nhoa nhung van ludn hién hiru
trong tdm can tdi, cho dit c6 sbng & nhitng ving
gidu c6, phon hoa, pht quy. Tuéi thiéu nién cta
t6i & day thudng c6 hai bén phan dugc cha me giao
phé dé 1a chin bo va ra ruéng dong cat cd dua vé
nha cho bd &n dém hoic sau khi bd hoan tat cong
viéc cay bira. O qué nha téi chua dugc cAp sach dén
trudng vi nhiéu Iy do, chi ngudi chd Gt trong gia
dinh day toi tap doc, tap viét. Thi giai trf cta
ching t6i & qué huong rat don gian. Nhitng budi
trua he néng bic, ching téi ri nhau ra séng Ngan
Phé bén canh lang tim maét, boi 16i, dita gign. Con
nhirng buéi chiéu hodc dém tring ciing cting bon
tré trong lang rti nhau kiém vat dung ri nhau ra
song kéo c4 hodc tim hén trén bai ct, hodc nhiing
tro choi hoan toan cta dia phuong.

Chién tranh két thuc, Hiép dinh Geneve dugc
ky két. Vi tudi con nh6 hon nita chua biét gi vé
nghién cGu, tim hiéu, nén téi khong biét rd noi
dung cta ban Hiép dinh, chi nghe néi trong Hiép
dinh c6 diéu khoan cho dan chiing & hai mién Nam
Bic dugc quyén thay d6i nai cu trd néu cé don xin
va dugc chinh quyén cho phép. Nhan dugc tin do,
hau hét c4c gia dinh Cong gi4o trong ho dao t6i
séng déu lam don xin thay déi noi cu tri, nghia 14
xin vao séng & Mién nam. Tuy nhién khong phéi
ai 1am don cing dugc chép nhéan. Cu thé trong ho
hang cta tdi, tir gia dinh 6ng ba ndi, gia dinh béc,
gia dinh cht cting nhu gia dinh éng ba ngoai, gia
dinh cdu mg déu 1am don nhung két qua chi cé gia
dinh t6i, gia dinh chd, gia dinh cdu mo va 6ng
ngoai dugc chip nhén, chinh quyén khong cho ba
ngoai di theo gia dinh ma khoéng duoc giai thich ly
do.

Day 14 1an thr nhét t6i xa qué. Mac dau c6
don xin va dugc cho phép, nhung su ra di cing
trong bi mat va héi hop. Dém hém dé vao khoang
2 giy séng, ngay 1€ Dic Chia Thanh Than Hién
Xubng ndm 1955, khi ca gia dinh dang say ngt, thi
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c6 tiéng g6 ctra. Cha téi bing tinh mé ctra. Hai anh
cong an ndi lén:

- Gia dinh Ong P.X

Cha t6i sg hai tra 1oi:

- Phai.

Céng an tiép tuc:

- Theo don xin va chinh quyén cho phép, gia
dinh 6ng dugc phép déi viing lam &n.

Ngay tir by gio, gia dinh 6ng phai tap trung
tai try s& x4 Phdc Duong dé lam tht tuc, khéng
dugc chao héi va tir gid ai ca. Thé 14 gia dinh to6i
phéi tuan Iénh di theo chi mang theo vai 40 quin
du phong, khéng tir gié ai va ciing khong biét c6 ai
di theo minh. Mai khi téi tru s& x& méi biét c6 gia
dinh chd, gia dinh cdu, 6ng ngoai va miy gia dinh
khac trong ho dao c6é mat & d6. Sau moét vai gio
dong ho 1am ho so, thi tuc, tit c& moi ngudi c6 tén
trong danh sich dugc hai anh cong an ch sin dan
ching t6i dén bén do rdt quen thudc ma trudc day
hang tudn ching t6i da st dung phuong tién & dé
dé di tham dy thénh 1€ Chta Nhat tai gido x Ké
Mui. Chg ¢ dia diém ndy khong lau, khoang 5 gidy
sang thi c6 hai chiéc thuyén van nhé xudt hién va
déu lai chd ching t6i dang chd doi, trén thuyén da
c6 may gia dinh tir x4 khac cting dugc di Nam nhu
ching toi. T4t c& ching t6i dugc [énh 1én thuyén.
Sau khi 6n dinh xong, hai chiéc thuyén tiép tuc
theo dong nudc tréi di, dua ching téi dén noi nao
khong xac dinh.

Khong biét bao nhiéu ngly & trén thuyén va
trén soéng. Vao mot bubi chiéu, khi mit troi da
khudt ndi, hai chiéc thuyén ghé bén vao thi xa
Thach Ha. T4t ca moi ngudi duoc [énh xuéng khéi
thuyén. Chic chén da cé su sip xép va chuén bi
trudc, vi vay khi xubng khoi thuyén, ching toi
dugc phan tan nhé va glii dén c4c gia dinh dia
phuong dé tam trt. C6 1é ching téi & day khoang
3 ngdy, dugc c4c gia dinh nudi dn. Thuc phém 14
ngd, bap va khoai. Ngodi gidy nghi , &n ubng, con lai
ching toi phéi tip trung nghe gia trudng hoac can
b6 dia phuong huéng din hoc tap, tuyén truyén.
Hau hét chu dé 1a ca tung H6 Chi Minh va dang

cong san va da dao Ngoé Dinh Diém va chinh thé
Mién Nam.Trong thdi gian ndy, gia dinh ching t6i
khong biét cht mg, dng ngoai, cAu mg va cic em &
dau ca, mat lién lac hoan toan. Trong thai gian hoc
tip va tuyén truyén & ddy, néu ca nhan hay gia
dinh nao thay déi y dinh, mubn tré lai qué c@ thi
dugc chinh quyén sén sing, vui vé dua tré lai qué
huong cach dé dang. Chinh tai ddy, 6ng ngoai toi,
gia dinh cdu mg va cdc em da quay trd vé qué
huong, khong tiép tuc vao Nam véi ching téi. Ly
do chinh 14 vi ba ngoai gia yéu, khéng dugc di véi
gia dinh, nén 6ng ngoai cling nhu cdu mg khong
yén long dé ba & lai mo6t minh.

Sau mét thoi gian ngdn & ddy, ching toi lai
dugc di chuyén vao Déng Héi. K& hoach ctia chinh
quyén & day ciing gibng nhu truéc day & Thach
Ha. Ching téi ciing dugc chia ra tirng nhém nhoé
va g vao cac gia dinh dia phuong dé bi hoc tap va
tuyén truyén véi muc dich 14 ca tung H6 Chi Minh
cling nhu dang cong san, dong thai da kich va ché
bai Ng6 Binh Diém va ché d6 & Mién Nam. Biéu
méi la & mién dat ngheo nan, kho can ndy déi véi
t6i 14 ngbn nglr va cich &n mic. Lan dau tién to6i
nghe dan lang & day dung tiéng “M¢” thay cho
tiéng “Ba”. Cac “Mé” gia lai van 4o dai va van
ngang lung khi ho ra rudng, rAy thu hoach hoa mau
nhu khoai, ngd, tréi cay.

O day khong lau, thi mét budi téi, ching téi
dugc dua t6i dau cau Hién Luong (Cau Bén Hai)
thudc viing kiém soét ctia chinh quyén Mién Bic,
dé hoan tit moi tht tuc chuyén giao. Moi tht tuc
hoan tt, phia bén kia cAu c6 may chiéc xe 16n tién
téi, ngling lai gifta ranh gidi, ching téi dugce diém
danh va lan luogt [én xe. Xong, may chiéc xe bat dau
chuyén banh. Thé 1a hét, chiing toi thuc su tir biét
qué huong thén yéu, noi chén nhau ct rén, noi c6
mo ma clia té tién, 6ng ba dé sbng & viing troi xa
la noi dat khach qué ngudi. Vi dau nén ndi thé nay.
Cau héi dé mébi ngudi ty tra [oi.
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Chiéc xe ra khéi cdu, lin banh cham chap nhu
mubn kéo dai thoi gian cho nhitng ngudi tha
huong cé thoi gian nhin lai nhitng gi diu yéu, than
thuong. Chiéc xe dang lan banh, moi ngudi trén xe
dang yén lang c6 vé suy nghi thi bdng cé tiéng vang
“Da dao Ngbé Dinh Diém”. Moi ngudi nhu tinh
thic va la Ién inh 61 “Im di, sao vay?” Nguoi dan
ong &y tré 161 cach ngén gon “A quén: D4 dao Ho
Chi Minh, Hoan hé Ng6 Dinh Diém”. Sau mét
thoi gian ngin, tuy c6 chdm chap, nhung ciing da
dén dich. Dén viing dit Quéang Tri, dia dau gisi
tuyén, mién dAt ctia mién nam, ching t6i dugc ban
tiép cu huéng ddn vao mot ngdi nha tién ché, c6
chd ngti nghi, dugc cung cip bia &n dau tién &
mién d4t ty do. Bita &n rong com trang, khong tron
bép, khoai nhu nhitng ndm trudc day & qué nha.
Sau bita &n, mébi ngudi c6 gidc ngt an lanh, vi sau
mot thoi gian dai di chuyén mét moéi, thiéu &n,
thiéu ngt.

J day khong lau, khoang mot tudn 1&, ching
téi khong dam di dau xa, vi chua quen hon nira
khéng c6 phuong tién, chi quanh quin chung
quanh ché tam trd. Cé 1an chdng t6i di tim La
Vang, chd Dtc Me hién ra thi dugc ngudi dia
phuong chi dén va ching t6i da dén, nhung khéng
c6 ¥ niém méy vi tit c4 déu hoang so, chua cé gi
méi la. Tuy dén Quéang Tri 14 tinh dia dau giéi
tuyén, nhung vi dat khach qué ngudi hon ntra thoi
gian qué ngin ngdi, nén khong biét gi vé Quang
Tri, may mén chi biét d6i chdt vé linh dia La Vang,
noi ma DBic Me d4 hién ra trudc day dé pht ho che
chd con céi trong thoi gian dao Chua bi bach hai.
O day khong lau, chic khoang mot tuln, ching toi
duoc énh di chuyén vao Hué.

Vao Hué, chiing t6i dugc sép xép vao nhimng
ngdi nha tién ché & bén bd Song Huong. Téi day,
ching tdi khéng dugc cung cip thuc phdm hing
ngay, trai lai dugc phét tién theo tiéu chudn, mua
sam thuc phdm va ty ndu &n lay cho gia dinh ctia
minh. Hing ngay qua chg Dong Ba mua sdm va tr&
vé dia diém tr6 tai ndu nuéng theo khau vi ctia gia
dinh. Thoi gian & day kha lau, c6 1€ trén hai thang,

c6 1é dé cac vi hitu trach tim dia diém téi dinh cu.
Da sb trong doan chiing téi sbng vé nghé néng, nén
khong thé dua vé thanh phd dugc ma phai tim
vung thich hop. Séng Huong canh tho mong,
nhung nay lai trd thanh noi khéng dugc hai long,
c6 [é vi da timg tiép nhan nhiéu doan ngudi da dén
va di truéc ching t6i. Ngay ngay chi quanh quan
chung quanh ngdi nha dang sinh séng va ngdm
canh lGc binh minh va hodng hén pht xubng.
Ngay Chta Nhat ri nhau di bo dén xem 1€ & nha
tho Phtu Cam.

Sau thoi gian dai & Hué, doan ching téi dugc
di chuyén vao Da Ning tam trd mot tudn trong
cac trai linh bé tréng. G day cing phéi tu déng lo
vé vin dé &n ubng. Thdi gian ngin ngti, nén khong
di dau va khong biét gi vé thanh phd Da Néng.
Mot tudn 1€ tréi qua, toan thé chdng téi dugc di
chuyén vao Nha Trang bing dudng thay. Nha
Trang khéng phai la noi ¢ lai ma 1a ché dirng chan.
Ding vay, khi con tau thiiy vira cdp bén thi ching
t6i duge huéng dén dén nha ga xe lia Nha Trang
dé lén tau di vé noi dinh cu da duoc cdc nha htu
tréch sdp xép trude. Phai, chuyén xe ltra chd ching
t6i dén ga xe ltra Muong Mén vio mot buéi chiéu,
cach lang dinh cu trén hon mét Km. Ching toi
dugc huéng dén va day 1a noi cudi cling trén budc
dudng di cu, ching t6i sé phai chon noi ndy lam
qué huong tht hai sau khi rdi bé qué huong dau
tién & mién Bic, noi chén nhau cét rén, noi c6 md
mé ctia 6ng ba, t6 tién, noi cé biét bao ngudi rudt
thit than thuong, bao ban bé quy mén, bao ky
niém ctda tuéi tho...

O day da c6 mot sb gia dinh dén trude, da sb
la ngudi Tho Ninh, Nghia Yén, Ptdc Tho, Bong
Trang... Ho da c6 ngdi nha tranh vach 14 dé che
mua nang. Ching téi dugc ban tiép cu chuén bi
cho nhitng tdm Iéu bat lén dé che mua néng cho
dén ldc c6 tap léu tranh nhu ho. Ho 14 nhitng ngudi
thudc x6m Poéng va x6m Tay, xém Nam. Ching
to1 da sb thudc xt Ké Mui, sé duoc cu ngu ¢ xém
Nam, bén kia bo séng. Khong nhé 16, nhung nghe
ndéi khi méi thanh l4p trai dinh cu thi goila xa Tho
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Ninh, sau ndy 1a thén Vin Phong, thudc xa
Muong Mén, cubi ciing méi 14 x4 Van Phong va c6
badpla f‘xp Déng, f‘xp Tayva Ap Nam. Con vé gi4o
duc nhitng nim ddu méi khai gidng thi goi 14
trudng tiéu hoc Tho Ninh, sau ndy déi tén 1A
trudng tiéu hoc Pau Quang Linh. Vé t6n gido gido
x cling c6 tén 1 Gido x& Tho Ninh véi bén mang
14 thanh Giuse. Mai sau 1975, hau nhu thoi Linh
Muc Vi Dinh Hién 1dm quan x( méi déi thanh
gido xt Tho Trang (Tho Ninh va Péng Trang). Khi
thanh l4p trai cha Giuse Hoang Phuong la cha
chanh x1, cé cha gia Phic huu trf phu gigp. Thoi
gian sau vi c6 con song ngan cach, trd ngai cho gido
dan ¢ xém Nam tham gia phung vu khi mua to,
gi6 16n, vi vdy bé trén gido phan da phéi cha Dat
vé gitp gido dan x6m Nam, nhung mot thdi gian
ngén ngai cling tl gia con chién. Thoi cha Pat, gido
ho Anton bay gio chua c¢é nha tho, nhung c6 mét
léu bat to duoc dung lén tai ngdi nha cta 6ng
Thong (BE) va nha 6ng Em bay gid, sau niy méi
c6 nha thd & dia diém bay gid.

Khi khai giang, trudng tiéu hoc Tho Ninh chi
c6 16p Nhi (theo cach goi ldc d6) do thdy Vuong
Dinh Thong phu tréch. C4 nhan t6i bat dau vao
hoc 16p Tu do thdy Hau (Ba ctia anh Nguyén Dd)
phu trach, nidm I&p Ba t6i hoc véi thay Tran Diac
Thanh, 16p Nhi v6i thdy Nguyén Vin Hudng va
16p Nhét vé6i thay gidng Hoang Hiép Bién, sau ndy
khi lam linh muc thi c6 tén khéac la Hoang Thai
An. Rét tiéc 12 c4c vi 4n su clia téi & ngdi trudng
than yéu da thanh ngudi thién c6. Tuy c6 tiéng 14
dan Mudng Mén, nhung t6i chi séng & d6 khoang
4 nam (tlr 1955 dén 1959). Sau khi dugc manh
béng tiéu hoc, toi thi vao chiing vién dugc tiép tuc
tu hoc & Tht dtc, Cho Lén va Pht Nhudn. Thang
11 nam 1965 toi tir gid doi tu, ra doi tiép tuc & lai
Sai Gon va tiép tuc chuong trinh 16p 11 va 12 tai
trung hoc tu thuc Trudng Son cta thay Hiéu
trudng Nguyén ST Té. Sau khi hoan tit chuong
trinh trung hoc, téi ghi danh hoc Dai hoc Van
khoa, sau dé thi vao dai hoc Su pham. Tbt nghiép
vao thdng 6 ndm 1971, téi chon vé trudng trung
hoc céng lap Phan Boi Chau tai thi xa Phan Thiét

va phuc vu & d6 dén ngay 2 thang 4 ndm 1975, vi
cudc chién nén trudng déng cira va bon gido chiic
chiing toi trd nén “Vo6 luong mét day”. B¢ la cum
tr ma cac hoc sinh cfi tang cho ching toi.

Méc dau khong dugc day hoc sinh trong l&p
ctng nhu khong c6 luong, nhung gido chic ching
t6i van phéi tham gia cdng téc véi cc em hoc sinh
trong chuong trinh “Lam dep thanh phd” bing
cach ban ngay don réc, lau chui cac noi cong cong,
trong hoa, con dém lai tp trung & sdn trudng ca
hét, dbt Itra trai “An com nha, vac nga voi” tir dau
thang 5 dén ngay 27 thang 8, nim 1975 t6i nhan
dugc Iénh phai tap trung cai tao. Sdng ngay 28, toi
duoc mét du kich din dén trung tdm cai tao &
trong thanh phd. Dén dé téi thdy mot it ngudi
quen va mot it déng nghiép nhung khong chio héi
va khong néi véi nhau 1oi nao vi khéng dugc phép
va dang dudi su kiém sodt nghiém nhat ctia can bd
trai. Sau khi hoan tat thi tuc, todn ching téi dugc
phén chia nho va sat nhép vao cic nha da c6 trai
vien & d6 truée. O d6 ching t6i khéng dugc ra
ngoai, ctra ludn khéa, chi cé gio an va hoc tap méi
cho ra khéi nha. Trung binh méi nha c6 khoang 90
trai vién, nhung stc chta binh thuong chi cho 40
ngudi, vi thé chdng t6i phai nim nghiéng minh
mdi c6 chd. Thinh thoang phéi di lao dong 6 ngoai,
da s6 1a trong thanh phd. Vi dién cta t6i 1a “gido
chtic biét phai” nén thoi gian cai tao khéng lau. Sau
mot 1an phéi thAm van vé thai gian 1am viéc cho
“My nguy” t6i dugc tra tu do. Trd vé nguyén quan,
t6i bi quan ché tai dia phuong va cling mét thoi
gian ngan dugc cho lai quyén cong dan. Toi 1ap gia
dinh va phai sinh hoat vao Hop tac xa. Mudi sau
ndm cam viét, bdn ndm cdm phln, bay gid cAm
cdy, toi that ngu ngo, du tri, chang biét gi c4. Chinh
vi su ngu ngo d6, nén trong hogp téc xa, toéi dugc
ong chit nhiém cho 1am viéc trong ban ké toén, lam
nhiéu nhung ching dugc an bao nhiéu. Suét mot
mua [da thu hoach, vg chéng toi chi nhan duoc 120
kg lda cho 12 thang. D&i séng dé khéc, d& cudi,
tinh thin cing thing, vat chit déi kho, biét tinh
sao bay gio?
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Phong trdo vuot bién, vuot bién xay ra hang
ngdy. Trong qué téi cling c6 nhiéu ngudi quen biét
da 4m thim trén thoat. Vo chéng téi ciing tim moi
c4ch, nhung rét kho long, vi Phan Thiét 1a ché dé
dang cho nhiing t& chic vugt bién vi gdn bién Lac
Dao, bén Thuong Chénh (Vinh Phd) Vinh Thiy,
Long Hoa, Thanh Hai, Liu Ong hoang. Nhung
nhiing dia diém niy rit trd ngai cho téi, vi mot sb
dong hoc sinh nhitng 16p 10, 11, 12 t6i phu trach
trudc day bay gio gia nhap cdng an, du kich bién
phong. Vily do dé, gia dinh t6i phéi [dn mo ra Nha
Trang cung véi chi vg lo chuyén vuot bién. Téi da
that bai 5 1an, mai lan th 6 mdi thoat khoi. Chiéc
ghe ctia chiing téi c6 38 ngudi gdm dti moi la tuéi,
nhé nhét 1A ngudi con trai ctia t6i méi 5 théng tubi.
Chiéc ghe rdi cang Cam Ranh khoang 4 gid sdng
ngay 22 thang 5 nam 1980. Bi dugc khoang 3 ngay
thi chiéc ghe hu mdy, phéi stta chita, nhung cubi
cing cing trd lai binh thuong. Trén duong di,
ching t6i gdp modt chiéc tau buén Ién ctia Dan
Mach, ho khéng cttu vét nhung cho ching tbi
thdc &n vd nudc ubng. Ching t6i cling gdp duadc
mot chiéc ghe tréng ma nhiing ngudi trén ghe da
dugc ctu vét. Chiée ghe qua nhé, [énh dénh trén
dai duong qué rong lén ménh méng, phin chét
nhiéu hon séng, thdt vong nhiéu hon hy vong, moi
ngudi trén chiéc 14 gitta dai duong bao la chi con
biét nguyén Chta v niém Phat, phé thac tt ci
vao Ding todn ning.

Sau ding mot tuan 1& dtia véi tir than trén dai
duong ménh moéng, thi vao rang sing ngay 29
thang 5 ndm 1980 vao khoang 3 gio sdng ching toi
thdy &nh séng trén dat lién va mot vai tau 14 dira
kho tréi 1énh dénh gan con thuyén ctia ching toi.
Mot niém hy vong déang trao trén khuén mat moi
ngudi. Chiéc ghe ctia chiing t6i van tir tir uét séng
trong su vui mung khon ta, quén hét moi su so hai
va tht vong. Khoang 8 gidy sing, chiéc ghe cia
ching t6i vao dén dét lién va dugc biét day [ dao
Lubang thudc Philippines. Ching téi dugc lénh ra
khéi ghe. Moi ngudi déu dugc cdc nhan vién y té
chich ngtra. Sau khi moi tht tuc hoan tit, ching
toi dugc hudng dan dén tam trd trong mot nha tho

cfi cia ngudi Dic da bé tréng. Dan dia phuong tiép
ching t6i bita &n dau tién. Bita &n rAt don so,
nhung vi mét tudn € déi khat trén bién ca, nén rat
ngon miéng va &n rat nhiéu, c6 em dn qué nhiéu
nén bi bdi thuc. An xong, moi nguoi gia tré, 1én bé
ngll mét gidc ngon lanh cho dén bita &n téi ching
t6i duge danh thic day. Oi khéng khi tu do, trong
lanh dang bao trum ching t6i. Nguoi dia phuong
cho hay chiéc ghe chiing téi 1a ghe tha 67 dén day
tir Cam Ranh, Viét Nam. O day 1 noi tiép nhin
tam thoi, nén khong cé té chic, khéng ban lanh
dao, moi ngudi séng ty gidc. Cac bira &n hing ngay
cling dugc cap phét ch khong phéi niu nudng.
Néi chung khong cé sinh hoat nao c4, chi ai lo
phén ndy. Séng tam day dugc mét tudn thi vao
ngay 6 thdng 6 ndm 1980, mét chiée tau Hai quan
dén tir d4o Tara dua ching t6i dén Palawan, mot
trung tam ti nan [6n & Philippines. Dén day téi gip
lai mot s6 ngudi quen biét ¢ Viét Nam trude day
ciing nhu mot it ba con ma ho vuot bién trudc
chiing t6i dang cho thanh loc dé dugc di dinh cu &
nudc tha ba. Gia dinh téi dugc ba me vg bao lanh
dinh cu tai Hoa ky. Déang 1é tir 4 dén 6 théng gia
dinh téi dugc di dinh cu, nhung vi hd so tré ngai,
phai cho sy xac nhén tir ngudi bao lanh, vi vay nén
phai luu lai trai trén 11 thang. Sau khi dugc ctu
xét va chip nhén, gia dinh téi phéi di chuyén dén
trung tdm Bataan dé hoc ESL va CEO truéc khi qua
My. Sau gin 6 thédng hoan tit moi tht tuc tai
Bataan, gia dinh téi dugc thuyén chuyén dén
Manila chd c6 chuyén bay sang My. Khong nhé 16
ngay khéi hanh tai Manila, nhung vao khoang 10
gidr t6i ngay 21 thang 10 nim 1981 chuyén bay
Philippines Airline ha cidnh xubng phi trudng JFK
& New York. O d6 mét sé ba con rudt thit nhu chd
thim, anh chi em da cho sdn. Vui miing, hén hé vi
sau moét thoi gian dai xa cach. Xong xudi toan thé
chtng t6i di chuyén vé trd ngu trong cin nha tai
sb 6 dudng School. Mét cude séng mdi, mét noi
chén méi bat dau. Sau bita &n doan tu, gia dinh t6i
dugc thu xép moét phong nga dt cho gia dinh 4
ngudi. Mot gidc ngti ngon lanh sau quing dudng
dai mét maéi. Sdng mai thic ddy, moi su déu khac
la véi ching t6i. Loay hoay khéng biét 1am gi thi
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nhiéu ba con, ban beé dén chic ming, tiu tit chuyén
trd, thim héi. Thé réi ngdy ct ngay qua di. Sau khi
hoan tit moi tht tuc, dén mia xuin nim 1982, téi
ghi danh hoc ESL tai truong Middlsex, vi & Viét
Nam, cip trung hoc t6i chi hoc tiéng Phap v
Latinh, Ién dai hoc thém mén Héan van, nén khong
c6 chit vén liéng Anh van ndo ca. Ban ngly cap
sach dén trudng, dém vé gidp viéc cho mot nha
hang My dé kiém chit tién com mua sita cho con.
Maéi dén ngdy 6 thang 8 ndm 1986 tdi méi xin vao
lam tai mét cong ty ctia My. Vo téi di lam sém
hon, vao ngay 10 thdng 8 nam 1983 da di [am va
mai téi thang 2 ndm 2022 méi huu tri.

O chung véi gia dinh mét thoi gian 6 nam.
Sau khi c4 hai vo chéng cling di lam, danh dum
dugc mot sb tien nhé, ngay 27 thang 7 nidm 1987
ching t6i mua dugc can nha nhé va & cing mét
dia diém cho dén hom nay. Ngay 3 thang 3 nim
2013, t6i bi tai nan lao déng phai gii phéu 3 dbt
xuong sbng vao ngdy 16 thang 8 nim 2013. Da
trén 11 ndm, nhung van phai chiu tan tat, di lai
khé khan, stc khoe cling yéu dan. Vao trung tudn
thdng 6 nam 2012, Céng doan cting cho nghi phuc
vu sau 25 nam sinh hoat véi Cong Doan Coéng gido
Metuchen. B

Gia Thi

Gia thi rang co lung lay,
Mt motai diéc, chan tay vung e
Budc di chdm chap ndang né,
NG6i ning ldn Ion, lac 4é khéng hay
Ubng dn nhé a6 quén day...
Séing chiéu ching r, dém ngay ching phan
Chdu con quén tudi Ion tén,
Ban beé, than thuéc... lim phién dién dau...
Duong di bit cit noi diu
Quén tén lac néo... trudc sau Ion ngﬁu,,,
Viét sdch chit nghia chay déu...!
Sai van, lac diéu, 14n ddu 16n dubi...
Ao quén léch théch 16i thoi,
Quén khuy quén niit... chao 6i la phién!
Chua dién ma cing nhu dién,

Uong uong dé dé.. lam phién vo con...
May ma troi dit vin con thuong,
Dém ngay ngu ky dn ngon, yéu doi..
TROT THUONG XIN TA ON TROT/ m

Metuchen, NJ,
Tht ba, thang Muoi 2006
Hoang Chuwong
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