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Tôi sinh ra ở một vùng quê nhỏ bé và nghèo 

nàn thuộc miền cực Nam của tỉnh Hà Tĩnh, giáp 
biên giới với nước Lào. Quê tôi được bao bọc bởi 
một dãy núi mà người dân ở đó đặt tên là núi 
“Nương Mua” và một dãy núi khác gọi là “Núi Chó 
Hùm”. Một phía khác có con sông Ngàn Phố chảy 
qua. Vì ảnh hưởng của sông núi như thế nên dân 
làng hay bị những cơn bão hoặc lụt làm thiệt hại 
hoa màu và súc vật. Quê tôi được chia làm ba khu 
xóm gọi là: xóm Bãi ở cạnh bờ sông Ngàn Phố, xóm 
Hà là trung tâm của làng và cuối cùng là xóm Trại 
gần sát với dãy núi “Nương Mua”. Đa số dân làng 
sống nghề trồng lúa, khoai, ngô và trồng cây ăn 
quả. Cũng có một ít gia đình sống nghề chăn nuôi 
như hươu, gà vịt hoặc nuôi tằm. Nói chung đời 
sống người dân ở đây không có tương lai, không 
bảo đảm cho cuộc sống ấm no, đầy đủ. Dân làng 
không đông đúc. Người Công giáo và lương dân ở 
lẫn lộn với nhau nhưng đa số người công giáo sống 
ở xóm Bãi. Gia đình cha mẹ tôi cư ngụ ở xóm Bãi. 
Số gia đình Công giáo rất khiêm nhường với 
khoảng 35 gia đình và trên dưới 200 tín hữu, đó là 
thống kê khi gia đình tôi rời bỏ quê hương vào năm 
1955. Nhưng vì vấn đề mục vụ khó khăn nên giáo 
phận cho thành lập một giáo họ gọi là họ Trang 
Mỹ, thuộc xứ Kẻ Mui, giáo hạt Nghĩa Yên, địa 
phận Vinh, nay thuộc giáo hạt Ngàn Phố, địa phận 
Hà Tĩnh. Họ đạo Trang Mỹ cũng có một ngôi 
thánh đường nhỏ để giáo dân tham gia những giờ 
cầu nguyện và linh mục chính xứ mỗi năm một lần 
đến làm tuần Đại phúc cho giáo dân. Ngôi thánh 
đường đã được tu sửa nhiều lần trông rất khang 
trang và đẹp đẽ, xứng đáng là nơi họp mặt cho con 
cái Chúa. Còn về hành chánh thì chỗ gia đình tôi 
sinh sống gọi là xã Phúc Dương, huyện Hương 
Sơn, Tỉnh Hà Tĩnh. Chính trong mảnh đất nhỏ bé 
nầy, khi chiến tranh Việt Pháp đang thời kỳ sôi 
động ở Điện Biên Phủ, máy bay Pháp oanh kích và 
anh em chúng tôi đã suýt mất mạng vì đám cháy 
ngay chỗ anh em chúng tôi trú ẩn. Quê hương tuy 

nhỏ bé và nghèo nàn, nhưng tuổi thiếu niên của 
tôi (từ 1 tuổi đến 11 tuổi) đã gắn bó với nơi chôn 
nhau cắt rốn nầy, nên mặc dầu những kỷ niệm 
thời thơ ấu có nhạt nhòa nhưng vẫn luôn hiện hữu 
trong tâm can tôi, cho dù có sống ở những vùng 
giàu có, phồn hoa, phú quý. Tuổi thiếu niên của 
tôi ở đây thường có hai bổn phận được cha mẹ giao 
phó đó là chăn bò và ra ruộng đồng cắt cỏ đưa về 
nhà cho bò ăn đêm hoặc sau khi bò hoàn tất công 
việc cày bừa. Ở quê nhà tôi chưa được cấp sách đến 
trường vì nhiều lý do, chỉ người chú út trong gia 
đình dạy tôi tập đọc, tập viết. Thú giải trí của  
chúng tôi ở quê hương rất đơn giản. Những buổi 
trưa hè nóng bức, chúng tôi rủ nhau ra sông Ngàn 
Phố bên cạnh làng tắm mát, bơi lội, đùa giỡn. Còn 
những buổi chiều hoặc đêm trăng cũng cùng bọn 
trẻ trong làng rủ nhau kiếm vật dụng rủ nhau ra 
sông kéo cá hoặc tìm hến trên bãi cát, hoặc những 
trò chơi hoàn toàn của địa phương. 

 
 Chiến tranh kết thúc, Hiệp định Geneve được 

ký kết. Vì tuổi còn nhỏ hơn nữa chưa biết gì về 
nghiên cứu, tìm hiểu, nên tôi không biết rõ nội 
dung của bản Hiệp định, chỉ nghe nói trong Hiệp 
định có điều khoản cho dân chúng ở hai miền Nam 
Bắc được quyền thay đổi nơi cư trú nếu có đơn xin 
và được chính quyền cho phép. Nhận được tin đó, 
hầu hết các gia đình Công giáo trong họ đạo tôi 
sống đều làm đơn xin thay đổi nơi cư trú, nghĩa là 
xin vào sống ở Miền nam. Tuy nhiên không phải 
ai làm đơn cũng được chấp nhân. Cụ thể trong họ 
hàng của tôi, từ gia đình ông bà nội, gia đình bác, 
gia đình chú cũng như gia đình ông bà ngoại, gia 
đình cậu mợ đều làm đơn  nhưng kết quả chỉ có gia 
đình tôi, gia đình chú, gia đình cậu mợ và ông 
ngoại được chấp nhận, chính quyền không cho bà 
ngoại đi theo gia đình mà không được giải thích lý 
do. 

 

 Đây là lần thứ nhất tôi xa quê. Mặc dầu có 
đơn xin và được cho phép, nhưng sự ra đi cũng 
trong bí mật và hồi hộp. Đêm hôm đó vào khoảng 
2 giờ sáng, ngày lễ Đức Chúa Thánh Thần Hiện 
Xuống năm 1955, khi cả gia đình đang say ngủ, thì 
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có tiếng gõ cửa. Cha tôi bừng tỉnh mở cửa. Hai anh 
công an nói lớn: 

- Gia đình Ông P.X 
 Cha tôi sợ hãi trả lời: 
- Phải. 
Công an tiếp tục: 
- Theo đơn xin và chính quyền cho phép, gia 

đình ông được phép đổi vùng làm ăn.  
 
 Ngay từ bây giờ,  gia đình ông phải tập trung 

tại trụ sở xã Phúc Dương để làm thủ tục, không 
được chào hỏi và từ giã ai cả. Thế là gia đình tôi 
phải tuân lệnh đi theo chỉ mang theo vài áo quần 
dự phòng, không từ giã ai và cũng không biết có ai 
đi theo mình. Mãi khi tới trụ sở xã mới biết có gia 
đình chú, gia đình cậu, ông ngoại và mấy gia đình 
khác trong họ đạo có mặt ở đó. Sau một vài giờ 
đồng hồ làm hồ sơ, thủ tục, tất cả mọi người có tên 
trong danh sách được hai anh công an chờ sẵn dẫn 
chúng tôi đến bến đò rất quen thuộc mà trước đây 
hàng tuần chúng tôi đã sử dụng phương tiện ở đó 
để đi tham dự thánh lễ Chúa Nhật tại giáo xứ Kẻ 
Mui. Chờ ở địa điểm nầy không lâu, khoảng 5 giờ 
sáng thì có hai chiếc thuyền ván nhỏ xuất hiện và 
đậu lại chỗ chúng tôi đang chờ đợi, trên thuyền đã 
có mấy gia đình từ xã khác cùng được đi Nam như 
chúng tôi. Tất cả chúng tôi được lệnh lên thuyền. 
Sau khi ổn định xong, hai chiếc thuyền tiếp tục 
theo dòng nước trôi đi, đưa chúng tôi đến nơi nào 
không xác định. 

 
 Không biết bao nhiêu ngày ở trên thuyền và 

trên sông. Vào một buổi chiều, khi mặt trời đã 
khuất núi, hai chiếc thuyền ghé bến vào thị xã 
Thạch Hà. Tất cả mọi người đươc lệnh xuống khỏi 
thuyền. Chắc chắn đã có sự sắp xếp và chuẩn bị 
trước, vì vậy khi xuống khỏi thuyền, chúng tôi 
được phân tán nhỏ và gửi đến các gia đình địa 
phương để tạm trú. Có lẽ chúng tôi ở đây khoảng 
3 ngày, được các gia đình nuôi ăn. Thực phẩm là 
ngô, bắp và khoai. Ngoài giờ nghỉ , ăn uống, còn lại 
chúng tôi phải tập trung nghe gia trưởng hoặc cán 
bộ địa phương hướng dẫn học tập, tuyên truyền. 
Hầu hết chủ đế là ca tụng Hồ Chí Minh và đảng 

cộng sản và đả đảo Ngô Đình Diệm và chính thể 
Miền Nam.Trong thời gian nầy, gia đình chúng tôi 
không biết chú mợ, ông ngoại, cậu mợ và các em ở 
đâu cả, mất liên lạc hoàn toàn. Trong thời gian học 
tập và tuyên truyền ở đây, nếu cá nhân hay gia 
đình nào thay đổi ý định, muốn trở lại quê cũ thì 
được chính quyền sẵn sàng, vui vẻ đưa trở lại quê 
hương cách dễ dàng. Chính tại đây, ông ngoại tôi, 
gia đình cậu mợ và các em đã quay trở về quê 
hương, không tiếp tục vào Nam với chúng tôi. Lý 
do chính là vì bà ngoại già yếu, không được đi với 
gia đình, nên ông ngoại cũng như cậu mợ không 
yên lòng để bà ở lại một mình. 

 

    Sau một thời gian ngắn ở đây, chúng tôi lại 
được di chuyển vào Đồng Hới. Kế hoạch của chính 
quyền ở đây cũng giống như trước đây ở Thạch 
Hà. Chúng tôi cũng được chia ra từng nhóm nhỏ 
và gửi vào các gia đình địa phương để bị học tập và 
tuyên truyền với mục đích là ca tụng Hồ Chí Minh 
cũng như đảng cộng sản, đồng thời đả kích và chê 
bai Ngô Đình Diệm và chế độ ở Miền Nam. Điều 
mới lạ ở miền đất nghèo nàn, khô cằn nầy đối với 
tôi là ngôn ngữ và cách ăn mặc. Lần đầu tiên tôi 
nghe dân làng ở đây dùng tiếng “Mệ” thay cho 
tiếng “Bà”. Các “Mệ” già lại vận áo dài và vấn 
ngang lưng khi họ ra ruộng, rẫy thu hoạch hoa màu 
như khoai, ngô, trái cây. 

 

   Ở đây không lâu, thì một buổi tối, chúng tôi 
được đưa tới đầu cầu Hiền Lương (Cầu Bến Hải) 
thuộc vùng kiểm soát của chính quyền Miền Bắc, 
để hoàn tất mọi thủ tục chuyển giao. Mọi thủ tục 
hoàn tất, phía bên kia cầu có mấy chiếc xe lớn tiến 
tới, ngừng lại giữa ranh giới, chúng tôi được điểm 
danh và lần lượt lên xe. Xong, mấy chiếc xe bắt đầu 
chuyển bánh. Thế là hết, chúng tôi thực sự từ biệt 
quê hương thân yêu, nơi chôn nhau cắt rốn, nơi có 
mồ mã của tổ tiên, ông bà để sống ở vùng trời xa 
lạ nơi đất khách quê người. Vì đâu nên nỗi thế nầy. 
Câu hỏi để mỗi người tự trả lời. 
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 Chiếc xe ra khỏi cầu, lăn bánh chậm chạp như 
muốn kéo dài thời gian cho những người tha 
hương có thời gian nhìn lại những gì dấu yêu, thân 
thương. Chiếc xe đang lăn bánh, mọi người trên xe 
đang yên lặng có vẻ suy nghĩ thì bỗng có tiếng vang 
“Đả đảo Ngô Đình Diệm”. Mọi người như tỉnh 
thức và la lên inh ỏi “Im đi, sao vậy?” Người đàn 
ông ấy trả lời cách ngắn gọn “À quên: Đả đảo Hồ 
Chí Minh, Hoan hô Ngô Đình Diệm”. Sau một 
thời gian ngắn, tuy có chậm chạp, nhưng cũng đã 
đến đích. Đến vùng đất Quảng Trị, địa đầu giới 
tuyến, miền đất của miền nam, chúng tôi được ban 
tiếp cư hướng dẫn vào một ngôi nhà tiền chế, có 
chỗ ngủ nghỉ, được cung cấp bữa ăn đầu tiên ở 
miền đất tự do. Bữa ăn ròng cơm trắng, không trộn 
bắp, khoai như những năm trước đây ở quê nhà. 
Sau bữa ăn, mỗi người có giấc ngủ an lành, vì sau 
một thời gian dài di chuyển mệt mỏi, thiếu ăn, 
thiếu ngủ. 

 

 Ở đây không lâu, khoảng một tuần lễ, chúng 
tôi không dám đi đâu xa, vì chưa quen hơn nữa 
không có phương tiện, chỉ quanh quẩn chung 
quanh chỗ tạm trú. Có lần chúng tôi đi tìm La 
Vang, chỗ Đức Mẹ hiện ra thì được người địa 
phương chỉ dẫn và chúng tôi đã đến, nhưng không 
có ý niệm mấy vì tất cả đều hoang sơ, chưa có gì 
mới lạ. Tuy đến Quảng Trị là tỉnh địa đầu giới 
tuyến, nhưng vì đất khách quê người hơn nữa thời 
gian quá ngắn ngủi, nên không biết gì về Quảng 
Trị, may mắn chỉ biết đôi chút về linh địa La Vang, 
nơi mà Đúc Mẹ đã hiện ra trước đây để phù hộ che 
chở con cái trong thời gian đạo Chúa bị bách hại. 
Ở đây không lâu, chắc khoảng một tuần, chúng tôi 
được lệnh di chuyển vào Huế. 

 
    Vào Huế, chúng tôi được sắp xếp vào những 

ngôi nhà tiền chế ở bên bờ Sông Hương. Tới đây, 
chúng tôi không được cung cấp thực phẩm hằng 
ngày, trái lại được phát tiền theo tiêu chuẩn, mua 
sắm thực phẩm và tự nấu ăn lấy cho gia đình của 
mình. Hằng ngày qua chợ Đông Ba mua sắm và trở 
về địa điểm trổ tài nấu nướng theo khẩu vị của gia 
đình. Thời gian ở đây khá lâu, có lẽ trên hai tháng, 

có lẽ để các vị hữu trách tìm địa điểm tái định cư. 
Đa số trong đoàn chúng tôi sống về nghề nông, nên 
không thể đưa về thành phố được mà phải tìm 
vùng thích hợp. Sông Hương cảnh thơ mộng, 
nhưng nay lại trở thành nơi không được hài lòng, 
có lẽ vì đã từng tiếp nhận nhiều đoàn người đã đến 
và đi trước chúng tôi. Ngày ngày chỉ quanh quẩn 
chung quanh ngôi nhà đang sinh sống và ngắm 
cảnh lúc bình minh và hoàng hôn phủ xuống. 
Ngày Chúa Nhật rủ nhau đi bộ đến xem lễ ở nhà 
thờ Phú Cam. 

 

 Sau thời gian dài ở Huế, đoàn chúng tôi được 
di chuyển vào Đà Nẵng tạm trú một tuần trong 
các trại lính bỏ trống. Ở đây cũng phải tự động lo 
về vấn đề ăn uống. Thời gian ngắn ngủi, nên không 
đi đâu và không biết gì về thành phố Đà Nẵng. 
Một tuần lễ trôi qua, toàn thể chúng tôi được di 
chuyển vào Nha Trang bằng đường thủy. Nha 
Trang không phải là nơi ở lại mà là chỗ dừng chân. 
Đúng vậy, khi con tàu thủy vừa cập bến thì chúng 
tôi được hướng dẫn đến nhà ga xe lửa Nha Trang 
để lên tàu đi về nơi định cư đã được các nhà hữu 
trách sắp xếp trước. Phải, chuyến xe lửa chở chúng 
tôi đến ga xe lửa Mương Mán vào một buổi chiều, 
cách  làng định cư trên hơn một Km. Chúng tôi 
được hướng dẫn và đây là nơi cuối cùng trên bước 
đường di cư, chúng tôi sẽ phải chọn nơi nầy làm 
quê hương thứ hai sau khi rời bỏ quê hương đầu 
tiên ở miền Bắc, nơi chôn nhau cắt rốn, nơi có mồ 
mả của ông bà, tổ tiên, nơi có biết bao người ruột 
thịt thân thương, bao bạn bè quý mến, bao kỷ 
niệm của tuổi thơ… 

 

 Ở đây đã có một số gia đình đến trước, đa số 
là người Thọ Ninh, Nghĩa Yên, Đức Thọ, Đông 
Tràng... Họ đã có ngôi nhà tranh vách lá để che 
mưa nắng. Chúng tôi được ban tiếp cư chuẩn bị 
cho những tấm lều bạt lớn để che mưa nắng cho 
đến lúc có túp lều tranh như họ. Họ là những người 
thuộc xóm Đông và xóm Tây, xóm Nam. Chúng 
tôi đa số thuộc xứ Kẻ Mui, sẽ được cư ngụ ở xóm 
Nam, bên kia bờ sông. Không nhớ rõ, nhưng nghe 
nói khi mới thành lập trại định cư thì gọi là xã Thọ 
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Ninh, sau nầy  là thôn Văn Phong, thuộc xã 
Mương Mán, cuối cùng mới là xã Văn Phong và có 
ba ấp là  Ấp Đông, Ấp Tây và Ấp Nam. Còn về giáo 
dục những năm đầu mới khai giảng thì gọi là 
trường tiểu học Thọ Ninh, sau nầy đổi tên là 
trường tiểu học Đâu Quang Lĩnh. Về tôn giáo giáo 
xứ cũng có tên là Giáo xứ Thọ Ninh với bổn mạng 
là thánh Giuse. Mãi sau 1975, hầu như thời Linh 
Mục Vũ Đình Hiên làm quản xứ mới đổi thành 
giáo xứ Thọ Tràng (Thọ Ninh và Đông Tràng). Khi 
thành lập trại cha Giuse Hoàng Phương là cha 
chánh xứ, có cha già Phúc hưu trí phụ giúp.Thời 
gian sau vì có con sông ngăn cách, trở ngại cho giáo 
dân ở xóm Nam tham gia phụng vụ khi mưa to, 
gió lớn, vì vậy bề trên giáo phận đã phái cha Đạt 
về giúp giáo dân xóm Nam, nhưng một thời gian 
ngắn ngài cũng từ giã con chiên. Thời cha Đạt, giáo 
họ Anton bây giờ chưa có nhà thờ, nhưng có một 
lều bạt to được dựng lên tại ngôi nhà cũa ông 
Thông (Bể) và nhà  ông Em bây giờ, sau nầy mới 
có nhà thờ ở địa điểm bây giờ. 

 

 Khi khai giảng, trường tiểu học Thọ Ninh chỉ 
có lớp Nhì (theo cách gọi lúc đó) do thầy Vương 
Đình Thông phụ trách. Cá nhân tôi bắt đầu vào 
học lớp Tư do thầy Hậu (Ba của anh Nguyễn Độ)  
phụ trách, năm lớp Ba tôi học với thầy Trần Đức 
Thanh, lớp Nhì với thầy Nguyễn Văn Hưởng và 
lớp Nhất với thầy giảng Hoàng Hiệp Biện, sau nầy 
khi làm linh mục thì có tên khác là Hoàng Thái 
Ân. Rất tiếc là các vị ân sư của tôi ở ngôi trường 
thân yêu đã thành người thiên cổ. Tuy có tiếng là 
dân Mường Mán, nhưng tôi chỉ sống ở đó khoảng 
4 năm (từ 1955 đến 1959). Sau khi được mảnh 
bằng tiểu học, tôi thi vào chủng viện được tiếp tục 
tu học ở Thủ đức, Chợ Lớn và Phú Nhuận. Tháng 
11 năm 1965 tôi từ giả đời tu, ra đời tiếp tục ở lại 
Sài Gòn và tiếp tục chương trình lớp 11 và 12 tại 
trung học tư thục Trường Sơn của thầy Hiệu 
trưởng Nguyễn Sĩ Tế. Sau khi hoàn tất chương 
trình trung học, tôi ghi danh học Đại học Văn 
khoa, sau đó thi vào đại học Sư phạm. Tốt nghiệp 
vào tháng 6 năm 1971, tôi chọn về trường trung 
học công lập Phan Bội Châu tại thị xã Phan Thiết 

và phục vụ ở đó đến ngày 2 tháng 4 năm 1975, vì 
cuộc chiến nên trường đóng cửa và bọn giáo chức 
chúng tôi trở nên “Vô lương mất dạy”. Đó là cụm 
từ mà các học sinh cũ tặng cho chúng tôi. 

 
 Mặc dầu không được dạy học sinh trong lớp 

cũng như không có lương, nhưng giáo chức chúng 
tôi vẫn phải tham gia công tác với các em học sinh 
trong chương trình “Làm đẹp thành phố” bằng 
cách ban ngày dọn rác, lau chùi các nơi công cộng, 
trồng hoa, còn đêm lại tập trung ở sân trường ca 
hát, đốt lửa trại “Ăn cơm nhà, vác ngà voi” từ đầu 
tháng 5 đến ngày 27 tháng 8, năm 1975 tôi nhận 
được lệnh phải tập trung cải tạo. Sáng ngày 28, tôi 
được một du kích dẫn đến trung tâm cải tạo ở 
trong thành phố. Đến đó tôi thấy một ít người 
quen và một ít đồng nghiệp nhưng không chào hỏi  
và không nói với nhau lời nào vì không được phép 
và đang dưới sự kiểm soát nghiêm nhặt của cán bộ 
trại. Sau khi hoàn tất thủ tục, toán chúng tôi được 
phân chia nhỏ và sát nhập vào các nhà đã có trại 
viên ở đó trước. Ở đó chúng tôi không được ra 
ngoài, cửa luôn khóa, chỉ có giờ ăn và học tập mới 
cho ra khỏi nhà. Trung bình mỗi nhà có khoảng 90 
trại viên, nhưng sức chứa bình thường chỉ cho 40 
người, vì thế chúng tôi phải nằm nghiêng mình 
mới có chỗ. Thỉnh thoảng phải đi lao động ở ngoài, 
đa số là trong thành phố. Vì diện của tôi là “giáo 
chức biệt phái” nên thời gian cải tạo không lâu. Sau 
một lần phải thẩm vần về thời gian làm việc cho 
“Mỹ ngụy” tôi được trả tự do. Trở về nguyên quán, 
tôi bị quản chế tại địa phương và cũng một thời 
gian ngắn được cho lại quyền công dân. Tôi lập gia 
đình và phải sinh hoạt vào Hợp tác xã. Mười sáu 
năm cầm viết, bốn năm cầm phấn, bây giờ cầm 
cày, tôi thật ngu ngơ, ấu trỉ, chẳng biết gì cả. Chính 
vì sự ngu ngơ đó, nên trong hợp tác xã, tôi được 
ông chủ nhiệm cho làm việc trong ban kế toán, làm 
nhiều nhưng chẳng được ăn bao nhiêu. Suốt một 
mùa lúa thu hoạch, vợ chồng tôi chỉ nhận được 120 
kg lúa cho 12 tháng. Đời sống dở khóc, dở cười, 
tinh thần căng thẳng, vật chất đói khổ, biết tính 
sao bây giờ? 
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 Phong trào vượt biên, vượt biển xảy ra hằng 
ngày. Trong quê tôi cũng có  nhiều người quen biết 
đã âm thầm trốn thoát. Vợ chồng tôi cũng tìm mọi 
cách, nhưng rất khó lòng, vì Phan Thiết là chỗ dễ 
dàng cho những tổ chức vượt biển vì gần biển Lạc 
Đạo, bến Thương Chánh (Vinh Phú) Vinh Thủy, 
Long Hoa, Thanh Hải, Lầu Ông hoàng. Nhưng 
những địa điểm nầy rất trở ngại cho tôi, vì một số 
đông học sinh những lớp 10, 11, 12 tôi phụ trách 
trước đây bây giờ gia nhập công an, du kích biên 
phòng. Vì lý do đó, gia đình tôi phải lần mò ra Nha 
Trang cùng với chị vợ lo chuyện vượt biển. Tôi đã 
thất bại 5 lần, mãi lần thứ 6 mới thoát khỏi. Chiếc 
ghe của chúng tôi có 38 người gồm đủ mọi lứa tuổi, 
nhỏ nhất là người con trai của tôi mới 5 tháng tuổi. 
Chiếc ghe rời cảng Cam Ranh khoảng 4 giờ sáng 
ngày 22 tháng 5 năm 1980. Đi được khoảng 3 ngày 
thì chiếc ghe hư máy, phải sửa chữa, nhưng cuối 
cùng cũng trở lại bình thường. Trên đường đi, 
chúng tôi gặp một chiếc tàu buôn lớn của Đan 
Mạch, họ không cứu vớt nhưng cho chúng tôi  
thức ăn và nước uống. Chúng tôi cũng gặp được 
một chiếc ghe trống mà những người trên ghe đã  
được cứu vớt. Chiếc ghe quá nhỏ, lênh đênh trên 
đại dương quá rộng lớn mênh mông, phần chết 
nhiều hơn sống, thất vọng nhiều hơn hy vọng, mọi 
người trên chiếc lá giữa đại dương bao la chỉ còn 
biết nguyện Chúa và niệm Phật, phó thác tất cả 
vào Đấng toàn năng. 

 

 Sau đúng một tuần lễ đùa với tử thần trên đại 
dương mênh mông, thì vào rạng sáng ngày 29 
tháng 5 năm 1980 vào khoảng 3 giờ sáng chúng tôi 
thấy ánh sáng trên đất liền và một vài tàu lá dừa 
khô trôi lênh đênh gần con thuyền của chúng tôi. 
Một niềm hy vọng dâng trào trên khuôn mặt mọi 
người. Chiếc ghe của chúng tôi vẫn từ từ lướt sóng 
trong sự vui mừng khôn tả, quên hết mọi sự sợ hãi 
và thất vọng. Khoảng 8 giờ sáng, chiếc ghe của 
chúng tôi  vào đến đất liền và được biết đây là đảo 
Lubang thuộc Philippines. Chúng tôi được lệnh ra 
khỏi ghe. Mọi người đều được các nhân viên y tế 
chích ngừa. Sau khi mọi thủ tục hoàn tất, chúng 
tôi được hướng dẫn đến tạm trú trong một nhà thờ 

cũ của người Đức đã bỏ trống. Dân địa phương tiếp 
chúng tôi bữa ăn đầu tiên. Bữa ăn rất đơn sơ, 
nhưng vì một tuần lễ đói khát trên biển cả, nên rất 
ngon miệng và ăn rất nhiều, có em ăn quá nhiều 
nên bị bội thực. Ăn xong, mọi người già trẻ, lớn bé 
ngủ một giấc ngon lành cho đến bữa ăn tối chúng 
tôi được đánh thức dậy. Ôi không khí tự do, trong 
lành đang bao trùm chúng tôi. Người địa phương 
cho hay chiếc ghe chúng tôi là ghe thứ 67 đến đây 
từ Cam Ranh, Việt Nam. Ở đây là nơi tiếp nhận 
tạm thời, nên không có tổ chức, không ban lãnh 
đạo, mọi người sống tự giác. Các bữa ăn hằng ngày 
cũng được cấp phát chứ không phải nấu nướng. 
Nói chung không có sinh hoạt nào cả, chỉ ai lo 
phận nấy. Sống tạm đây được một tuần thì vào 
ngày 6 tháng 6 năm 1980, một chiếc tàu Hải quân 
đến từ đảo Tara đưa chúng tôi đến Palawan, một 
trung tâm tị nạn lớn ở Philippines. Đến đây tôi gặp 
lại một số người quen biết ở Việt Nam trước đây 
cũng như một ít bà con mà họ vượt biển trước 
chúng tôi đang chờ thanh lọc để được đi định cư ở 
nước thứ ba. Gia đình tôi được bà mẹ vợ bảo lãnh 
định cư tại Hoa kỳ. Đáng lẽ từ 4 đến 6 tháng gia 
đình tôi được đi định cư, nhưng vì hồ sơ trở ngại, 
phải chờ sự xác nhận từ người bảo lãnh, vì vậy nên 
phải lưu lại trại trên 11 tháng. Sau khi được cứu 
xét và chấp nhận, gia đình tôi phải di chuyển đến 
trung tâm Bataan để học ESL và CEO trước khi qua 
Mỹ. Sau gần 6 tháng hoàn tất mọi thủ tục tại 
Bataan, gia đình tôi được thuyên chuyển đến 
Manila chờ có chuyến bay sang Mỹ. Không nhớ rõ 
ngày khởi hành tại Manila, nhưng vào khoảng 10 
giờ tối ngày 21 tháng 10 năm 1981 chuyến bay 
Philippines Airline hạ cánh xuống phi trường JFK 
ở New York. Ở đó một số bà con ruột thịt như chú 
thím, anh chị em đã chờ sẵn. Vui mừng, hớn hở vì 
sau một thời gian dài xa cách. Xong xuôi toàn thể 
chúng tôi di chuyển về trú ngụ trong căn nhà tại 
số 6 đường School. Một cuộc sống mới, một nơi 
chốn mới bắt đầu. Sau bữa ăn đoan tụ, gia đình tôi 
được thu xếp một phòng ngủ đủ cho gia đình 4 
người. Một giấc ngủ ngon lành sau quãng đường 
dài mệt mỏi. Sáng mai thức dậy, mọi sự đều khác 
lạ với chúng tôi. Loay hoay không biết làm gì thì 
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nhiều bà con, bạn bè đến chúc mừng, tíu tít chuyện 
trò, thăm hỏi. Thế rồi ngày cứ ngày qua đi. Sau khi 
hoàn tất mọi thủ tục, đến mùa xuân năm 1982, tôi 
ghi danh học ESL tại trường Middlsex, vì ở Việt 
Nam, cấp trung học tôi chỉ học tiếng Pháp và 
Latinh, lên đại học thêm môn Hán văn, nên không 
có chút vốn liếng Anh văn nào cả. Ban ngày cấp 
sách đến trường, đêm về giúp việc cho một nhà 
hàng Mỹ để kiếm chút tiền còm mua sữa cho con. 
Mãi đến ngày 6 tháng 8 năm 1986 tôi mới xin vào 
làm tại một công ty của Mỹ. Vợ tôi đi làm sớm 
hơn, vào ngày 10 tháng 8 năm 1983 đã đi làm và 
mãi tới tháng 2 năm 2022 mới hưu trí. 

 

 Ở chung với gia đình một thời gian 6 năm. 
Sau khi cả hai vọ chồng cùng đi làm, dành dụm 
được một số tiền nhỏ, ngày 27 tháng 7 năm 1987 
chúng tôi mua được căn nhà nhỏ và ở cùng một 
địa điểm cho đến hôm nay. Ngày 3 tháng 3 năm 
2013, tôi bị tai nạn lao động phải giải phẫu 3 đốt 
xương sống vào ngày 16 tháng 8 năm 2013. Đã 
trên 11 năm, nhưng vẫn phải chịu tàn tật, đi lại 
khó khăn, sức khỏe cũng yếu dần. Vào trung tuần 
tháng 6 năm 2012, Công đoàn cũng cho nghỉ phục 
vụ sau 25 năm sinh hoạt với Cộng Đoàn Công giáo 
Metuchen. ◼ 

 
 

 
 
 
 

Già Thì 
 

Già thì răng cỏ lung lay, 
Mắt mờ tai điếc, chân tay vụng về 

Bước đi chậm chạp nặng nề, 
Nói năng lẫn lộn, lạc đề không hay 

Uống ăn nhớ đó quên đây... 
Sáng chiều chẳng rõ, đêm ngày chẳng phân 

Cháu con quên tuổi lộn tên, 
Bạn bè, thân thuộc... lắm phiên điên đầu... 

Đường đi bất cứ nơi đâu 
Quên tên lạc nẻo... trước sau lộn ngầu... 

Viết sách chữ nghĩa chạy đâu...! 
Sai vần, lạc điệu, lẫn đầu lộn đuôi... 

Áo quần lếch thếch lôi thôi, 
Quên khuy quên nút... chao ôi là phiền! 

Chưa điên mà cũng như điên, 
Ương ương dở dở... làm phiền vợ con... 

May mà trời đất vẫn còn thương, 
Đêm ngày ngủ kỹ ăn ngon, yêu đời.. 

TRỜI THƯƠNG XIN TẠ ƠN TRỜI! ◼ 
 

Metuchen, NJ, 
Thứ ba, tháng Mười 2006 

Hoàng Chương 
 

 

 
  

 

 


