
 

       Đặc San Xuân Ất Tỵ 2025 “50 Năm Viễn Xứ” 

Tâm Sự  
Của Người Con Trai Gửi 

Ba Mẹ Đã Qua Đời 

Nguyễn Phan 
 

 Hôm nay ngày 16 tháng 6 năm 2024 (theo  
lịch Việt nam) truyền thống là ngày của Ba, ngày  
tôn vinh những người trong thiên chức làm Ba. 
Cùng với các em thiếu nhi trong giáo xứ Chính 
Tâm đang viết về người Ba của mình, con cũng hòa 
mình trong tâm tình ấy để trở về khung trời ký ức 
với những ngày tháng hạnh phúc sống bên Ba. 
Ngược dòng thời gian, quay về niềm vui tuổi thơ 
để nhớ lại những mùa hè cùng Ba đi chở từng xe 
cát, xe đá về để xây cất căn nhà mình đang ở. 
Những ngày nắng oi bức với chiếc xe đạp cọc cạch, 
Ba vẫn đều đặn ngày hai buổi đến đón anh em 
chúng con thời tiểu học. Cho dầu mưa nắng, trời 
ngược gió, Ba nào có ngại ngùng, chịu mệt nhọc. 
Bốn mươi tuổi, Ba bước vào đời sống hôn nhân, có 
lẽ quá muộn màng so với nhiều người cùng tuổi 
thời đó mà “cha già con muộn”. Ba phải cố gắng 
nhiều hơn để nuôi bốn anh chị em chúng con. Bao 
việc nặng nhọc: làm rẫy, làm vườn một mình Ba 
đảm nhận hết vì hai đứa con trai còn nhỏ chưa phụ 
giúp gì được cho Ba. Ba nói: chưa làm được gì thì 
lo học, lo làm những việc nhỏ tùy sức của mình. Ba 
chỉ mong chúng con học để không còn khổ như Ba. 
Đời Ba Mẹ khổ nhiều rồi, các con phải cố gắng 
nhiều hơn. Tính tình của Ba thì kỹ lưỡng lắm. 
Trong từng chi tiết công việc, làm gì cũng tính 
toán cho kỹ lưỡng, làm cho chi tiết. Những ngần 
ấy năm tháng là biết bao nhiêu kỷ niệm, bao bài 
học từ cuộc sống nầy. Ba không huyên thuyên như 
Mẹ, nhưng cùng một điểm chung đó là hài hước, 
hay kể chuyện cười, hay chọc nhau cho vui khi làm 
việc mệt, câu hò, điệu hát tự chế được vang lên 
trong mảnh vườn do Ba Mẹ gây dựng và vun tưới. 
Có thể nói công trình Ba để lại không to lớn như 
biệt thự sang trọng nhưng là một bầu trời tâm 

huyết, với tất cả con tim vì gia đình, vì những đứa 
con quý yêu. 

 

  Niềm vui của Ba là ngày con hoàn tất chương 
trình đào tạo tại Đại Chủng Viện, ngày con được 
báo tin sẽ nhận chức Phó tế. Niềm vui làm Ba lo 
với tuổi cao, sức yếu chờ muốn gục ngã. Sau ngày 
con trở về với chức Phó tế, sức Ba hầu như kiệt quệ, 
tết năm nay cứ ngỡ như cuộc chia ly vĩnh biệt đã 
đến. Nhưng không, Ba như có một phép lạ, đã tỉnh 
táo khỏe lại bình thường, cho dầu trí óc có lẩn, 
nhưng cũng đâu có quên ai, chỉ có nhiều lúc ăn rồi 
lại nói chưa, và đó là điều tốt, vì được người chăm 
sóc cho ăn tiếp. 

 

 Ba kính yêu, 
 Trong căn phòng vắng lặng mình con với 

hình Ba Mẹ, nhiều kỷ niệm ùa về trong tâm trí, 
nhất là với dáng người mảnh  khảnh, chiếc gậy đơn 
giản do Ba tự chế. Ba thốt lên “Cho Ba đi viện”. 
Nhưng đâu ai ngờ, những lời căn dặn buổi sáng 
hôm ấy cũng là những gì Ba để lại cho chúng con. 
Những ly sâm, ly yến cũng chờ Cẩn về thì Ba mới 
uống. Con về thì Ba vui và ăn uống nhiều hơn. Con 
nhớ như in, dù Ba mệt thì con chỉ cần chào: Chào 
Ba, con mới về, thì lần nào Ba cũng đáp lại: 

- Nhìn thích thật, trắng trẻo hay thật, con 
Chúa có khác con hè. 

 Căn nhà nên vắng vẻ, không còn tiếng nói, 
câu đùa dí dỏm của Ba, Ba đi ra, đi vô, bây giờ có ai 
nữa đâu. Cây gậy vẫn còn đó mà nay đã 691 ngày 
Ba buông nhẹ tay chúng con ra đi trong sự bình 
thản với khuôn mặt bình an. 00 giờ 00, tiếng Thiên 
Chúa vang bên tai Ba, đưa Ba về bên Chúa, sau 
hành trình 83 năm nơi dương thế. Con cứ nghĩ 
rằng bàn tay của Ba luôn được mãi mãi bên con, 
nhưng nay tấm thân Ba đã về với cát bụi. Con ở lại 
với những nỗi đơn côi, gọi thầm tên Ba. 

 
 Quả vậy, tiếng gọi Ba ơi vang lên bao giờ cho 

dứt được nỗi nhớ. Năm nào đến ngày Bổn mạng 
Giacobe của con, Ba đều hỏi “Cẩn có về không?” 
Có năm con về đúng ngày, có năm con về trước 
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hoặc sau vì công tác mục vụ. Ý Chúa nhiệm mầu 
và có thể điều đó làm Ba vui lòng. Khi Ba tắt hơi 
thở chia tay chúng con cũng nhằm vào ngày Bổn 
Mạng của con (Giacobe, 25/7). Tiếng gào xé lòng 
vì quả đúng là những ngày ấy con dở khóc, dở cười 
trong sự nặng nề vì lời chúc mừng nặng nề của ai 
đó. 

 

  Dòng thời gian cứ mãi trôi, nhưng hình bóng 
ấy có bao giờ xóa nhòa. 

 Ba, con là niềm tự hào của Ba. 
 Viết sao cho hết những kỷ niệm tháng ngày 

sống bên Ba, có thể là một cuốn phim hoặc một 
cuốn tiểu thuyết được viết ra.  
(Lễ giỗ Ba 25/7/2024) 

                                                                                                 
Con trai Nguyễn Phan 

 

Gửi Mẹ kính yêu ở chốn cao xa 
 

 Mẹ, 
 

Từ ngày Mẹ đi xa khỏi căn nhà ấm cúng dù 
không sang giàu thì con chưa một lần gửi Mẹ lá 
thư nào. Hôm nay cùng các em thiếu nhi trong 
giáo xứ con trông coi đang nô nức viết về Mẹ của 
chúng thì con cũng một mình bước nhẹ trong 
không gian vắng vẻ, bước từng bước chậm rãi với 
hoa cỏ, con sông nhỏ và rất nhớ Mẹ khi ngày của 
Mẹ đến gần và con viết đôi dòng gửi Mẹ kính yêu. 

 Con chợt nghĩ tới Mẹ, nghĩ đến nỗi canh cánh 
Mẹ mang theo về thế giới bên kia. Những giây 
phút cuối đời, nhìn con thân thương, Mẹ không 
ngừng lặp lại: 

- Tội cho con, bao nhiêu năm tu học, giờ 
Mẹ mới lo tới đây chưa lo tới đâu thì phải 
cô đơn, về nhà lại không còn Mẹ. 

- Đi xứ ai đưa đi, ai xếp đồ, ai dọn dẹp 

cho… 

Mẹ ạ, con đã không khỏi ngậm ngùi và cố nén 
lại khi nghĩ về khung cảnh của giờ chia ly ấy khi 
Mẹ nhẹ nhàng nhìn chúng con và bình an ra đi với 
tràng chuỗi trong tay. Mẹ, đâu có phải cứ dang dở 

là bế tắc, đâu có phải dang dở là ngõ cụt. Xin Mẹ 
đừng xót xa cho con như thế. Mọi việc cũng không 
ngoài ý Chúa. Con không hối tiếc vì đã làm tất cả 
cho Mẹ, con chỉ đau xót vì sẽ không có Mẹ bước 
nhẹ bên con trong từng hành trình mục vụ, 
chuyện vui không được kể Mẹ nghe, chuyện buồn 
cũng chẳng có Mẹ để chia sẻ. Con biết, con sẽ nhớ, 
sẽ kiên định vững vàng trong ơn gọi như Mẹ đã 
từng lắng lo, từng nhắc nhở con như một đứa trẻ, 
vì với Mẹ: “con dù lớn vẫn là con của Mẹ, đi hết 
đời Mẹ vẫn thương con”. 

 

 Cám ơn Mẹ vì không ngừng chăm lo cho con 
từng chút. Từ bé đã uốn nắn và dạy con sống yêu 
mến Chúa, quảng đại với tha nhân, biết lo lắng mọi 
công việc. Mỗi sáng Mẹ đều thức con dậy đi lễ. Cho 
đến khi con là linh mục thì tiếng gọi của Mẹ lúc 4 
giờ sáng vẫn quen thuộc mỗi khi về nhà. Con nhớ 
tháng Hoa nào cũng lẻo đẻo theo Mẹ mỗi tối đi 
rước kiệu, thuộc lòng những câu kinh cầu Đức Bà. 
Dòng thời gian trôi đi cách vô tình đến hững hờ. 
Hai năm tuổi đời linh mục của con cũng là một 
năm, một tháng con xa Mẹ ngút trời. Nghĩ đến mà 
lòng trót đau thắt, mắt vẫn dòng lệ chảy dài trên 
gò má. Giờ đây, Mẹ biết không, con cũng chẳng 
muốn đi đâu nghỉ dưỡng, nếu được phép nghỉ con 
cũng chỉ muốn chạy về nhà, ghé phòng Ba Mẹ rồi 
đến trước bàn thờ thắp nén nhang cho Ba Mẹ “Con 
mới về”. Vẫn cái thói quen ngày con có Ba Mẹ đó 
thôi. 

 

 Mẹ, tiếng gọi sao nghe yêu đến lạ cho dầu 
tiếng gọi đó có bao giờ được vang lên trong căn nhà 
Mẹ đã xây đắp cách hữu hình. Mẹ đã quên đi ước 
mơ của riêng mình để chỉ chăm sóc cho ước mơ 
của con. Mẹ không muốn đi những chuyến du lịch 
xa nhà tốn kém, vì gia đình mình còn nhiều 
chuyện phải lo. Ngày hạnh phúc và ngày Mẹ đạt 
được ước mơ của mình là ngày Mẹ cầm trên tay 
phẩm phục vàng sang trọng dâng cho Đức Cha để 
con mặc trong ngày lãnh nhận chức Linh Mục. 
Con biết ngày đó là ngày Mẹ không ngủ, không 
biết mình phải làm gì trước, làm gì sau và cứ đi vào, 
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đi ra thế là hết ngày. Con nói “Mẹ đừng lo, anh em 
chúng con đã tính toán và sắp xếp hết rồi”. 

 

 Thế nhưng cũng chẳng làm cho Mẹ hết lo vì 
với Mẹ đó là niềm vui khi ngày mình mơ ước đã 
đến. Mẹ nói: 

“Hồi môn không phải là vài sổ đỏ, không phải 
vài cây vàng, nhưng là lễ phục vàng tươi và chén lễ 
sang trọng để mỗi ngày cho dầu Ba Mẹ có thể nào 
thì con cũng nhớ đến Ba Mẹ trên bàn thờ là được 
rồi”. 

 

 Vâng, chưa lúc nào, chưa phút giây nào mà 
hình dáng thon thẻ của Mẹ nhạt nhòa trong con 
kể cả trong Thánh lễ hay kinh nguyện. Thế nên, lễ 
tang, lễ tết hay những biến cố quan trọng thì 
những điều liên quan đến Ba Mẹ lại ùa về và con 
lại phải nhìn ngước lên trời cao để cho dòng nước 
mắt không chảy xuôi ra trên khuôn mặt đáng 
thương của mình. 

 

 Thời gian dần trôi, những điều có lẽ chưa bao 
giờ con viết, chưa bao giờ kể nhiều cho ai. Con 
không oán trách Chúa cất Mẹ xa chị em chúng con 
quá sớm, nhưng cố gắng đón nhận và đọc được ý 
Chúa. 

 

 Phải nói gì cho hết, phải diễn tả gì thêm khi 
viết ngắn thì không đủ, viết bao nhiêu cũng thiếu. 
Nếu đường đời là đường dài nhất thì viết về Mẹ là 
bài viết dài nhất và không bao giờ chấm dứt. 

 
 Vâng, xin cho những ai còn Mẹ, đừng làm Mẹ 

buồn, đừng làm Mẹ đau, đừng làm Mẹ khổ… 
nhưng hãy cố gắng viết tiếp câu chuyện hạnh phúc 
của đời mình khi còn có Mẹ bên cạnh để bạn cũng 
như tôi sẽ mãn nguyện và dám ngẩng cao đầu vì 
tự hào đã có Mẹ. 

 

 Xin hãy yên lòng Mẹ nhé. Con hoàn toàn rất 
tự hào vì có Mẹ và xin dâng ngàn câu hát tạ ơn. 
Mãi mãi sống trong con bóng hình Mẹ. 
Lễ giỗ mãn tang Mẹ ngày 25/11/2024 
Con trai Nguyễn Phan. ◼ 

Ai Ơi 
 

Ai ơi giữ chí cho bền 
Đừng vì danh lợi mà quên cương thường… 

Mặc đời dối trá nhiễu nhương 
Phần ta chân thật, yêu thương, nhân từ 

Noi gương Chúa đã nêu xưa: 
Thương người, tha thứ không trừ một ai 

Có tài nhưng chẳng khoe tài 
Giúp người mà chẳng cần ai chê cười... 

Lấy tình mến Chúa yêu người, 
Vui lòng quảng đại, sống đời thứ tha... 

Bản thân tự xét vấn tra 
Sửa mình tu đức... thăng hoa cuộc đời 

Hiền lành hòa nhã vui tươi 
Điểm tô cuộc sống, suốt đời thân tu 

Giúp người chẳng cần đền bù 
Yêu người... kể cả địch thù cũng yêu 

Noi gương Chúa dạy, Mẹ nêu: 
Sống đời đạo hạnh, quyết theo chân Ngài. ◼ 

Hoàng Chương 
Metuchen, NJ, Tháng kính Thánh Tâm Chúa 2006 

 

Bao Lâu 
 

Bao lâu ăn miệng còn ngon 
Thì còn sức khỏe và còn ham vui, 

Thì còn hứng thú yêu đời 
Thì còn ham sống, thắm tươi tháng ngày, 

Thì còn lăn lộn... hăng say 
Không hề chán nản mảy may tuổi già… 

Và còn đi lại, vô ra 
Bạn bè thù tạc... thưởng hoa, ngoạn trời 

Gió trăng, mây nước thảnh thơi 
Cháu con thăm viếng, vui cười lại qua, 

Sớm trưa thưởng ngoạn sơn hà 
Tình chồng nghĩa vợ chan hoà ái ân…! 

Tạ ơn Thượng Đế khoan nhân 
Cho con vui hưởng tháng năm tuổi già! ◼ 

Hoàng Chương 
Metuchen, NJ 

Ngày kễ kính Thánh Rose of LIMA 
August 23rd, 2007 


