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 Matta Như Quỳnh  

 

Bầu trời bao phủ bởi một lớp áo khoác đậm 
màu mực tối, mới tức thì lúc trước, nó còn mang 
trong mình một dáng vẻ thiếu nữ nhẹ nhàng như 
e thẹn chẳng dám ngỏ lời, ấy vậy mà chẳng biết cớ 
sao bây giờ lại hậm hực kéo đồng bọn những đám 
mây đen ùn ùn kéo đến. Trên con đường chở nặng 
ký ức tuổi thơ, thu vào tầm mắt nó một quang 
cảnh như những người "lạ mặt quen biết", nó ngửi 
thấy mùi đất nồng, mùi lúa đương chín hạt. Đúng 
vậy, vương vấn nơi cánh mũi nó là mùi quê hương, 
mùi của mảnh đất tình - mùi hương mà bao lâu 
nay nó hằng mong nhớ! Vẫn trên con xe máy quen 
thuộc - đấy là cái tài sản quý giá một thời mà cả 
nhà nó từng lấy làm niềm tự hào với bà con chòm 
xóm. Chuyến xe mà bố nó đón lần này chẳng rôm 
rả những câu chuyện trò không kể xiết như những 
lần trước. Cũng trên con đường cũ, nhưng lần này 
là nó đèo bố, bởi nó biết tay bố giờ chạy xe đã 
không còn vững như ngày trước. Tiếng xe rít rít 
lạch cạch dù chạy trên con đường bê tông mới 
bóng loáng. Xen giữa những âm thanh xưa cũ, thi 
thoảng hai bố con lại cất lên những lời hỏi thăm 
đầy xã giao và xa lạ: 

 
- Con ngồi xe lâu thế có mệt không? 

- Đợt này về có lâu không? 
 

Nó cũng góp giọng vào bằng những câu nói 
vu vơ: 

 
- Con về được năm hôm 

- Lần sau bố cứ để bạn con lên đón cho đỡ vất vả 
 

Những câu hỏi quan tâm nghe có vẻ đơn sơ lại 
dễ dàng bộc lộ nhưng sao trong cuộc hội thoại của 
hai bố con lại mang một sắc thái gượng gạo và xa 
cách đến thế. Và đúng như nó dự đoán, cuộc nói 

chuyện trực tiếp sau 2 năm chờ đợi lại đi vào ngõ 
cụt chỉ sau dăm ba câu chuyện trò: 

- Bố có còn đi xây không đấy? 
 

Sau câu hỏi đấy, bao trùm lấy hai bố con nó là 
một sự im lặng như nuốt chửng lấy hai cá thể nhỏ 
bé giữa một không gian bao la. Dường như chính 
nó đang tự khơi gợi lên những ký ức mà nó chẳng 
hề muốn gọi tên thêm một lần. Hay tự nó đang 
chạm vào cõi lòng đầy vết xước mà nó luôn cố để 
che đậy? Không, nó đang tìm cách để cố trách móc 
và thầm đay nghiến một cách kín đáo cái tội mà 
nó tự kết lấy cho bố mình. Trong không gian trời 
đất gió cuộn rộng lớn, nhưng sao nó lại thấy ngột 
ngạt đến thế! 

 

Vâng, bởi nó ghét nghề của bố - nghề thợ xây. 
Nó ghét chẳng phải vì xấu hổ bởi cái nghề đó 
không được người đời gọi là "cao quý" như các nghề 
nghiệp khác, chẳng hạn là giáo viên, bác sĩ hay 
giám đốc,... Nó ghét không phải vì bố nó không là 
"ông nọ bà kia". Nó ghét bởi trong mắt nó, nghề 
thợ xây là thứ khiến cho gia đình nó không còn hai 
chữ "trọn vẹn"... 

 

 
 

Đưa dòng ký ức ngược về thời gian của 9 năm 
về trước. Thuở đấy có lẽ là khoảng thời gian mà nó 
cảm nhận được hạnh phúc trọn vẹn và đủ đầy 
nhất. Trong lòng xóm đạo nhỏ, nó được sinh ra và 
lớn lên nơi một gia đình đông con nhưng vẫn được 
người ta gọi là "nể", bởi dẫu có đói khổ thì bố mẹ 
nó vẫn lo cho năm anh chị em nó học hành tới 
chốn. Nó nhớ về miền ký ức đẹp xinh khi vào mỗi 
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đêm, sau những giờ kinh nguyện, trong màn đêm 
yên ắng với quang cảnh tĩnh mịch, mặt trăng tỏa 
rạng, vòm trời như thảm nhung khổng lồ đính kết 
muôn ngàn tinh tú, thỉnh thoảng lại quyện vào 
những hơi thở oi nóng của cơn gió hạ cuối mùa; 
gia đình nó lại vui vầy bên nhau. Như một thói 
quen mà cũng được kể là truyền thống, cứ mỗi tối 
chủ nhật, bố mẹ nó cùng các anh chị và út Đán 
(tên thường gọi của nó lúc ở nhà) lại mang theo 
nào chiếu, nào chõng trải rộng cả một khoảng sân 
trước. Nó yêu cái cảm giác được nằm lên đùi của 
mẹ và được âu yếm vuốt ve mái tóc, được nắn nắn 
đôi bàn tay chai sạn vì suốt ngày phải đi xây của 
bố, rồi pha vào đó những câu chuyện ngày thường 
dí dỏm cùng những tiếng cười rôm rả cả một góc 
nhà: 
 
- Nay bố đi làm về mệt nhưng chả ăn được mấy. 
- Không ăn được mấy của bố mày là ba bát cơm –  

 

Mẹ nó đáp 

 
- Nay cái Út Đán nhà mình nấu cơm khê, bảo sao 
bố không ăn được mấy - Chị Hai nó đùa. 
- Có mà chị nấu khê thì có - nó giãy đành đạch cố 
cãi. 
... 

Bức tranh tuổi thơ hiện ra thật rõ nét. Những 
câu chuyện quá đỗi bình dị mà giờ đây với nó lại là 
những trang kí ức thân thương và quý giá nhất. Bố 
nó làm nghề thợ xây kể ra cũng đã lâu, nó cũng 
chẳng biết tự bao giờ, chỉ biết rằng từ lúc nó hình 
thành nên trí khôn, đã thấy bố gắn bó với cái công 
việc ấy. Ở cái xóm nhỏ, nơi miền quê nông thôn 
chỉ vỏn vẹn một trăm mấy hộ gia đình, ấy thế lại 
hộ khó khăn còn nhiều hơn cả hộ khá giả, người ta 
lấy nghề thợ nề, phụ hồ làm cái nghề chính nuôi 
thân. Có lẽ kiếp sống mưu sinh của những kẻ cơ 
bần là thế. Và gia đình nó cũng không là ngoại lệ, 
cả nhà nó dường như phải bám víu vào những 
đồng lương cắc bạc ít ỏi từ công việc thợ xây của 
bố, phụ thêm là đồng lương làm thuê cỏn con từ 
công việc lặt vặt của mẹ. 

 
  Những ngày hè tháng tám không dịu cũng 
chẳng vàng, tựa như một chảo lửa khổng lồ đang 
rực cháy và người ta chỉ muốn chạy trốn cho khỏi 
sức thiêu đốt khiếp sợ ấy. Ấy vậy mà với bố nó, 
ngày ngày phải thiêu mình dưới cái nắng kinh 
hoàng ấy. Cái nắng gắt gỏng như thiêu đốt tấm 
thân gầy trần trụi của bố. Có lẽ khi người ta đã quá 
quen với cái khổ, cái khó thì cho dẫu cho có cơ cực 
hơn, người ta vẫn cố mà chịu đựng cho kì được. 
Trong hoàn cảnh tận bảy cái miệng ăn như gia 
đình nó, nỗi sợ cái đói ăn đã lấn át cả cái nắng. Nó 
biết bố nó vất vả lắm, cực nhọc lắm với cái nghề 
đấy, nó cũng chẳng xấu hổ gì khi kể với bạn bè về 
một nghề thợ xây đã nuôi lấy cả gia đình qua biết 
bao nhiêu năm nay. 
*** 
 

Nhưng có lẽ ai cũng phải kiệt sức trong một 
cuộc chiến không cân quá dai dẳng. Đồng lương từ 
công việc thợ xây dường như chẳng thể trụ vững 
để lo đủ mãi cho cả gia đình. Ngày từng ngày, năm 
qua năm, bao nhiêu cái bốn mùa dần trôi, khi mà 
mấy anh chị em nó từng ngày lớn lên, đồng nghĩa 
với việc gánh nặng và những mối lo cũng ngày một 
chất đầy, duy chỉ có tuổi tác và sức khỏe của bố nó 
là tỷ lệ nghịch. Cái nắng, cái mưa của nghề thợ xây 
đã dần ăn mòn lấy sức khoẻ của một ông bố từng 
có một thân thể cường tráng và một ý chí bền bỉ 
không ngại khổ. Từng nỗi lo cơm áo gạo tiền đang 
cấu xé lấy tinh thần của cả bố và mẹ nó. 

 

Tiết trời của mùa đông lạnh lẽo như cứa vào 
da thịt, bầu trời mang một vẻ ảm đạm nhuộm màu 
thê lương, những vì sao dường như cũng phải đầu 
hàng trước cái rét mà chẳng màng lấp lánh. Sau 
những giờ kinh vào mỗi tối chủ nhật, gia đình nó 
vẫn duy trì thói quen cũ là quây quần trò chuyện 
cùng nhau. Thói quen tuy cũ nhưng tất cả lại 
mang một một dáng vẻ khác, chẳng còn những 
tiếng trêu đùa vô tư, không còn bao lời hỏi han 
nồng ấm, hay những câu chuyện chẳng đâu vào 
đâu nhưng vẫn đậm vị ấm áp gia đình. Giờ đây, 
bao trùm lấy tất cả thành viên là một khoảng 
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không trì trệ, không ai bảo ai, nhưng có lẽ trong 
lòng mỗi người đều nặng nề những mối bận tâm 
riêng. Nó bắt gặp ánh mắt mệt mỏi đang dần lụi 
tắt đi những hy vọng trong mắt bố, đâu đấy chẳng 
còn một ánh nhìn kiên định, đầy khát khao, mang 
theo chút ngông cuồng trước gánh nặng mưu sinh 
của một ông bố trẻ thuở xưa. Nó nghe thấy cả 
những tiếng thở dài đầy mệt nhọc và bất lực của 
người mẹ. Đêm hôm ấy với nó thật dài, dài đằng 
đẵng, cái đêm đã giết chết một trái tim nhiệt huyết 
của tuổi mười tám. 

- Làm cái nghề này bao giờ mới ngóc đầu lên 
được? 
 
- Tôi đã bảo ông tìm việc khác đi mà. 
- Làm cái nghề này chết bao giờ không biết... 
 

Từng tiếng nói của mẹ nó vang lên, xé tan bầu 
không khí yên lặng đến đáng sợ, mỗi câu mỗi chữ 
như nhát dao đâm thẳng vào cõi lòng của kẻ được 
xem là trụ cột gánh vác gia đình. Gió lạnh tàn nhẫn 
rít mạnh từng cơn, luồn lách qua ô cửa sổ, siết vào 
nỗi bất lực không nói thành lời của bố. Nó không 
ngạc nhiên trước cảnh tượng trước mắt, nó cũng 
chẳng sốc và đau như lần đầu chứng kiến. Chắc 
rằng khi người ta đã trải qua một biến cố với tần 
suất lớn, tâm can họ đã dần trở nên chai sạn. Từ 
hồi nó lên cấp ba, việc bố mẹ xung đột rồi cãi nhau 
với nó dường như đã trở thành "cơm bữa", mà 
nguyên nhân chỉ xuất phát từ cái nghề thợ xây của 
bố. Gánh nặng mưu sinh phải chăng đã hong khô 
đi những nhiệt huyết và yêu thương thuở đầu? 
Tuy nhiên, lần này nó biết bản thân chẳng thể 
dửng dưng nổi: 

 
- Bà tưởng tôi không muốn kiếm nhiều tiền à? 
- Tôi kém cỏi, không làm được như người ta 

- Sức tôi chỉ có thế, tôi không có tài cáng gì 
- Cái nhà này bào lấy sức tôi vừa thôi 
- Nghèo nó nhục lắm 

- Tha cho tôi... 
 

Thành trì kiên nhẫn của một người làm 
chồng, làm bố dường như đã phải đổ gục trước 

thực tế nghiệt ngã. Sau những lần cố giữ im lặng 
và chịu đựng trước những lời than trách của mẹ, 
lần này có lẽ tất cả đã chạm đến đỉnh điểm giới hạn 
của bố. Từng câu chữ mà bao lâu cố kìm nén 
nhưng nay đã phải nghẹn lòng cất lên. Đây không 
phải cuộc cãi vã lần đầu nhưng có lẽ là cuộc cãi vã 
cuối cùng mà nó chứng kiến của bố mẹ. 

 

Bởi sau lần đấy, mẹ nó đã bỏ đi biệt xứ... 
 

Bố nó làm thợ xây tuy đã lâu, bạn bè và những 
người làm cùng bao năm bây giờ đều đã lên chủ 
thầu, hay một số còn lại thì bỏ xứ đi nước ngoài 
mang theo ước mơ thoát nghèo, cũng có một ít thì 
quyết định đi làm bảo vệ, làm công nhân cho các 
nhà máy. Duy chỉ bố nó vẫn trung thành với cái 
nghề cũ, vẫn là một ông thợ xây đi làm mướn. Và 
cũng chẳng phải tự nhiên mà mẹ nó ngăn cản cái 
nghề đấy của bố, những xung đột gia đình cũng 
chẳng phải không có nguồn cơn. Cái tính chất của 
cái nghề thợ xây thực sự quá vất vả. Cứ mỗi sớm, 
khi mặt trời vừa kịp ló rạng, những giọt sương sớm 
còn chưa kịp tan trên lá, cảnh vật vẫn đang cố ngủ 
nướng mà chưa kịp bừng tỉnh, bố nó đã loay hoay 
ăn vội tô cơm nguội cùng mấy con cá kho luôn 
được nấu thêm phần từ tối, khoác lên mình tấm 
áo đã sờn cũ dính đầy cả vết xi măng, rồi lạch cạch 
xếp mấy thứ đồ nghề nào bai, bàn xoay, thước 
đo,... và cả bao thứ lỉnh kỉnh khác. Sở dĩ nó có thể 
gọi tên được chúng bởi cái nghề này như là một 
phần của cuộc sống nó. Bố nó luôn đi làm từ rạng 
sáng, về trưa vào lúc đồng hồ đã đứng kim chỉ 
mười hai. Cứ mỗi xế chiều, khi hoàng hôn dần tắt 
lụi trên những ngọn chuối sau nhà, chỉ còn đôi ba 
tia nắng vàng cam mỏng tan, yếu ớt còn sót lại, nó 
lại bắt gặp hình ảnh bố vác tấm thân lấm lem vữa 
xây, ướt sũng mồ hôi không một chỗ khô ráo trở 
về. Nó biết nghề của bố nó khổ, mẹ nó lại càng hiểu 
hơn cái khổ đấy và cũng vì càng hiểu, càng thương 
thì mẹ nó lại càng căm ghét cái nghề đấy hơn. Bản 
thân nó vẫn luôn hiểu mẹ căm ghét nghề thợ xây 
vì mẹ thương bố cơ nhọc, vắt cạn kiệt lấy sức khoẻ 
mà chẳng được mấy đồng lương. Hơn thế nữa, cái 
tính chất của nghề đấy cứ thỉnh thoảng lại nhậu 
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nhẹt đôi ba chén sau những buổi làm. Lại sau 
những giờ mải nhậu cùng với những cơn say sưa, 
bố nó cứ quên dần những giờ kinh tối, và rồi mẹ 
cứ phải vừa buồn vừa giận ngồi trông. Trong suy 
nghĩ của một đứa trẻ vị thành niên tuổi mới lớn 
lúc đó, dường như nó cũng tự nhận thức được rượu 
là một "liều thuốc" giải toả những căng thẳng và 
một phần bất lực của bố, thế nhưng chính rượu 
cũng là liều thuốc độc đang ngấm ngầm huỷ diệt 
từng tế bào gia đình nó. Tuy bố nó chẳng đến nỗi 
là kẻ nghiện rượu chè, nhưng xung đột sau những 
cơn say ở cái tổ ấm nghèo khổ vẫn diễn ra triền 
miên. Hơn nữa, nỗi ghét bỏ đối với cái nghề thợ nề 
còn xuất phát từ tính chất nguy hiểm, nó biết mẹ 
đã trải qua hai lần đón bố về từ cửa tử khi bị ngã 
giàn dáo từ một độ cao đáng kể. Vả lại giờ đây, 
khắp tay chân bố chằng chịt những vết sẹo vì bao 
lần không may bị tai nạn, bị đinh đâm hay bị hòn 
đá lớn đè phải,...; rằng có lẽ sự nơm nớp lo sợ quá 
lâu đã khiến trái tim người mẹ không còn đủ bền 
bỉ mà đã dần đến nỗi héo mòn. Nó thương bố nó, 
thương lấy cả mẹ nó. Nó ghét cái hiện thực xám 
xịt đang quằn xéo lấy gia đình mình. Mẹ nó rời đi 
không phải không từ mà biệt. 

 

Trong kí ức non dại của nó, mẹ rời đi là để 
mưu sinh, để mong cho đời bớt khổ, ôm theo hy 
vọng ở đất nước mới sẽ thoát khỏi vũng bùn cơ cực 
này. Nhưng nó cũng ngầm hiểu, mẹ rời đi là do bố, 
hay nói cách khác là do cái nghề của bố. Có lẽ mẹ 
đã quá mệt mỏi và tuyệt vọng sau quá nhiều lần 
thất bại để khuyên bố tìm một cái nghề khác an 
toàn mà thu nhập tốt hơn. Có lẽ sự kiên nhẫn của 
mẹ cũng đã cạn kiệt sau những cuộc cãi vã. Kể từ 
ngày mẹ rời đi, trái tim non nớt của nó dường như 
đã bị nghiền nát bởi hiện thực phũ phàng. Nó dần 
trở nên ghét bỏ người bố mà nó từng yêu thương 
và tôn trọng nhất. Nó hận vì sự cố chấp của bố đã 
khiến gia đình không trọn vẹn. Nó trách bố sao 
không lắng nghe mẹ, và rằng nếu lúc đấy bố chịu 
đổi qua một cái nghề khác, thì gia đình nó có đến 
nông nỗi như bây giờ không? Từ sự đổ vỡ, bản 
thân nó cũng chẳng còn mảy may tin vào sự hiệp 
nhất tình yêu mà từ bé đến lớn nó luôn được học 

đạo. Có lẽ "trọn vẹn" là hai chữ xa xỉ mà nó chẳng 
còn dám tin. 
*** 

Cuốn theo từng mảnh kí ức rời rạc, cơn mưa 
rào cuồn cuộn dội thẳng vào dòng suy nghĩ khiến 
nó bừng tỉnh, cắt ngang mạch cảm xúc và đoạn hồi 
tưởng của nó. Nó cũng chạy xe nhanh hơn, mấy 
chốc hai bố con đã về đến nhà trong tình trạng ướt 
sũng. Cũng gần hai năm nó mới trở về căn nhà 
thân thuộc này, hơi thở thân tình của cái chốn 
quen đang chạm vào từng giác quan của nó. Mắt 
nó đỏ hoe, cay cay sống mũi, nó cố giấu nhẹm cảm 
xúc trước mặt bố bởi cái cớ ngấm mưa cảm lạnh. 
Đứng giữa căn nhà thân thương, ào ạt trong nó 
những dòng kỷ niệm, đoạn thì hạnh phúc, đoạn thì 
buồn đau. Lần này nó về nhà tận năm hôm, nó về 
nhân dịp lễ giỗ mãn tang của ông nội. Kể từ khi 
xảy ra biến cố gia đình, nút thắt trong lòng đã làm 
cho khoảng cách của hai bố con càng ngày càng xa, 
nó ít nói chuyện với bố hơn, các cuộc gọi dần thưa 
thớt và nó cũng không còn hiểu nhiều về bố. 
Những cuộc chuyện trò cũng dần chỉ kết thúc bằng 
một sự xung đột chẳng đâu vào đâu. 

 

Ngày lễ mãn tang của ông nội, ai ai cũng phải 
tất bật chuẩn bị bao nhiêu là thứ, từ việc chuẩn bị 
cho một thánh lễ thật sốt sắng đến việc dọn mâm 
mời khách. Bố nó lại là con cả trong nhà, biết bao 
việc phải lo, bao nhiêu chuyện phải gánh. Dường 
như nỗi bận rộn đã là "cứu cánh" để hai bố con 
không còn những cuộc khắc khẩu thường xuyên. 
Vào cái đêm sau khi xong xuôi mọi công việc của 
ông nội, đêm đấy lại đặc biệt hơn khi ngày mai lại 
là ngày lễ quan thầy của nó - lễ kính Thánh nữ 
Têrêsa. Đêm đầu thu, trời trở nên dịu dàng hơn, 
gió thu lao xao khẽ khàng từng cơn mát lạnh, trăng 
đêm nay cũng trong và sáng hơn biết mấy, chốn 
quê chẳng có mùi hoa sữa nồng nàn như đô thị mà 
nó hay ngửi thấy, phảng phất nơi đây chỉ có cái 
mùi thị chín đặc trưng sau vườn nhà. Trên cái tấm 
phản bằng gỗ đã bạc màu, nhoà đi cả những vân 
gỗ từng được khắc vẽ tỉ mỉ, kẽo cà kẽo kẹt bên cạnh 
âm thanh cũ kỹ tiếng quạt quay, hai bố con nó 
hiếm hoi mới ngồi lại cùng nhau. Khung cảnh 
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trăng thanh gió mát thật khiến hồn người ta dễ lay 
động. Cũng chẳng biết có phải do ngoại cảnh của 
tiết thu đã khiến bố con nó dễ dàng mở lòng với 
nhau hay không nữa. Hoà vào cái không gian trữ 
tình ấy, cả hai đã tâm sự với nhau lâu thật lâu. Với 
nó, năm nào cũng thế, dù có bận rộn đến đâu, bố 
cũng nhớ đến ngày lễ quan thầy của nó; đồng thời 
luôn đặc biệt gọi điện hỏi han và chúc mừng vào 
cái đêm vọng lễ. Năm nay nó nhận được lời chúc 
mừng một cách đặc biệt, bởi ngay trước mắt nó, 
chính là bố. 

 
- Tại sao bố lại nhận chị Thánh Têrêsa làm vị thánh 
bổn mạng cho con vậy? 

 

Nó không khỏi tò mò về vị thánh mà bố đã lựa 
chọn cho nó vào ngày nó được lãnh nhận Bí Tích 
Rửa Tội. Không phải hiện tại nó mới hiếu kỳ, cũng 
chẳng phải đến giờ bố mới kể về chị Thánh. Ngày 
bé, nó cũng từng được nghe một vài mẩu chuyện 
nhỏ về Người do chính bố kể. Bố nó tuy không học 
cao biết rộng nhưng phải nói là luôn có một "lòng 
đạo bình dân" sốt sắng, tuyệt đối tin cậy nơi Thiên 
Chúa cùng một tâm hồn hết mực yêu mến các 
Thánh, đặc biệt là chị Thánh Têrêsa. Phải chăng do 
vậy mà người bố ấy đã đem hết tình yêu, hy vọng 
và niềm tin cậy nơi đứa con út bé nhỏ để chỉ mong 
nó học được những nhân đức đẹp đẽ của Chị 
Thánh. 

 

Trong câu chuyện của bố kể về chị Thánh 

Têrêsa, nó được nghe kể về một con người, một 
Thánh nhân với một tâm hồn khát khao chịu đau 
khổ. Thật khó để tin được, trong lòng nó đầy 
những nỗi tự vấn về Chị Thánh: làm sao người ta 
có thể coi những đau khổ và thánh giá đời mình là 
những ân huệ ngọt ngào được chứ? Yêu lấy cả 
những đau khổ có lẽ là cảnh giới cao nhất của niềm 
tin tưởng và yêu mến. Lòng nó như mở ra đôi chút, 
chưa bao giờ nó cảm nhận sâu sắc đến thế vị thánh 
quan thầy mà trước nay nó chỉ biết gọi tên chứ 
chẳng hề biết đến, hay thậm chí không màng tìm 
hiểu. Những nỗi đau mà chị Thánh phải chịu đựng 
trong cả cuộc đời dường như đã khiến nó nhìn thấy 

một phần đời mình trong đấy. Nó đã nhìn thấy 
điểm chạm tâm hồn. 

 

Qua từng lời kể của bố, chị Thánh không còn 
trở nên quá xa lạ, từng nét vẽ về chân dung về một 
vị Thánh nhân đang dần hiện ra rõ nét trong tiềm 
thức của nó. Chị Thánh Têrêsa đã phải trải qua 
biết bao thử thách và niềm đau mà vẫn một lòng 
tin tưởng và đón nhận một cách đầy sung sướng. 
Bỗng nó cũng muốn được yêu mến Chúa hết lòng, 
được cậy dựa vào Đấng đã thương đến nó, được 
nhẹ nhàng và thanh thản đón nhận lấy mọi sự đau 
khổ giống như chị Thánh đã từng. Nó không mong 
mình có thể yêu mến lấy những đau khổ của cuộc 
đời mà chỉ ước những niềm đau mà nó trải qua sẽ 
không còn là gánh nặng đè lấy tâm hồn. Có lẽ chỉ 
khi nó yêu lấy Đấng đã tạo thành, chính tâm hồn 
nó mới được nới rộng, mới thoát ra được cái bóng 
vị kỷ, mới tha thứ và yêu lấy những người thân 
yêu. Nó nghiệm ra được điều đó khi bắt đầu thấu 
cảm đôi phần cuộc đời của Thánh Têrêsa. Bông 
hoa nhỏ Têrêsa đã đón nhận mọi biến cố đau khổ 
dưới một lăng kính tin tưởng tuyệt đối vào Chúa 
nhân lành. Nó cũng nhận ra việc Thiên Chúa gọi 
những người thân của Chị Thánh về sớm với Ngài 
có lẽ phần nào giống với việc Chúa đã thử thách 
mang mẹ nó đi xa. Không, nỗi đau của nó có lẽ 
chẳng là gì so với những đau khổ và thách thức mà 
Têrêsa đã chịu đựng. Nó cảm phục trước một cuộc 
đời nhỏ bé phi thường, cho đến cuối cuộc đời, khi 
phải chống chọi với sự suy sụp về sức khỏe, Người 
vẫn chịu đựng một cách kiên trì mà không lấy một 
lời than trách. 

 

Nó đã khóc. Những giọt nước mắt khẽ khàng 
trào ra qua hốc mắt, lăn xuống hai gò má cao. 
Từng lời, từng chữ mà bố kể về chị Thánh như một 
chất xúc tác mạnh mẽ chạm vào trái tim đầy vết 
xước, xoáy sâu vào cõi lòng của một tâm hồn chai 
lì tưởng chừng như đã hoá đá. Giờ đây trong trí óc 
nó chỉ ghim sâu lấy những lời trăn trối cuối đời của 
chị Thánh Têrêsa: "Con đã đạt đến mức mà không 
thể nào chịu đau khổ được nữa, bởi vì đau khổ đã 
trở nên quá ngọt ngào đối với con". 
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Biết đến chị Thánh, nghe về câu chuyện cuộc 
đời Người, trong nó dường như đã có thể lý giải 
đôi phần nguyên nhân bố nó vẫn luôn đón nhận 
lấy mọi cay đắng một cách thanh thản đến thế. Nó 
từng trách bố vô tâm, dửng dưng trước mọi biến 
cố cuộc đời. Không, cũng giống như chị Thánh, bố 
nó đã và đang đón lấy mọi đau khổ với một tâm 
hồn tin yêu, phó thác: rằng tất cả đều là ân sủng 
của lòng Chúa thương xót. Nó hiểu nỗi khổ tâm 
của bố ngày xưa, nỗi nhọc lòng truân chuyên của 
mẹ. Hồi đấy, nó cũng nhận thức được rằng: mẹ bất 
lực, bố bất lực và chính nó cũng phải bất lực. Trong 
tâm khảm, bản thân nó biết bố chẳng có lỗi và cái 
nghề của bố cũng chẳng nên tội tình gì. Bao năm 
qua chỉ là nó đang gặng gán lấy cái tội ghê gớm đấy 
cho một người khác để cố gặm nhấm mãi một nỗi 
đau và rồi cố than trách lấy sự đời. Nghe được lời 
bố, hiểu được lòng bố, nó ước mong gì lòng nó sớm 
mở rộng hơn. 

 

Nó nắm lấy bàn tay của bố, đôi bàn tay chai 
sạn rám nắng, đầy những vết bong tróc bởi xi 
măng ăn mòn mà không có gì có thể rửa sạch. Nó 
như sống lại vẹn nguyên cảm xúc ngày bé thơ khi 
được nắn nắn đôi bàn tay sương gió của bố trên 
con đường đi tới nhà thờ. Đêm nay với nó là một 
mầu nhiệm của Chúa. 

 

Nó nhìn lên bầu trời cao, trong mắt nó giờ đây 
không còn là màn đêm bao phủ, chỉ còn lại những 
vì sao lấp lánh. Lòng nọ nhẹ hều, nó bắt đầu hy 
vọng... ◼ 

 

https://www.vanthoconggiao.net/2024/04/c
o-mot-nghe-tac-gia-matta-nhu-quynh.html 

 

 

 
 

Vẫn Trong Con 

Vẫn trong con một Phê-rô theo Chúa 
Dù nhiệt thành, chối bỏ Chúa nay mai 
Và khi chạm vào ánh mắt của Ngài  
Chợt bừng tỉnh sau đôi lần lầm  lỡ 

 
Vẫn trong con, một Gio-an chẳng nỡ 
Bỏ Thầy mình trên đỉnh núi Can-vê 
Sau bao lần, Thầy dẫn lối đưa về 

Tính háo danh, tính nhóm ta là nhất 
 

Vẫn trong con, một Hê-rôd bất chấp 
Thích nghe khuyên mà lại chẳng sống theo 

Gặp Chúa đây, thì chê trách là nghèo 
Không xứng đáng, đế vương lưu tâm tới 

 
Vẫn trong con, một Si-mon giữ luật 

Tôn trọng và mời Chúa đến ghé thăm 
Mà lương tâm thì nghĩ xấu âm thầm 

“Ông là ai, không tránh người lầm lỗi?” 
 

Vẫn trong con, Ma-da-la rất tội 
Ngước trông ngài để thấy lượng từ bi 
Không thấy xác thì nghĩ rằng có khi 
"Mất thầy rồi người ta đem đi mất” 

 
Vẫn trong con, một Mat-ta tất bật 

Việc luôn tay, cần người giúp làm nên 
Trách Thầy mình: hình như đã bỏ quên 

“Em con để mình con làm vội vã” 
 

Vẫn trong con, có nhiều điểu khó tả 
Ước muốn làm mà chẳng thực hiện xong 
Điều không muốn thuận tay làm là xong 

Và giật mình sao mình vội vàng quá 
 

Vẫn trong con, điều dữ như biển cả 
Vẫn yếu đuối, tội nhân lắm Chúa ơi 
Vẫn thấy sao tình yêu Chúa cao vời 

Và ơn thánh làm cho con tin Chúa. ◼ 
Nhân Tâm, MRP 

https://dongnuvuonghoabinh.org/van-tho-cong-giao/tho-van-
trong-con---tac-gia-nhan-tam-mrp-56303.html 
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