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Dành Riêng… 
Cao Gia An, S.J. 

 

Đã có lúc hắn nghĩ rằng bi kịch cuộc đời nằm 
ở chỗ hắn thích đi tu từ nhỏ. Cả nhà ai cũng biết 
và thích cái ý thích của hắn. Thế là tự nhiên hắn 
trở thành kẻ được dành riêng. Đi đâu, làm gì, ở 
đâu, với ai, hắn đều được chăm sóc đặc biệt. Ai 
cũng ra sức vun đắp, để xây dựng hắn thành một 
ông Cha tương lai. 

 
Muốn làm ông Cha thì không được ngủ 

nướng. Sáng sớm, vừa nghe tiếng chuông đồng hồ 
là hắn phải lồm cồm bò dậy, dù trong lòng còn vô 
cùng tiếc nuối cái giường êm và cái mền ấm. 

Muốn làm ông Cha thì phải tập đĩnh đạc và 
đạo mạo chứ không có cái kiểu chạy nhảy ồn ào 
lung tung. Vậy nên hắn thường chỉ có thể thèm 
thuồng đứng từ xa nhìn đám bạn tung tăng hò hét. 

Muốn làm ông Cha thì phải để ý lời ăn tiếng 
nói. Chỉ cần lỡ lời dùng một vài câu tiếng lóng học 
được đâu đó từ đám bạn bè, là hắn bị cả nhà bủa 
vây chỉnh đốn cho tới nơi tới chốn. 

 
Muốn làm ông Cha thì phải siêng năng đi lễ 

đọc kinh và cầu nguyện. Ông Cha đâu chỉ có làm 
lễ mỗi tuần một lần vào ngày Chúa nhật. Ngày nào 
ông Cha cũng phải làm lễ. Vậy nên hắn phải tập 
thói quen ngày nào cũng đến nhà thờ. Chỉ cần hắn 
nhơm nhớm lân la với mấy cái lý do đại loại như: 
hôm nay trời mưa quá! Hay, hôm nay con mệt 
quá!… là ngay lập tức hàng trăm cái lý do khác dồn 
dập đổ vào hắn: ông Cha thì không làm biếng, ông 
Cha thì không được đổ thừa lý do này lý do kia, 
ông Cha thì phải đạo đức thánh thiện… 

 
Từ ngày công khai bày tỏ ý định thích đi tu, 

hai cái lỗ tai của hắn cứ đầy lên với bao nhiêu là 
điều mà “ông Cha thì phải” và “ông Cha thì không 
được”. Đã có lúc mệt quá, hắn giơ hai tay lên, kêu: 
Trời ơi, chỉ là muốn đi tu thôi mà, phải khổ vậy 
sao! 

 

Kêu thì kêu vậy thôi, chứ thực lòng hắn vẫn 
thích đi tu lắm, thích làm ông Cha lắm. Chỉ cần 
nghĩ tới chuyện lớn lên được mang trên mình cái 
áo dòng đen, một tay ôm quyển Sách Thánh, một 
tay cầm xâu chỗi Mân Côi, đi qua đi lại ngoài hiên 
nhà thờ…. là tâm hồn hắn đã mê mẩn. 

 
Con nít thì luôn có khả năng hy sinh nhiều 

thứ để đạt được điều làm mình mê mẩn. Chẳng 
hạn, để mua được một quyển truyện tranh mà 
mình thích, con nít có thể hy sinh làm nhiều 
chuyện lắm, như là sẵn sàng hy sinh nhịn ăn sáng 
hàng tuần để tiết kiệm tiền, hoặc sẵn sàng hy sinh 
đội mưa đội nắng đi mò cua bắt ốc ngoài đồng. 

 
Vì mê mẩn với ước mơ được làm ông Cha, hắn 

sẵn sàng hy sinh nhiều niềm vui bình thường của 
một đứa con nít để bắt đầu tập sống cuộc đời được 
dành riêng của một người đi tu. Hắn tập sống như 
một ông Cha, trước khi tự đặt cho mình những câu 
hỏi khó trả lời, đại loại như: liệu Chúa có chọn 
mình không? Hay, liệu Chúa có muốn dành riêng 
mình không? Những câu hỏi đó, sau này, lớn lên, 
khi được học đôi chút về điều gọi là phân định ơn 
gọi, mới làm cho hắn đau đầu và trằn trọc mất ngủ. 

 
Nhưng càng lớn hắn càng khám phá ra rằng 

muốn sống như một người được dành riêng thật 
chẳng dễ tí nào. 

Người được dành riêng là người mất rất nhiều 
những cái chung. 

 
Bước vào thời sinh viên, hắn bắt đầu nộp đơn 

vào nhà Dòng để xin tìm hiểu ơn gọi. Hắn được gởi 
ở trong một nhà xứ gần trường, thay vì được ở 
chung trong ký túc xá với bạn bè. Bạn bè ai cũng 
khen hắn điềm đạm và có cốt cách. Chỉ có hắn mới 
biết cái giá của việc gọi là điềm đạm và cốt cách ấy 
là hắn chẳng thể nào tham gia vào mấy cái trò 
quậy phá nhố nhăng mà vui rầm trời của bọn bạn 
bè cùng lớp. Chỉ có hắn hiểu cái cảm giác tiếc ngẩn 
ngơ khi không được vui tới bến với bạn bè trong 
những đêm hội hè lửa trại. Chỉ có hắn mới là người 
phải sống những nghịch lý của kẻ được dành riêng 
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giữa một đám đông bạn bè. Chỉ có hắn mới phải 
cảm nếm tính tạm bợ và vay mượn của những 
niềm vui rất đỗi bình dị đời thường… 

 
Những ngày cuối tuần, bạn bè được nghỉ ngơi, 

mọi người rủ nhau đi vui vẻ tiệc tùng và hát 
Karaoke. Hắn thì một mình đạp xe đạp về nhà 
Dòng để tiếp tục chiến đấu với bao nhiêu là những 
môn học khác, như nhân bản, tâm lý đời tu, 
trưởng thành tâm cảm, vân vân và vân vân. Con 
đường hắn đi về nhà Dòng mỗi cuối tuần bao giờ 
cũng là con đường ngược gió. Gió từ bên ngoài và 
gió nổi lên cả từ bên trong lòng hắn. Hắn vui và 
vẫn nuôi rất nhiều thao thức với hành trình dành 
riêng mà hắn đang đi. Nhưng thỉnh thoảng hắn 
cũng dừng lại, tự làm cho mình đau đầu với rất 
nhiều câu hỏi, kiểu như: Ủa, mình đang đi đâu, 
đang làm gì vậy ta? Ủa, sao mình phải khác người 
vậy ta? Ủa, con đường phía trước sẽ dẫn mình tới 
đâu đây ta? Liệu mình còn đi tiếp trên con đường 
này được bao lâu nữa vậy ta?… 

 
Sống như người được dành riêng, hắn phải kỹ 

lắm. Không chỉ trong cách sống hay trong lời ăn 
tiếng nói, hắn phải kỹ ngay cả trong ánh nhìn và 
trong tư tưởng của mình nữa. Có nhiều ánh mắt 
đọng lại nơi hắn hơi lâu. Hắn biết chứ, vì hắn 
không phải là người gỗ. Chuyện đó cũng bình 
thường đối với những người ở tuổi của hắn thôi. 
Những ánh mắt sâu thăm thẳm và buồn vời vợi cứ 
lần lượt đặt vào hắn, rồi trượt đi. Hắn để cho trượt 
đi. Vì hắn biết, chỉ cần để cho hai ánh mắt gặp 
nhau, dừng lại với nhau hơi lâu một chút thôi, 
chắn hắn sẽ chìm mất trong cái thăm thẳm và 
buồn vời vợi ấy… Trong giờ hồi tâm mỗi tối, hắn 
cứ tự dặn mình phải tập nghiêm túc và trong sáng 
hơn trong ánh nhìn, trong những tư tưởng vơ vẩn 
mà mình cưu mang. Tại hắn được dành riêng. 

 
Ngày đầu tiên chính thức được đặt chân vào 

nhà Dòng, hắn đã đứng tần ngần trước tấm biển 
thông báo: “Khu vực dành riêng, xin miễn vào”. 
Chỉ là tần ngần một chút vậy thôi, rồi hắn hùng 
dũng đẩy cửa bước vào. Bởi hắn biết, đó là khu vực 

dành cho hắn, cho những cuộc đời được dành 
riêng. Hắn thấy lòng mình hạnh phúc gì đâu! 

 
Có một lần hắn có bạn đến thăm. Hắn gặp lại 

ánh mắt thăm thẳm và buồn vời vợi đã trượt qua 
đời hắn ngày xưa. Ánh mắt ấy giờ đã đặt vào một 
người khác, người được bạn giới thiệu là bạn của 
bạn. Hắn và họ nói chuyện với nhau, vẫn gần gũi 
và thân thương như ngày nào. Kết thúc cuộc viếng 
thăm, người ta chở nhau hòa mình vào phố thị. 
Hắn một mình quay bước vào lại nhà Dòng, về lại 
với căn phòng riêng của hắn, về lại với nhịp sống 
đều đặn của đời tu, về lại với cuộc đời của người đã 
được dành riêng… 

 
Nhà Dòng của hắn nằm gần bên rìa của phố 

thị. Âm thanh của thành phố không quá gần cũng 
không quá xa so với nhịp sống tĩnh lặng của hắn. 
Mỗi lần đêm xuống, đèn lên, hắn rút lui đời mình 
vào một khoảng tĩnh lặng và thanh vắng. Tối, sau 
khi với tay tắt ngọn đèn đọc sách, căn phòng nhỏ 
của hắn trở nên rộng thênh thang, tan vào màn 
đêm không biên giới. Đó là lúc hắn cảm nghiệm rất 
rõ cuộc đời được dành riêng của mình. Ngoài kia, 
rất nhiều những âm thanh vọng vang từ đường 
phố: tiếng cười nói, tiếng xe cộ, tiếng nhạc xập 
xình… Trong này, chỉ một mình hắn lặng lẽ. Giữa 
những phồn hoa đô hội của cuộc sống, một ranh 
giới rất rõ ràng được dựng lên cho hắn, trong đêm. 

 
Sáng sớm, hắn thức dậy khi cả thành phố hãy 

còn ngủ vùi, khi đất trời còn mờ tối và sương đêm 
còn bãng lãng. Khi những ánh nắng đầu tiên vừa 
ló rạng, hắn ngẩng đầu nhìn lên, hướng lòng mình 
lên, để cho cả cuộc đời mình được dọi sáng và sưởi 
ấm trong ánh nắng ban mai tinh khiết. 

Tự nhiên hắn thấy cuộc đời mình đẹp. 
Hắn thấy diễm phúc vì mình sống hạnh phúc 

cuộc đời của người được dành riêng. 
Hắn thấy mình may mắn lắm, vì thích đi tu 

từ hồi còn nhỏ…◼ 
———————– 
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