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Buông Bỏ… 

Lm. Đaminh Hương Quất 

 
          Chuyện nghe kể: Đầu làng có cây cao to, 
cổ thụ thì chưa hẳn, nhưng cũng thuộc hàng ông- 
cụ nếu tính thế hệ trẻ mới sinh... 

 

Cây che bóng mát cho bao người, bao thế hệ, 
nhất là những ngày hè nóng nực, đi đồng ruộng 
mệt mỏi và ngang qua...Cây cũng lạ, cũng biết 
thương người, mùa hè thì sum suê cành lá, còn 
mùa đông trơ trụi như thể dồn lực cho mùa hè 
thêm xanh tươi, thêm che mát, thêm yêu thương... 
Ai đó 'suy tư' thế... Thể là Cây To cao ấy mặc nhân 
linh, người làng ban đầu chỉ có lòng biết ơn. Qua 
bảo vệ, chăm sóc, rồi sau nâng thành Cây Thần, có 
nghi thức cúng bái, mâm gà vịt, trái cây...luôn có 
bát nhang ngút khói. 
 

Có thờ có thiêng...Mỗi lần ngang qua đều 
chắp vái, cung kính như Bàn thờ Tổ tiên...Nhiều 
câu chuyện huyền bí thêu dệt của ai đó, qua nhiều 
người, nhiều thế hệ... Cây To thêm huyền sử... 

Bỗng... 
Một trận cuồng phong nổi lên, giữa mùa hè, 
giữa đêm khuya... 
Sáng ra, Cây thiêng thần ấy đổ gãy, bật gốc... 
Cây chết... Cây hết thiêng. Người làng chặt về 
làm củi! 
 

 
 
 
 
 

 

Có điều lạ, cả làng thắc mắc: 
Tai sao nhiều trận cuồng phong mùa đông xem ra 
nhiều hơn, mạnh hơn mà Cây không bị quật đổ, 
trong lúc Cây rụng hết lá, chỉ trơ ít cành, tức đang 
ốm yếu... 
 

Thế sao chỉ trận cuồng phong mùa hè, ít ỏi, 
cấp độ nhẹ hơn, cây lại đang độ sung sức sum suê, 
sức sống mạnh nhất trong năm... Cây lại bị đổ, lăn 
cu đơ, chết khô... dễ thế. Thế là cây hết thiêng. Hết 
thiêng thì hết kiêng. Cây thành củi khiên về đun 
cám heo. 

Những câu chuyện huyền bí làm tăng thêm 
mê tín dị đoan chỉ là câu chuyên bịa đặt, thêu dệt, 
mua vui như kỷ niệm đẹp, thời dại khờ, u minh. 
Thắc mắc xem như khó hiểu, đáng cho ta suy nghĩ 
lắm. Mùa đông, Cây trơ trụi lá, nên không có sức 
cản nhiều, cuồng phong có đến không có sức cản 
nên lọt qua... 

 

Cây vẫn đứng vững, bình an vô sự. Mùa hè 
cây nhiều cành lá, xanh tươi, cuồng phong đến, 
gặp ngay nhiều sức cản, chống đất trời thiên nhiên, 
thêm sức cuồng điên...Bật đổ, không lạ... 

 

 
 

Cuộc sống Trần gian ta cũng thế...Mỗi khi 
mình Buông Bỏ, cuộc đời thêm thanh thoát, nhẹ 
nhõm...Biển cả cuộc đời dẫu có cuồng phong bão 
táp, không sao quật ngã. Cuộc đời Tươi vui- Thanh 
thoát - Tự do. Trái lại, mỗi khi tích lũy, ham tích 
lũy...Của có hàng ngày dùng ĐỦ chưa xong, của 
DƯ chưa đủ; của THỪA vẫn thiếu, của THÃI 
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không thỏa...Lòng Tham vô đáy, tích mãi không 
vừa... 

 

Ai ngờ, mỗi lần tích lũy ấy, cuộc đời mình 
thêm gánh nặng, thêm mất tự do;Thêm lưng còng, 
bám đất, thêm sức cản thanh thoát...Và khi sóng 
gió đến, chưa cần mức cuồng phong cũng dễ bị 
quật đổ. 

 

Tham sân si chưa buông bỏ, lại lạm dụng sức 
mạnh thần quyền, thế quyền...Càng tệ hơn. Hào 
nhoáng, hoành tráng, lắm tiền...càng cho thấy 
mong manh, yếu đuối, thiếu vững bền. Có thiêng 
cũng hết kiêng, hết siêng cúng bái. 

 

 
 
 

Giật mình: Phúc Thật đầu tiên trong Tám 
Mối Phúc Thật: "Phúc thay ai có tâm hồn nghèo 
khó, vì Nước Trời là của họ”. 

TINH THẦN NGHÈO KHÓ khó chính là 
BUÔNG BỎ. 

 

Buông bỏ dần, buông bỏ để nên giống Thầy 
Giê-su, Buông Bỏ để thêm cho Giê-su được lớn 
hơn, Đấng 'Là Đường- Sự Thật- Sự Sống'. Buông 
bỏ để có Tự do trong tư cách là- làm Chủ- Là- làm 
Vua, điều mà ngay từ đầu Cha trên Trời đã trao 
cho Con Người- Thụ tạo ưu tuyển được dựng nên 
Giống Hình Ảnh Thiên Chúa. 

 

Buông Bỏ như Thầy Giê-su: 'Chim có tổ, cáo 
có hang, còn Thầy không có chỗ gối đầu'. 

Buông bỏ như Thầy Giê-su trên thập giá, không 
một tấm vải che thân, nhưng lại toát sáng hình 
ảnh đẹp: Tình Yêu Tha Thứ cho chính người gây 
ra oan tử cho mình. 

 

'Lạy Cha, xin tha cho chúng, vì chúng không 
biết việc người làm', 

 

 
Buông bỏ mà không có Tình Yêu- Không có 

Giê-su thì buông bỏ ấy chưa phải là buông bỏ...Và 
nếu có buông bỏ, coi chừng buông bỏ thừa. 
Sinh thời, Thầy Giê-su từng kêu mời: Bỏ mình vác 
Thập Giá mình mỗi ngày mà theo Thầy... 
 

Thập giá là đau khổ, thất bại nhưng Thập Giá 
theo Thầy Giê-su lại thành Thánh Giá - Tin Mừng 
Cứu Độ. 

Yếu tố 'theo Thầy' thiết yếu mới làm Thập Giá 
thànhThánh Giá, Đau Khổ có Tin vui, thành Tin 
Mừng. ◼ 
 

https://www.vanthoconggiao.net/2024/06/b
uong-bo-tac-gia-lm-daminh-huong-quat.html 
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Chọn Làm Giáo Dân 
Phanxico Xavier Mai Đình Tiến 

 
Ngày đó, hắn rời nhà xứ gia nhập chủng viện 

với ước mong trở thành linh mục. Năm đầu còn 
háo hức hân hoan, nhưng sang năm thứ 2 hắn nghĩ 
nhiều hơn về ơn gọi của mình, dần thấy trống 
rỗng, mệt mỏi. Mỗi ngày, đều học biết bao nhiêu 
điều về giáo lý, kinh thánh và triết học,... thế 
nhưng với hắn vẫn chưa đủ. Hình như còn điều gì 
đó mà không tìm thấy ở nơi đây. Những câu tự 
vấn cứ luẩn quẩn mãi mà chưa có câu trả lời xác 
đáng: tại sao lại đi tu, ở đây có gì hấp dẫn. 

 
Khuya, hắn lặng lẽ ngồi một mình trên bãi cát, 

tận hưởng kỳ nghỉ ngắn hạn, môi mấp máy lời 
kinh Mân côi. Một làn gió biển mát lạnh khẽ lay 
từng lọn tóc tuổi ba mươi đen khỏe, hắn thả hồn 
miên man nhìn biển đêm huyền ảo. Ánh mắt đậu 
lại trên ánh đèn soi mực lập lòe giữa khơi. Một kí 
ức xa xăm chợt ùa về, hắn nhớ những đêm chầu 
lặng lẽ trong chủng viện. Những ngày hẳn là bình 
yên trong đời, nhưng tâm hồn tràn ngập náo động 
như mặt biển đang dậy cơn sóng. 

 
Ngày đó, hắn rời nhà xứ gia nhập chủng viện 

với ước mong trở thành linh mục. Năm đầu còn 
háo hức hân hoan, nhưng sang năm thứ 2 hắn nghĩ 
nhiều hơn về ơn gọi của mình, dần thấy trống 
rỗng, mệt mỏi. Mỗi ngày, đều học biết bao nhiêu 
điều về giáo lý, kinh thánh và triết học,... thế 
nhưng với hắn vẫn chưa đủ. Hình như còn điều gì 
đó mà không tìm thấy ở nơi đây. Những câu tự 
vấn cứ luẩn quẩn mãi mà chưa có câu trả lời xác 
đáng: tại sao lại đi tu, ở đây có gì hấp dẫn. Theo 
thói quen, mỗi đêm hắn lặng lẽ ngồi trong nhà 
nguyện để chầu riêng, thế nhưng mấy đêm gần đây 
tâm trí trở nên trống trải. Đêm nhà nguyện im 
ắng, hắn nghĩ nhiều về ơn gọi của mình. Quả thực 
sách vở lý thuyết không giúp hắn đến gần với 
Chúa hơn những ngày còn ở nhà xứ. 

Cuối năm ấy là hai tháng đi giúp xứ. Gặp gỡ 
tiếp xúc gặp gỡ đủ hạng người mà ít nhiều khi còn 
ở nhà xứ hay trong chủng viện hắn chưa hề tiếp 
xúc qua. Các giáo lý viên khiến hắn yêu cái vui tươi 
nhiệt thành hơn là những buổi huấn đức lê thê mà 
chung chung. Nói chuyện với ông biện, ông từ hay 
một cụ già trước giờ lễ, hắn học những bài hoc triết 
lý quá đỗi bình dân nhưng cuốn hút hơn bất cứ lối 
triết đông tây cổ kim nào. Ngay cả mấy tên bợm 
rượu giang hồ đôi khi lại dạy hắn những bài học 
đức tin mạnh mẽ hơn biết bao buổi giáo lý. Hắn 
gặp thấy bản thân nơi họ, thấy Thiên Chúa tốt 
lành nơi họ, thấy được cuốn hút bởi đời sống giáo 
dân. 

 
Cuối cùng, hắn quyết định từ bỏ giấc mơ linh 

mục thuở bé. Hành trang duy nhất còn lại là lời 
cha bố dặn dò: “Dù trong bậc sống nào, có Chúa là 
đủ rồi”. Đúng thật, ơn gọi nào cũng chỉ để giúp 
người tín hữu bước lại gần hơn với Chúa thôi mà. 
Đường nào Chúa mời gọi sẽ lôi cuốn kẻ được gọi 
bước theo. Dầu bước đầu vào đời sau hai năm 
chủng viện thật khó khăn, hắn đi vẫn thật vững 
vàng và mau lẹ vì trong tim giữ kỹ lời Bố. 

 
Năm ngoái, hắn được cử đi Hàn Quốc phát 

triển mạng lưới công ty ở nước này. Cùng tham dự 
thánh lễ, sinh hoạt bác ái với nhóm thiện nguyện 
ở nhà thờ Naega, gần khu trọ, thật vô tri bất mộ, 
hắn yêu nhiều hơn giáo hội nước này, yêu nhiều 
hơn ơn gọi giáo dân hắn chọn lấy. Giáo hội Công 
giáo Hàn Quốc đã trổ sinh từ những người giáo 
dân mà không có sự trợ lực của các thừa sai. Thật 
vậy cuối thế kỷ 18, những tín hữu lãnh nhận bí 
tích rửa tội từ Trung Hoa Đại Lục bắt đầu dạy đạo 
và rửa tội cho người khác trên quê hương họ. Họ 
dịch kinh, tóm tắt kinh thánh tuân giữ lời dạy của 
Giám mục Bắc Kinh, nhất là không được thờ cúng 
tổ tiên - một sự hy sinh to lớn. Sau ba thập kỷ ròng 
rã sang Trung Hoa để xin cho có vị thừa sai về với 
đất ước mình, Đức Giáo Hoàng đã cử các cha thuộc 
Hội Truyền Giáo Paris (MEP) sang với tín hữu Hàn 
Quốc. Đến năm 1836, khi hàng giáo phẩm Hàn 
Quốc được thiết lập, số giáo dân nước này đã là 
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50.000 người. Phải chăng vì họ có Chúa nên có thể 
làm được điều hiếm có này? 

 
“Ừ thì đấy, ơn gọi đâu phải cứ là Linh mục, là 

tu sĩ. Sống làm giáo dân cũng là một ơn gọi mà.” 
Hắn thấy vui với ơn gọi của mình. Dầu vậy, lòng 
hắn se lại do cái lạnh của đêm biển, hay nỗi trăn 
trở với đời giáo dân. Các chủng sinh được đào tạo 
ròng rã ít là 7 năm trời theo chương trình của Bộ 
Giáo Sĩ. Các tu sĩ được uốn nắn theo linh đạo, đặc 
sủng riêng cách rõ ràng và bài bản. Đa phần người 
giáo dân, không được vậy. Phải chăng vì ơn gọi này 
rất đại chúng nên chẳng mấy ai để ý quan tâm. Thế 
nên, ngoài bài giảng lễ ở nhà thờ, giáo dân chỉ được 
hướng dẫn sống đời Kitô hữu qua lớp giáo lý chuẩn 
bị hôn nhân. Bởi vậy lòng đạo đức ít nhiều không 
còn, nhất là thế hệ trẻ như hắn. Đến cả việc như 
kinh sáng tối, bổn phận tham dự thánh lễ, xưng 
tội bị ngó lơ, xếp xó. Nói gì đến việc rao giảng lời 
Chúa cho người lân cận. Tuy vậy, về phía người 
tín hữu cũng có phần lỗi khi chỉ chăm chăm lo 
chuyện cơm áo gạo tiền. Và một phần do bối cảnh 
xã hội không cho phép. Nhưng nói gì thì nói: một 
khi đã muốn sẽ tìm ra con đường. Một vài bạn trẻ 
hắn quen thường rủ nhau đi tĩnh tâm ở các tu viện 
nhà dòng, nhất là các khóa linh thao. Đó là tín hiệu 
đáng mừng trong thời đại tương tác ảo như thế 
này. 

 
Gió nhẹ, biển lặng yên, phía chân trời ứng 

hồng. Hành lang dẫn về phòng thấp thoáng như 
lối đi chủng viện. Hắn không buồn nghĩ nữa, lòng 
nhẹ tênh, miệng nhẩm lời kinh: “Sáng danh Đức 
Chúa Cha và Đức Chúa Con, và Đức Chúa Thánh 
Thần, ...” Hắn mỉn cười khẽ cầu nguyện: đường 
con đi có Chúa là đủ rồi. ◼ 

  
https://giaophanthaibinh.net/chon-lam-giao-

dan 
 
 
 
 
 

Nỗi lòng tuổi trẻ 
 

Biết lấy gì để làm bạn với Chúa đây 
Chúng con chỉ có trái tim đầy nhiệt huyết 
Tuổi trẻ và những đoạn đường con bước 
Dấu chân ai chẳng vấp phải sai lầm 

Liệu rằng Ngài có chấp nhặt không? 
Nếu một ngày chúng con nói bận 

Công việc, tình yêu, cuộc sống, bè bạn 
Mà quên một người Cha vẫn đợi chúng con về? 

Tuổi trẻ chúng con Đức tin còn nặng nề 
Yêu một người trong ngập ngừng dè dặt 
Dấu chỉ giữa đời bao lần con quên mất 

Sợ những ánh nhìn lạ lẫm bốn xung quanh 
Tuổi trẻ chúng con tựa chiếc lá trên cành 

Sợ mùa sang gió thổi bay về cội 
Liệu có kịp đến bên Ngài mà sấp mình sám hối 

Để được Ngài vỗ về bảo ban… 
Trở về tìm Chúa vào những lúc nguy nan 
Dẫu muộn màng nổi trôi thời tuổi trẻ 

Biết nói gì để lòng con mạnh mẽ 
Bước qua mọi chông chênh mà gần gũi với Ngài? 

Chúa ơi tình Chúa chẳng phí hoài 
Xin cứ đặt vào con những dấu chỉ 

Đổi mới chúng con trong từng ý nghĩ 
Để tuổi trẻ con đây là muối men dâng đời…◼ 

Giuse Lưu Đức Trí 
https://giaophanthaibinh.net/tho-noi-long-

tuoi-tre 
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Chuỗi Mân Côi: Phép Lạ 
Của Lòng Tin  
 

Thiên Du 

 
        Cuộc sống luôn có những thăng trầm, với vô 
số thử thách lớn nhỏ. Chúng ta thường phải đối 
diện với muôn vàn lo toan hằng ngày: Công việc, 
gia đình, sức khỏe, và những cơn khủng hoảng tâm 
lý, tài chính, hay mối quan hệ tan vỡ. Mỗi người 
đều mang gánh nặng riêng, có những giai đoạn 
cảm giác như mọi thứ đều bế tắc. Tuy nhiên, chính 
vào những giâu phút tưởng chừng như vô vọng ấy, 
lời Chúa trở thành tâm điểm vững chắc, nhắc nhở  
rằng: "Không có việc gì mà Chúa không làm 
được." (Luca 1,37). 
 

Đây không chỉ là một câu khẩu hiệu, mà là lời 
nhắc nhở về quyền năng vô hạn của Thiên Chúa. 
Dù hoàn cảnh khó khăn đến đâu, mỗi chúng ta vẫn 
tìm thấy nguồn sức mạnh và hy vọng để tiếp tục 
bước đi, vượt qua những thử thách từ niềm tin cậy 
vào Chúa. Khi thiên thần Gabriel báo tin rằng Đức 
Maria sẽ sinh con, bà đã bối rối và hỏi: "Việc đó xảy 
đến thế nào được, vì tôi không biết đến người 
nam?" (Luca 1,34). Đây là sự ngạc nhiên chân 
thành của một người phụ nữ khiêm nhường trước 
điều kỳ diệu vượt ngoài hiểu biết. Thiên thần đã 
trấn an Maria bằng lời nhắc nhở: "Không có việc gì 
mà Chúa không làm được." 

 
Câu nói này dễ chấp nhận trên lý thuyết. 

Chúng ta biết Thiên Chúa là Đấng Toàn Năng và 
đã nghe câu này nhiều lần trong các bài giảng. 
Nhưng có khi nào chúng ta tự hỏi: "Tôi có thật sự 
tin điều đó không? Trong những lúc khó khăn 
nhất, tôi có tin Chúa có thể làm mọi việc không?" 

 
Khi đối diện với bệnh tật, khó khăn tài chính 

hay gia đình, chúng ta thường quên rằng Chúa 
luôn hiện diện, âm thầm làm việc trong những 

điều nhỏ bé. Ngài không can thiệp theo cách chúng 
ta mong muốn, bởi vì Ngài không muốn trở nên 
một nhà ảo thuật, để biến mọi điều xấu thành tốt 
ngay lập tức. Nhưng Ngài luôn lặng lẽ làm việc qua 
những điều nhỏ nhặt nhất. Khi thiên thần nói với 
Đức Maria "Không có việc gì mà Chúa không làm 
được," điều đó không có nghĩa là mọi khó khăn sẽ 
biến mất. Thay vào đó, nếu chúng ta tin tưởng và 
phó thác như Đức Maria, Chúa sẽ giúp chúng ta 
vượt qua và làm nên những điều kỳ diệu từ niềm 
tin của chính chúng ta. 

 
Vậy, làm sao để chúng ta có thể giữ vững niềm 

tin trong mọi hoàn cảnh như Đức Maria? 
 
Một trong những cách mạnh mẽ nhất chính 

là qua việc lần chuỗi Mân Côi. Khi Đức Mẹ hiện ra 
tại Fatima vào ngày 13/5/1917, Đức Mẹ đã khuyến 
khích: "Các con hãy siêng năng lần hạt Mân Côi 
hằng ngày để cầu nguyện cho thế giới được hòa 
bình và chiến tranh chóng chấm dứt." 

 
Và cũng có người đã từng hỏi Chị Lucia rằng: 

tại sao Đức Mẹ không khuyên mọi người đi tham 
dự Thánh Lễ hằng ngày. Chị Lucia giải thích rằng 
Đức Mẹ không nói rõ, nhưng có lẽ vì nhiều người 
sẽ gặp khó khăn với khoảng cách, công việc, hay 
sức khỏe. Trong khi đó, việc lần hạt Mân Côi thì ai 
cũng có thể lần chuỗi Mân Côi ở bất cứ đâu, bất 
cứ lúc nào. 

 
Điều này làm tôi nhớ đến một câu chuyện đã 

xảy ra. Vào một buổi sáng nọ, tôi lái xe máy xuống 
Thủ Đức để đi học, đường phố bắt đầu nhộn nhịp. 
Khi dừng xe chờ đèn đỏ, tôi nghe thấy tiếng râm 
ran từ xe bên cạnh: "Kính mừng Maria đầy ơn 
phước...". Tôi liền quay sang nhìn thấy một người 
mẹ đang chở hai đứa con gái nhỏ, một đứa ngồi 
trước, một đứa ngồi sau. Giữa phố phường ồn ào, 
cả ba mẹ con vẫn bình thản đọc kinh cùng nhau. 
Từng lời kinh Kính mừng vang lên nhẹ nhàng, tôi 
cảm nhận được lòng yêu thương và đức tin mạnh 
mẽ từ người mẹ ấy, người mẹ đang truyền lại 
những giá trị quý báu cho con mình. Giữa cuộc 
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sống hối hả, những khoảnh khắc giản dị như thế 
khiến tôi thấy lòng mình ấm áp và ngưỡng mộ vô 
cùng. 

 
Như vậy việc lần chuỗi Mân Côi, đôi khi, 

chẳng cần nơi chốn hay thời gian lý tưởng. Chúng 
ta có thể đọc kinh bất cứ lúc nào: khi chờ đèn đỏ, 
khi trên xe buýt, hay trong những giây phút căng 
thẳng nhất. Mỗi hạt kinh là một nhịp thở, giúp ta 
chậm lại, lắng lòng để cảm nhận sự nâng đỡ từ 
Chúa và Đức Mẹ. Chuỗi Mân Côi không chỉ mang 
lại sự bình an, mà còn mở ra những phép lạ nhỏ bé 
đến với cuộc sống. Có thể những phép lạ ấy không 
phải là những biến cố lớn lao ngay tức thì, nhưng 
là những sự thay đổi nhỏ dần dần trong trái tim 
ta: sự bình thản trước thử thách, sự kiên nhẫn 
trong khó khăn, hay là sức mạnh để vượt qua mọi 
nghịch cảnh. 

 
Cuộc sống có những ngày thật khó khăn, khi 

mọi chuyện dường như vượt quá sức chịu đựng. 
Chúng ta có thể dừng lại một chút và tự hỏi: Điều 
gì đang làm tôi lo lắng và mất đi sự bình an? Tôi 
có sẵn sàng để Chúa bước vào, mang đến những 
điều kỳ diệu như Ngài đã làm cho Đức Maria? Qua 
từng hạt kinh, hạt ngọc Mân Côi, Chúa sẽ lặng lẽ 
biến đổi cuộc sống của bạn và dẫn bạn đến bình an 
thật sự. ◼ 
 

https://www.vanthoconggiao.net/2024/10/c
huoi-man-coi-phep-la-cua-long-tin-tac-gia-thien-
du.html 

 
 

 

 

Tha hương 
  

Chốn quê hương con mang bao hoài bão 
Đến đô thành mong thỏa mãn khát khao 
Chuyện tương lai con chẳng biết thế nào 
Chỉ mong Chúa giữ lòng con trọn hảo… 

Ngày ra đi ôi gian khó là bao 
Giữa phố thị vốn xa hoa, hào nhoáng 

Đức tin con vẫn thiết tha, rực sáng 
Quyết một lòng chinh phục những đỉnh cao! 

Nhưng ngờ đâu thế giới quá lớn lao 
Cứ xa Chúa tim con nào còn vững 
Kêu Chúa ơi, ôi thân con bất xứng 

Với tình Ngài, với ân nghĩa mẹ cha… 
Trong xã hội vốn rộng lớn, bao la 

Kiếp thân con cũng chỉ là cát bụi 
Với phú quý, hư danh và tội lỗi 

Vẫn yếu lòng, con sa ngã bản thân… 
Ôi Chúa ơi sao Ngài chẳng nhẫn tâm 

Chẳng xét đoán, la rầy hay trừng phạt 
Vẫn bao dung, chờ ngày con biết hát 

“Đến trọn đời, Chúa vẫn trọn tình thương” 
Thành công, bác ái và khiêm nhường 

Sẽ rất khó để chu toàn tất cả 
Nhưng con biết chỉ cần lòng yên ả 
Dẫu nơi đâu cũng có Chúa là nhà 

 
Maria Dương Thái Hương 

https://giaophanthaibinh.net/tho-tha-huong 
 

 
 

64

https://www.vanthoconggiao.net/2024/10/chuoi-man-coi-phep-la-cua-long-tin-tac-gia-thien-du.html
https://www.vanthoconggiao.net/2024/10/chuoi-man-coi-phep-la-cua-long-tin-tac-gia-thien-du.html
https://www.vanthoconggiao.net/2024/10/chuoi-man-coi-phep-la-cua-long-tin-tac-gia-thien-du.html
https://giaophanthaibinh.net/tho-tha-huong


 

       Đặc San Xuân Ất Tỵ 2025 “50 Năm Viễn Xứ” 

 

Đầu Xuân Tâm Tình 
Chuyện Đạo Hiếu 

 Nguyễn Văn Nghệ 
  
 Trong lá thư của Giám mục Bá Đa Lộc gởi cho 

giáo sĩ Letondal đề ngày 17.08.1789, ông kể chuyện 
Hoàng tử Cảnh sau khi theo ông sang Pháp và trở 
về nước, đã né tránh không chịu bái cúng trước bàn 
thờ tổ tiên, đã làm cho Nguyễn Ánh tức 
giận: “…Ngài ngạc nhiên vì sao đạo Gia tô có thể 
dung túng cho tín đồ quên hết ông bà tổ tiên làm 
vậy”. Sự kiện này được vua Minh Mạng nhắc lại 
vào tháng 10 năm Mậu Tuất (1838): “...bọn khanh 
há không nhớ việc Thái tử Anh Duệ ư? Hoàng 
khảo ta lúc mới mở nước, bị Xiêm khống chế, gửi 
Thái tử Anh Duệ cho người Tây đem về nuôi dạy, 
để mưu tính giữ gìn. Đến khi lấy lại được Gia Định, 
nước ấy trả về, Thái tử không chịu bái yết tôn 
miếu, nói rằng áo quần theo cách thức nước ấy, 
Hoàng khảo ta đến bấy giờ mới hối, may có Cao 
hoàng hậu khéo dạy dỗ, vài tháng sau Thái tử mới 
thay lòng đổi dạ, không thế hầu làm người Tây rồi” 
(Đại Nam thực lục, tập V, Nxb Giáo dục, tr. 402). 

 
   Quan niệm phải thắp hương bái cúng trước 

bàn thờ tổ tiên mới là hiếu kính, có hoàn toàn 
đúng chăng? 

 
   Có một người mang một bó hoa tươi ra 

nghĩa trang đặt lên trên mộ người thân của mình 
và đứng mặc niệm. Kế đến có một người khác đem 
bánh trái, xôi chè đặt trên mộ người thân của mình 
và thắp hương vái lạy. Thấy vậy người kia lên tiếng 
hỏi: “Bao giờ người thân của anh lên ăn các thứ 
ấy?”. Tay đang cầm nén hương nghi ngút khói, 
anh ta đáp: “Khi nào người thân của anh lên nhận 
bó hoa của anh đặt trên mộ thì khi ấy người thân 
của tôi cũng sẽ lên ăn các món này”. 

 
 

    Không một dân tộc nào, không một tôn 
giáo nào dạy con người bất kính với tổ tiên. Mỗi 
dân tộc, mỗi tôn giáo đều có nghi thức riêng để 
biểu lộ lòng hiếu kính đối với tổ tiên. Hiếu kính 
đích thực không phải ở chỗ khi cha mẹ chết rồi mới 
tổ chức cúng tế với mâm cao cỗ đầy, mà ở chỗ khi 
cha mẹ còn sống, con cái phải “Sự phụ mẫu năng 
kiệt kỳ lực” (Đem hết sức mình mà thờ cha mẹ - 
Luận ngữ: Học nhi). 

 
   Thầy Tăng tử nói: “Hiếu hữu tam: đại hiếu 

tôn thân, kỳ thứ phất nhục, kỳ hạ năng dưỡng” 
(Hiếu có ba bậc: bậc đại hiếu là làm tôn trọng cha 
mẹ, bậc thứ là không làm nhục đến cha mẹ, bậc 
dưới cùng là có thể nuôi được cha mẹ - Lễ ký: Tế 
nghĩa). Để làm tôn trọng cha mẹ thì con cái 
phải “lập thân hành đạo, dương danh ư hậu thế, dĩ 
hiển phụ mẫu” (gây dựng thân mình, đem thi 
hành cái đạo ra rõ tiếng về đời sau để cho vinh hiển 
cha mẹ - Hiếu kinh). Hai bậc đầu tuy khó mà dễ, 
bậc sau cùng tuy dễ mà khó thực hiện một cách 
trọn vẹn. Trong phạm vi bài viết này chúng ta chỉ 
đề cập đến bậc dưới cùng là “nuôi cha mẹ” mà thôi! 

 
    Thầy Tử Du hỏi Đức Khổng tử về đạo hiếu. 

Đức Khổng tử trả lời: “Kim chi hiếu giả, thị vi năng 
dưỡng, chí ư khuyển mã, giai năng hữu dưỡng. Bất 
kính hà dĩ biệt hồ” (Thời bây giờ được gọi là hiếu 
là đã có thể nuôi dưỡng được cha mẹ như vậy là đủ 
rồi, cho đến như chó ngựa chúng ta còn phải nuôi 
dưỡng. Nếu nuôi cha mẹ mà không có lòng hiếu 
kính thì việc nuôi cha mẹ và nuôi chó ngựa có khác 
gì đâu – Luận ngữ: Vi chính). Hiếu kính chính là 
thước đo việc con cái nuôi dưỡng cha mẹ. 
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    Tục ngữ có câu: “Bé cậy cha, già cậy con”. 
Khi cha mẹ già yếu con cái phải có trách nhiệm 
nuôi dưỡng cha mẹ. Nuôi dưỡng cha mẹ mới chỉ là 
yêu cầu tối thiểu của đạo làm con. Nhưng trong 
việc nuôi dưỡng cha mẹ đã có nhiều gia đình nạnh 
nhau hoặc suy bì thiệt hơn với nhau. Ngày xửa, 
ngày xưa có một gia đình có bốn anh em trai đều 
đã yên bề gia thất nhưng người cha già lại còn 
sống. Vì nạnh nhau nên chẳng có người con nào 
chịu nuôi cha già. Cuối cùng họ thống nhất là mỗi 
người nuôi cha già trong ba tháng và trước khi 
chuyển giao cho người kế tiếp phải đem cha già ra 
cân, nếu sụt cân thì người sau sẽ không nhận. Có 
một anh do nuôi cha già một cách thơ bơ thất bất 
nên biết khi chuyển giao sẽ thiếu cân nên anh ta 
đã giở trò ma giáo lấy miếng chì giấu vào mình cha 
già cho đủ cân. Vì thế tục ngữ có câu: “Con cái pha 
chì cho cha mẹ” (pha có nghĩa là chế hoặc trộn lẫn 
vào). Hoặc chuyện mỗi đứa con nuôi cha mẹ trong 
một tháng, nhưng ngặt nỗi tháng có 30, tháng có 
31 ngày nên tháng có ngày thứ 31 cha mẹ phải ra 
đứng ngoài đường. Đúng là “cha mẹ nuôi con biển 
hồ lai láng, con nuôi cha mẹ tính tháng tính 
ngày”; “Một mẹ nuôi nổi chín, mười con, chín 
mười con không nuôi nổi một mẹ”. 

 
   Chỉ mới ở cấp độ thấp nhất là nuôi dưỡng 

cha mẹ mà đã “tính tháng, tính ngày”, còn như đòi 
hỏi ở cấp độ sau đây thì sẽ được bao nhiêu người 
thực hiện đúng ý nghĩa của nó? Một hôm thầy Tử 
Hạ cũng hỏi Đức Khổng tử cũng về vấn đề chữ 
hiếu. Đức Khổng tử trả lời: “Sắc nan, hữu sự đệ 
phục kỳ lao, hữu tửu thực tiên sinh soạn, tằng thị 
dĩ vi hiếu hồ” (Điều khó nhất là nuôi dưỡng cha 
mẹ, con cái có giữ được nét mặt vui vẻ mãi mãi 
không. Có việc gì con cái làm thay cho cha mẹ, có 
gì ngon mời cha mẹ ăn, đây chắc gì là đã có hiếu – 
Luận ngữ: Vi chính). Trong lúc nuôi dưỡng cha mẹ 
cho dù gia đình nghèo khổ, đến bữa ăn chỉ toàn 
thức ăn đạm bạc đơn sơ nhưng con cái luôn giữ 
được nét mặt hòa vui trước mặt cha mẹ là đã thể 
hiện đạo hiếu rồi. Dù ở trong bất cứ hoàn cảnh nào 
mà vẫn giữ được nét mặt hòa vui trước mặt cha 
mẹ quả một điều khó thực hiện đối với những 

người con trực tiếp nuôi cha mẹ. Do đó có nhiều 
người rất hiểu tâm lý, thỉnh thoảng họ về quê 
thăm cha mẹ vài hôm và nhận thấy người anh em 
của mình đang trực tiếp nuôi dưỡng cha mẹ có một 
vài thái độ, cử chỉ không hợp lễ với cha mẹ, họ đã 
cảm thông động viên người anh em đó cố gắng làm 
tốt hơn nữa chứ không hề lên mặt trách mắng. 

 
    “Nhân sinh bách hạnh hiếu vi tiên” (Trăm 

cái nết trong cuộc sống, hiếu là trước tiên). Người 
con hiếu thảo thực sự là “sự phụ mẫu năng kiệt kỳ 
lực” (phải đem hết sức mình mà thờ cha 
mẹ), “sanh sự chi dĩ lễ, tử táng chi dĩ lễ, tế chi dĩ 
lễ” (cha mẹ lúc còn sống phải đối xử theo lễ, khi 
chết phải theo lễ mà táng, theo lễ mà cúng tế - 
Luận ngữ: Vi chính). 

 
   Sách Đức Huấn Ca của người Do Thái đã đề 

cao sự hiếu thảo, vì hiếu thảo có kèm theo lời chúc 
phúc: “Ai yêu mến cha mình, thì đền bù tội lỗi, ai 
thảo kính mẹ mình, thì như người thu được một 
kho tàng. Ai thảo kính cha mình sẽ được vui mừng 
trong con cái. Khi cầu xin người ấy được nhậm lời. 
Ai thảo kính cha mẹ sẽ được sống lâu dài. Ai vâng 
lời cha sẽ làm vui lòng mẹ. Hỡi kẻ làm con hãy 
gánh lấy tuổi già cha ngươi, chớ làm phiền lòng 
người, khi người còn sống. Nếu tinh thần người sa 
sút thì hãy rộng lượng, ngươi là kẻ trai tráng chớ 
đành khinh dễ người. Vì của dâng cho cha sẽ không 
rơi vào quên lãng. Của biếu cho mẹ sẽ đền bù tội 
lỗi và xây dựng đức công chính của ngươi”. ◼ 

  
http://www.conggiaovietnam.net/index.php

?m=home&v=detail&ia=21363 
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Có Một Nghề 
 Matta Như Quỳnh  

 

Bầu trời bao phủ bởi một lớp áo khoác đậm 
màu mực tối, mới tức thì lúc trước, nó còn mang 
trong mình một dáng vẻ thiếu nữ nhẹ nhàng như 
e thẹn chẳng dám ngỏ lời, ấy vậy mà chẳng biết cớ 
sao bây giờ lại hậm hực kéo đồng bọn những đám 
mây đen ùn ùn kéo đến. Trên con đường chở nặng 
ký ức tuổi thơ, thu vào tầm mắt nó một quang 
cảnh như những người "lạ mặt quen biết", nó ngửi 
thấy mùi đất nồng, mùi lúa đương chín hạt. Đúng 
vậy, vương vấn nơi cánh mũi nó là mùi quê hương, 
mùi của mảnh đất tình - mùi hương mà bao lâu 
nay nó hằng mong nhớ! Vẫn trên con xe máy quen 
thuộc - đấy là cái tài sản quý giá một thời mà cả 
nhà nó từng lấy làm niềm tự hào với bà con chòm 
xóm. Chuyến xe mà bố nó đón lần này chẳng rôm 
rả những câu chuyện trò không kể xiết như những 
lần trước. Cũng trên con đường cũ, nhưng lần này 
là nó đèo bố, bởi nó biết tay bố giờ chạy xe đã 
không còn vững như ngày trước. Tiếng xe rít rít 
lạch cạch dù chạy trên con đường bê tông mới 
bóng loáng. Xen giữa những âm thanh xưa cũ, thi 
thoảng hai bố con lại cất lên những lời hỏi thăm 
đầy xã giao và xa lạ: 

 
- Con ngồi xe lâu thế có mệt không? 

- Đợt này về có lâu không? 
 

Nó cũng góp giọng vào bằng những câu nói 
vu vơ: 

 
- Con về được năm hôm 

- Lần sau bố cứ để bạn con lên đón cho đỡ vất vả 
 

Những câu hỏi quan tâm nghe có vẻ đơn sơ lại 
dễ dàng bộc lộ nhưng sao trong cuộc hội thoại của 
hai bố con lại mang một sắc thái gượng gạo và xa 
cách đến thế. Và đúng như nó dự đoán, cuộc nói 

chuyện trực tiếp sau 2 năm chờ đợi lại đi vào ngõ 
cụt chỉ sau dăm ba câu chuyện trò: 

- Bố có còn đi xây không đấy? 
 

Sau câu hỏi đấy, bao trùm lấy hai bố con nó là 
một sự im lặng như nuốt chửng lấy hai cá thể nhỏ 
bé giữa một không gian bao la. Dường như chính 
nó đang tự khơi gợi lên những ký ức mà nó chẳng 
hề muốn gọi tên thêm một lần. Hay tự nó đang 
chạm vào cõi lòng đầy vết xước mà nó luôn cố để 
che đậy? Không, nó đang tìm cách để cố trách móc 
và thầm đay nghiến một cách kín đáo cái tội mà 
nó tự kết lấy cho bố mình. Trong không gian trời 
đất gió cuộn rộng lớn, nhưng sao nó lại thấy ngột 
ngạt đến thế! 

 

Vâng, bởi nó ghét nghề của bố - nghề thợ xây. 
Nó ghét chẳng phải vì xấu hổ bởi cái nghề đó 
không được người đời gọi là "cao quý" như các nghề 
nghiệp khác, chẳng hạn là giáo viên, bác sĩ hay 
giám đốc,... Nó ghét không phải vì bố nó không là 
"ông nọ bà kia". Nó ghét bởi trong mắt nó, nghề 
thợ xây là thứ khiến cho gia đình nó không còn hai 
chữ "trọn vẹn"... 

 

 
 

Đưa dòng ký ức ngược về thời gian của 9 năm 
về trước. Thuở đấy có lẽ là khoảng thời gian mà nó 
cảm nhận được hạnh phúc trọn vẹn và đủ đầy 
nhất. Trong lòng xóm đạo nhỏ, nó được sinh ra và 
lớn lên nơi một gia đình đông con nhưng vẫn được 
người ta gọi là "nể", bởi dẫu có đói khổ thì bố mẹ 
nó vẫn lo cho năm anh chị em nó học hành tới 
chốn. Nó nhớ về miền ký ức đẹp xinh khi vào mỗi 
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đêm, sau những giờ kinh nguyện, trong màn đêm 
yên ắng với quang cảnh tĩnh mịch, mặt trăng tỏa 
rạng, vòm trời như thảm nhung khổng lồ đính kết 
muôn ngàn tinh tú, thỉnh thoảng lại quyện vào 
những hơi thở oi nóng của cơn gió hạ cuối mùa; 
gia đình nó lại vui vầy bên nhau. Như một thói 
quen mà cũng được kể là truyền thống, cứ mỗi tối 
chủ nhật, bố mẹ nó cùng các anh chị và út Đán 
(tên thường gọi của nó lúc ở nhà) lại mang theo 
nào chiếu, nào chõng trải rộng cả một khoảng sân 
trước. Nó yêu cái cảm giác được nằm lên đùi của 
mẹ và được âu yếm vuốt ve mái tóc, được nắn nắn 
đôi bàn tay chai sạn vì suốt ngày phải đi xây của 
bố, rồi pha vào đó những câu chuyện ngày thường 
dí dỏm cùng những tiếng cười rôm rả cả một góc 
nhà: 
 
- Nay bố đi làm về mệt nhưng chả ăn được mấy. 
- Không ăn được mấy của bố mày là ba bát cơm –  

 

Mẹ nó đáp 

 
- Nay cái Út Đán nhà mình nấu cơm khê, bảo sao 
bố không ăn được mấy - Chị Hai nó đùa. 
- Có mà chị nấu khê thì có - nó giãy đành đạch cố 
cãi. 
... 

Bức tranh tuổi thơ hiện ra thật rõ nét. Những 
câu chuyện quá đỗi bình dị mà giờ đây với nó lại là 
những trang kí ức thân thương và quý giá nhất. Bố 
nó làm nghề thợ xây kể ra cũng đã lâu, nó cũng 
chẳng biết tự bao giờ, chỉ biết rằng từ lúc nó hình 
thành nên trí khôn, đã thấy bố gắn bó với cái công 
việc ấy. Ở cái xóm nhỏ, nơi miền quê nông thôn 
chỉ vỏn vẹn một trăm mấy hộ gia đình, ấy thế lại 
hộ khó khăn còn nhiều hơn cả hộ khá giả, người ta 
lấy nghề thợ nề, phụ hồ làm cái nghề chính nuôi 
thân. Có lẽ kiếp sống mưu sinh của những kẻ cơ 
bần là thế. Và gia đình nó cũng không là ngoại lệ, 
cả nhà nó dường như phải bám víu vào những 
đồng lương cắc bạc ít ỏi từ công việc thợ xây của 
bố, phụ thêm là đồng lương làm thuê cỏn con từ 
công việc lặt vặt của mẹ. 

 
  Những ngày hè tháng tám không dịu cũng 
chẳng vàng, tựa như một chảo lửa khổng lồ đang 
rực cháy và người ta chỉ muốn chạy trốn cho khỏi 
sức thiêu đốt khiếp sợ ấy. Ấy vậy mà với bố nó, 
ngày ngày phải thiêu mình dưới cái nắng kinh 
hoàng ấy. Cái nắng gắt gỏng như thiêu đốt tấm 
thân gầy trần trụi của bố. Có lẽ khi người ta đã quá 
quen với cái khổ, cái khó thì cho dẫu cho có cơ cực 
hơn, người ta vẫn cố mà chịu đựng cho kì được. 
Trong hoàn cảnh tận bảy cái miệng ăn như gia 
đình nó, nỗi sợ cái đói ăn đã lấn át cả cái nắng. Nó 
biết bố nó vất vả lắm, cực nhọc lắm với cái nghề 
đấy, nó cũng chẳng xấu hổ gì khi kể với bạn bè về 
một nghề thợ xây đã nuôi lấy cả gia đình qua biết 
bao nhiêu năm nay. 
*** 
 

Nhưng có lẽ ai cũng phải kiệt sức trong một 
cuộc chiến không cân quá dai dẳng. Đồng lương từ 
công việc thợ xây dường như chẳng thể trụ vững 
để lo đủ mãi cho cả gia đình. Ngày từng ngày, năm 
qua năm, bao nhiêu cái bốn mùa dần trôi, khi mà 
mấy anh chị em nó từng ngày lớn lên, đồng nghĩa 
với việc gánh nặng và những mối lo cũng ngày một 
chất đầy, duy chỉ có tuổi tác và sức khỏe của bố nó 
là tỷ lệ nghịch. Cái nắng, cái mưa của nghề thợ xây 
đã dần ăn mòn lấy sức khoẻ của một ông bố từng 
có một thân thể cường tráng và một ý chí bền bỉ 
không ngại khổ. Từng nỗi lo cơm áo gạo tiền đang 
cấu xé lấy tinh thần của cả bố và mẹ nó. 

 

Tiết trời của mùa đông lạnh lẽo như cứa vào 
da thịt, bầu trời mang một vẻ ảm đạm nhuộm màu 
thê lương, những vì sao dường như cũng phải đầu 
hàng trước cái rét mà chẳng màng lấp lánh. Sau 
những giờ kinh vào mỗi tối chủ nhật, gia đình nó 
vẫn duy trì thói quen cũ là quây quần trò chuyện 
cùng nhau. Thói quen tuy cũ nhưng tất cả lại 
mang một một dáng vẻ khác, chẳng còn những 
tiếng trêu đùa vô tư, không còn bao lời hỏi han 
nồng ấm, hay những câu chuyện chẳng đâu vào 
đâu nhưng vẫn đậm vị ấm áp gia đình. Giờ đây, 
bao trùm lấy tất cả thành viên là một khoảng 
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không trì trệ, không ai bảo ai, nhưng có lẽ trong 
lòng mỗi người đều nặng nề những mối bận tâm 
riêng. Nó bắt gặp ánh mắt mệt mỏi đang dần lụi 
tắt đi những hy vọng trong mắt bố, đâu đấy chẳng 
còn một ánh nhìn kiên định, đầy khát khao, mang 
theo chút ngông cuồng trước gánh nặng mưu sinh 
của một ông bố trẻ thuở xưa. Nó nghe thấy cả 
những tiếng thở dài đầy mệt nhọc và bất lực của 
người mẹ. Đêm hôm ấy với nó thật dài, dài đằng 
đẵng, cái đêm đã giết chết một trái tim nhiệt huyết 
của tuổi mười tám. 

- Làm cái nghề này bao giờ mới ngóc đầu lên 
được? 
 
- Tôi đã bảo ông tìm việc khác đi mà. 
- Làm cái nghề này chết bao giờ không biết... 
 

Từng tiếng nói của mẹ nó vang lên, xé tan bầu 
không khí yên lặng đến đáng sợ, mỗi câu mỗi chữ 
như nhát dao đâm thẳng vào cõi lòng của kẻ được 
xem là trụ cột gánh vác gia đình. Gió lạnh tàn nhẫn 
rít mạnh từng cơn, luồn lách qua ô cửa sổ, siết vào 
nỗi bất lực không nói thành lời của bố. Nó không 
ngạc nhiên trước cảnh tượng trước mắt, nó cũng 
chẳng sốc và đau như lần đầu chứng kiến. Chắc 
rằng khi người ta đã trải qua một biến cố với tần 
suất lớn, tâm can họ đã dần trở nên chai sạn. Từ 
hồi nó lên cấp ba, việc bố mẹ xung đột rồi cãi nhau 
với nó dường như đã trở thành "cơm bữa", mà 
nguyên nhân chỉ xuất phát từ cái nghề thợ xây của 
bố. Gánh nặng mưu sinh phải chăng đã hong khô 
đi những nhiệt huyết và yêu thương thuở đầu? 
Tuy nhiên, lần này nó biết bản thân chẳng thể 
dửng dưng nổi: 

 
- Bà tưởng tôi không muốn kiếm nhiều tiền à? 
- Tôi kém cỏi, không làm được như người ta 

- Sức tôi chỉ có thế, tôi không có tài cáng gì 
- Cái nhà này bào lấy sức tôi vừa thôi 
- Nghèo nó nhục lắm 

- Tha cho tôi... 
 

Thành trì kiên nhẫn của một người làm 
chồng, làm bố dường như đã phải đổ gục trước 

thực tế nghiệt ngã. Sau những lần cố giữ im lặng 
và chịu đựng trước những lời than trách của mẹ, 
lần này có lẽ tất cả đã chạm đến đỉnh điểm giới hạn 
của bố. Từng câu chữ mà bao lâu cố kìm nén 
nhưng nay đã phải nghẹn lòng cất lên. Đây không 
phải cuộc cãi vã lần đầu nhưng có lẽ là cuộc cãi vã 
cuối cùng mà nó chứng kiến của bố mẹ. 

 

Bởi sau lần đấy, mẹ nó đã bỏ đi biệt xứ... 
 

Bố nó làm thợ xây tuy đã lâu, bạn bè và những 
người làm cùng bao năm bây giờ đều đã lên chủ 
thầu, hay một số còn lại thì bỏ xứ đi nước ngoài 
mang theo ước mơ thoát nghèo, cũng có một ít thì 
quyết định đi làm bảo vệ, làm công nhân cho các 
nhà máy. Duy chỉ bố nó vẫn trung thành với cái 
nghề cũ, vẫn là một ông thợ xây đi làm mướn. Và 
cũng chẳng phải tự nhiên mà mẹ nó ngăn cản cái 
nghề đấy của bố, những xung đột gia đình cũng 
chẳng phải không có nguồn cơn. Cái tính chất của 
cái nghề thợ xây thực sự quá vất vả. Cứ mỗi sớm, 
khi mặt trời vừa kịp ló rạng, những giọt sương sớm 
còn chưa kịp tan trên lá, cảnh vật vẫn đang cố ngủ 
nướng mà chưa kịp bừng tỉnh, bố nó đã loay hoay 
ăn vội tô cơm nguội cùng mấy con cá kho luôn 
được nấu thêm phần từ tối, khoác lên mình tấm 
áo đã sờn cũ dính đầy cả vết xi măng, rồi lạch cạch 
xếp mấy thứ đồ nghề nào bai, bàn xoay, thước 
đo,... và cả bao thứ lỉnh kỉnh khác. Sở dĩ nó có thể 
gọi tên được chúng bởi cái nghề này như là một 
phần của cuộc sống nó. Bố nó luôn đi làm từ rạng 
sáng, về trưa vào lúc đồng hồ đã đứng kim chỉ 
mười hai. Cứ mỗi xế chiều, khi hoàng hôn dần tắt 
lụi trên những ngọn chuối sau nhà, chỉ còn đôi ba 
tia nắng vàng cam mỏng tan, yếu ớt còn sót lại, nó 
lại bắt gặp hình ảnh bố vác tấm thân lấm lem vữa 
xây, ướt sũng mồ hôi không một chỗ khô ráo trở 
về. Nó biết nghề của bố nó khổ, mẹ nó lại càng hiểu 
hơn cái khổ đấy và cũng vì càng hiểu, càng thương 
thì mẹ nó lại càng căm ghét cái nghề đấy hơn. Bản 
thân nó vẫn luôn hiểu mẹ căm ghét nghề thợ xây 
vì mẹ thương bố cơ nhọc, vắt cạn kiệt lấy sức khoẻ 
mà chẳng được mấy đồng lương. Hơn thế nữa, cái 
tính chất của nghề đấy cứ thỉnh thoảng lại nhậu 
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nhẹt đôi ba chén sau những buổi làm. Lại sau 
những giờ mải nhậu cùng với những cơn say sưa, 
bố nó cứ quên dần những giờ kinh tối, và rồi mẹ 
cứ phải vừa buồn vừa giận ngồi trông. Trong suy 
nghĩ của một đứa trẻ vị thành niên tuổi mới lớn 
lúc đó, dường như nó cũng tự nhận thức được rượu 
là một "liều thuốc" giải toả những căng thẳng và 
một phần bất lực của bố, thế nhưng chính rượu 
cũng là liều thuốc độc đang ngấm ngầm huỷ diệt 
từng tế bào gia đình nó. Tuy bố nó chẳng đến nỗi 
là kẻ nghiện rượu chè, nhưng xung đột sau những 
cơn say ở cái tổ ấm nghèo khổ vẫn diễn ra triền 
miên. Hơn nữa, nỗi ghét bỏ đối với cái nghề thợ nề 
còn xuất phát từ tính chất nguy hiểm, nó biết mẹ 
đã trải qua hai lần đón bố về từ cửa tử khi bị ngã 
giàn dáo từ một độ cao đáng kể. Vả lại giờ đây, 
khắp tay chân bố chằng chịt những vết sẹo vì bao 
lần không may bị tai nạn, bị đinh đâm hay bị hòn 
đá lớn đè phải,...; rằng có lẽ sự nơm nớp lo sợ quá 
lâu đã khiến trái tim người mẹ không còn đủ bền 
bỉ mà đã dần đến nỗi héo mòn. Nó thương bố nó, 
thương lấy cả mẹ nó. Nó ghét cái hiện thực xám 
xịt đang quằn xéo lấy gia đình mình. Mẹ nó rời đi 
không phải không từ mà biệt. 

 

Trong kí ức non dại của nó, mẹ rời đi là để 
mưu sinh, để mong cho đời bớt khổ, ôm theo hy 
vọng ở đất nước mới sẽ thoát khỏi vũng bùn cơ cực 
này. Nhưng nó cũng ngầm hiểu, mẹ rời đi là do bố, 
hay nói cách khác là do cái nghề của bố. Có lẽ mẹ 
đã quá mệt mỏi và tuyệt vọng sau quá nhiều lần 
thất bại để khuyên bố tìm một cái nghề khác an 
toàn mà thu nhập tốt hơn. Có lẽ sự kiên nhẫn của 
mẹ cũng đã cạn kiệt sau những cuộc cãi vã. Kể từ 
ngày mẹ rời đi, trái tim non nớt của nó dường như 
đã bị nghiền nát bởi hiện thực phũ phàng. Nó dần 
trở nên ghét bỏ người bố mà nó từng yêu thương 
và tôn trọng nhất. Nó hận vì sự cố chấp của bố đã 
khiến gia đình không trọn vẹn. Nó trách bố sao 
không lắng nghe mẹ, và rằng nếu lúc đấy bố chịu 
đổi qua một cái nghề khác, thì gia đình nó có đến 
nông nỗi như bây giờ không? Từ sự đổ vỡ, bản 
thân nó cũng chẳng còn mảy may tin vào sự hiệp 
nhất tình yêu mà từ bé đến lớn nó luôn được học 

đạo. Có lẽ "trọn vẹn" là hai chữ xa xỉ mà nó chẳng 
còn dám tin. 
*** 

Cuốn theo từng mảnh kí ức rời rạc, cơn mưa 
rào cuồn cuộn dội thẳng vào dòng suy nghĩ khiến 
nó bừng tỉnh, cắt ngang mạch cảm xúc và đoạn hồi 
tưởng của nó. Nó cũng chạy xe nhanh hơn, mấy 
chốc hai bố con đã về đến nhà trong tình trạng ướt 
sũng. Cũng gần hai năm nó mới trở về căn nhà 
thân thuộc này, hơi thở thân tình của cái chốn 
quen đang chạm vào từng giác quan của nó. Mắt 
nó đỏ hoe, cay cay sống mũi, nó cố giấu nhẹm cảm 
xúc trước mặt bố bởi cái cớ ngấm mưa cảm lạnh. 
Đứng giữa căn nhà thân thương, ào ạt trong nó 
những dòng kỷ niệm, đoạn thì hạnh phúc, đoạn thì 
buồn đau. Lần này nó về nhà tận năm hôm, nó về 
nhân dịp lễ giỗ mãn tang của ông nội. Kể từ khi 
xảy ra biến cố gia đình, nút thắt trong lòng đã làm 
cho khoảng cách của hai bố con càng ngày càng xa, 
nó ít nói chuyện với bố hơn, các cuộc gọi dần thưa 
thớt và nó cũng không còn hiểu nhiều về bố. 
Những cuộc chuyện trò cũng dần chỉ kết thúc bằng 
một sự xung đột chẳng đâu vào đâu. 

 

Ngày lễ mãn tang của ông nội, ai ai cũng phải 
tất bật chuẩn bị bao nhiêu là thứ, từ việc chuẩn bị 
cho một thánh lễ thật sốt sắng đến việc dọn mâm 
mời khách. Bố nó lại là con cả trong nhà, biết bao 
việc phải lo, bao nhiêu chuyện phải gánh. Dường 
như nỗi bận rộn đã là "cứu cánh" để hai bố con 
không còn những cuộc khắc khẩu thường xuyên. 
Vào cái đêm sau khi xong xuôi mọi công việc của 
ông nội, đêm đấy lại đặc biệt hơn khi ngày mai lại 
là ngày lễ quan thầy của nó - lễ kính Thánh nữ 
Têrêsa. Đêm đầu thu, trời trở nên dịu dàng hơn, 
gió thu lao xao khẽ khàng từng cơn mát lạnh, trăng 
đêm nay cũng trong và sáng hơn biết mấy, chốn 
quê chẳng có mùi hoa sữa nồng nàn như đô thị mà 
nó hay ngửi thấy, phảng phất nơi đây chỉ có cái 
mùi thị chín đặc trưng sau vườn nhà. Trên cái tấm 
phản bằng gỗ đã bạc màu, nhoà đi cả những vân 
gỗ từng được khắc vẽ tỉ mỉ, kẽo cà kẽo kẹt bên cạnh 
âm thanh cũ kỹ tiếng quạt quay, hai bố con nó 
hiếm hoi mới ngồi lại cùng nhau. Khung cảnh 
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trăng thanh gió mát thật khiến hồn người ta dễ lay 
động. Cũng chẳng biết có phải do ngoại cảnh của 
tiết thu đã khiến bố con nó dễ dàng mở lòng với 
nhau hay không nữa. Hoà vào cái không gian trữ 
tình ấy, cả hai đã tâm sự với nhau lâu thật lâu. Với 
nó, năm nào cũng thế, dù có bận rộn đến đâu, bố 
cũng nhớ đến ngày lễ quan thầy của nó; đồng thời 
luôn đặc biệt gọi điện hỏi han và chúc mừng vào 
cái đêm vọng lễ. Năm nay nó nhận được lời chúc 
mừng một cách đặc biệt, bởi ngay trước mắt nó, 
chính là bố. 

 
- Tại sao bố lại nhận chị Thánh Têrêsa làm vị thánh 
bổn mạng cho con vậy? 

 

Nó không khỏi tò mò về vị thánh mà bố đã lựa 
chọn cho nó vào ngày nó được lãnh nhận Bí Tích 
Rửa Tội. Không phải hiện tại nó mới hiếu kỳ, cũng 
chẳng phải đến giờ bố mới kể về chị Thánh. Ngày 
bé, nó cũng từng được nghe một vài mẩu chuyện 
nhỏ về Người do chính bố kể. Bố nó tuy không học 
cao biết rộng nhưng phải nói là luôn có một "lòng 
đạo bình dân" sốt sắng, tuyệt đối tin cậy nơi Thiên 
Chúa cùng một tâm hồn hết mực yêu mến các 
Thánh, đặc biệt là chị Thánh Têrêsa. Phải chăng do 
vậy mà người bố ấy đã đem hết tình yêu, hy vọng 
và niềm tin cậy nơi đứa con út bé nhỏ để chỉ mong 
nó học được những nhân đức đẹp đẽ của Chị 
Thánh. 

 

Trong câu chuyện của bố kể về chị Thánh 

Têrêsa, nó được nghe kể về một con người, một 
Thánh nhân với một tâm hồn khát khao chịu đau 
khổ. Thật khó để tin được, trong lòng nó đầy 
những nỗi tự vấn về Chị Thánh: làm sao người ta 
có thể coi những đau khổ và thánh giá đời mình là 
những ân huệ ngọt ngào được chứ? Yêu lấy cả 
những đau khổ có lẽ là cảnh giới cao nhất của niềm 
tin tưởng và yêu mến. Lòng nó như mở ra đôi chút, 
chưa bao giờ nó cảm nhận sâu sắc đến thế vị thánh 
quan thầy mà trước nay nó chỉ biết gọi tên chứ 
chẳng hề biết đến, hay thậm chí không màng tìm 
hiểu. Những nỗi đau mà chị Thánh phải chịu đựng 
trong cả cuộc đời dường như đã khiến nó nhìn thấy 

một phần đời mình trong đấy. Nó đã nhìn thấy 
điểm chạm tâm hồn. 

 

Qua từng lời kể của bố, chị Thánh không còn 
trở nên quá xa lạ, từng nét vẽ về chân dung về một 
vị Thánh nhân đang dần hiện ra rõ nét trong tiềm 
thức của nó. Chị Thánh Têrêsa đã phải trải qua 
biết bao thử thách và niềm đau mà vẫn một lòng 
tin tưởng và đón nhận một cách đầy sung sướng. 
Bỗng nó cũng muốn được yêu mến Chúa hết lòng, 
được cậy dựa vào Đấng đã thương đến nó, được 
nhẹ nhàng và thanh thản đón nhận lấy mọi sự đau 
khổ giống như chị Thánh đã từng. Nó không mong 
mình có thể yêu mến lấy những đau khổ của cuộc 
đời mà chỉ ước những niềm đau mà nó trải qua sẽ 
không còn là gánh nặng đè lấy tâm hồn. Có lẽ chỉ 
khi nó yêu lấy Đấng đã tạo thành, chính tâm hồn 
nó mới được nới rộng, mới thoát ra được cái bóng 
vị kỷ, mới tha thứ và yêu lấy những người thân 
yêu. Nó nghiệm ra được điều đó khi bắt đầu thấu 
cảm đôi phần cuộc đời của Thánh Têrêsa. Bông 
hoa nhỏ Têrêsa đã đón nhận mọi biến cố đau khổ 
dưới một lăng kính tin tưởng tuyệt đối vào Chúa 
nhân lành. Nó cũng nhận ra việc Thiên Chúa gọi 
những người thân của Chị Thánh về sớm với Ngài 
có lẽ phần nào giống với việc Chúa đã thử thách 
mang mẹ nó đi xa. Không, nỗi đau của nó có lẽ 
chẳng là gì so với những đau khổ và thách thức mà 
Têrêsa đã chịu đựng. Nó cảm phục trước một cuộc 
đời nhỏ bé phi thường, cho đến cuối cuộc đời, khi 
phải chống chọi với sự suy sụp về sức khỏe, Người 
vẫn chịu đựng một cách kiên trì mà không lấy một 
lời than trách. 

 

Nó đã khóc. Những giọt nước mắt khẽ khàng 
trào ra qua hốc mắt, lăn xuống hai gò má cao. 
Từng lời, từng chữ mà bố kể về chị Thánh như một 
chất xúc tác mạnh mẽ chạm vào trái tim đầy vết 
xước, xoáy sâu vào cõi lòng của một tâm hồn chai 
lì tưởng chừng như đã hoá đá. Giờ đây trong trí óc 
nó chỉ ghim sâu lấy những lời trăn trối cuối đời của 
chị Thánh Têrêsa: "Con đã đạt đến mức mà không 
thể nào chịu đau khổ được nữa, bởi vì đau khổ đã 
trở nên quá ngọt ngào đối với con". 
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Biết đến chị Thánh, nghe về câu chuyện cuộc 
đời Người, trong nó dường như đã có thể lý giải 
đôi phần nguyên nhân bố nó vẫn luôn đón nhận 
lấy mọi cay đắng một cách thanh thản đến thế. Nó 
từng trách bố vô tâm, dửng dưng trước mọi biến 
cố cuộc đời. Không, cũng giống như chị Thánh, bố 
nó đã và đang đón lấy mọi đau khổ với một tâm 
hồn tin yêu, phó thác: rằng tất cả đều là ân sủng 
của lòng Chúa thương xót. Nó hiểu nỗi khổ tâm 
của bố ngày xưa, nỗi nhọc lòng truân chuyên của 
mẹ. Hồi đấy, nó cũng nhận thức được rằng: mẹ bất 
lực, bố bất lực và chính nó cũng phải bất lực. Trong 
tâm khảm, bản thân nó biết bố chẳng có lỗi và cái 
nghề của bố cũng chẳng nên tội tình gì. Bao năm 
qua chỉ là nó đang gặng gán lấy cái tội ghê gớm đấy 
cho một người khác để cố gặm nhấm mãi một nỗi 
đau và rồi cố than trách lấy sự đời. Nghe được lời 
bố, hiểu được lòng bố, nó ước mong gì lòng nó sớm 
mở rộng hơn. 

 

Nó nắm lấy bàn tay của bố, đôi bàn tay chai 
sạn rám nắng, đầy những vết bong tróc bởi xi 
măng ăn mòn mà không có gì có thể rửa sạch. Nó 
như sống lại vẹn nguyên cảm xúc ngày bé thơ khi 
được nắn nắn đôi bàn tay sương gió của bố trên 
con đường đi tới nhà thờ. Đêm nay với nó là một 
mầu nhiệm của Chúa. 

 

Nó nhìn lên bầu trời cao, trong mắt nó giờ đây 
không còn là màn đêm bao phủ, chỉ còn lại những 
vì sao lấp lánh. Lòng nọ nhẹ hều, nó bắt đầu hy 
vọng... ◼ 

 

https://www.vanthoconggiao.net/2024/04/c
o-mot-nghe-tac-gia-matta-nhu-quynh.html 

 

 

 
 

Vẫn Trong Con 

Vẫn trong con một Phê-rô theo Chúa 
Dù nhiệt thành, chối bỏ Chúa nay mai 
Và khi chạm vào ánh mắt của Ngài  
Chợt bừng tỉnh sau đôi lần lầm  lỡ 

 
Vẫn trong con, một Gio-an chẳng nỡ 
Bỏ Thầy mình trên đỉnh núi Can-vê 
Sau bao lần, Thầy dẫn lối đưa về 

Tính háo danh, tính nhóm ta là nhất 
 

Vẫn trong con, một Hê-rôd bất chấp 
Thích nghe khuyên mà lại chẳng sống theo 

Gặp Chúa đây, thì chê trách là nghèo 
Không xứng đáng, đế vương lưu tâm tới 

 
Vẫn trong con, một Si-mon giữ luật 

Tôn trọng và mời Chúa đến ghé thăm 
Mà lương tâm thì nghĩ xấu âm thầm 

“Ông là ai, không tránh người lầm lỗi?” 
 

Vẫn trong con, Ma-da-la rất tội 
Ngước trông ngài để thấy lượng từ bi 
Không thấy xác thì nghĩ rằng có khi 
"Mất thầy rồi người ta đem đi mất” 

 
Vẫn trong con, một Mat-ta tất bật 

Việc luôn tay, cần người giúp làm nên 
Trách Thầy mình: hình như đã bỏ quên 

“Em con để mình con làm vội vã” 
 

Vẫn trong con, có nhiều điểu khó tả 
Ước muốn làm mà chẳng thực hiện xong 
Điều không muốn thuận tay làm là xong 

Và giật mình sao mình vội vàng quá 
 

Vẫn trong con, điều dữ như biển cả 
Vẫn yếu đuối, tội nhân lắm Chúa ơi 
Vẫn thấy sao tình yêu Chúa cao vời 

Và ơn thánh làm cho con tin Chúa. ◼ 
Nhân Tâm, MRP 

https://dongnuvuonghoabinh.org/van-tho-cong-giao/tho-van-
trong-con---tac-gia-nhan-tam-mrp-56303.html 
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Dành Riêng… 
Cao Gia An, S.J. 

 

Đã có lúc hắn nghĩ rằng bi kịch cuộc đời nằm 
ở chỗ hắn thích đi tu từ nhỏ. Cả nhà ai cũng biết 
và thích cái ý thích của hắn. Thế là tự nhiên hắn 
trở thành kẻ được dành riêng. Đi đâu, làm gì, ở 
đâu, với ai, hắn đều được chăm sóc đặc biệt. Ai 
cũng ra sức vun đắp, để xây dựng hắn thành một 
ông Cha tương lai. 

 
Muốn làm ông Cha thì không được ngủ 

nướng. Sáng sớm, vừa nghe tiếng chuông đồng hồ 
là hắn phải lồm cồm bò dậy, dù trong lòng còn vô 
cùng tiếc nuối cái giường êm và cái mền ấm. 

Muốn làm ông Cha thì phải tập đĩnh đạc và 
đạo mạo chứ không có cái kiểu chạy nhảy ồn ào 
lung tung. Vậy nên hắn thường chỉ có thể thèm 
thuồng đứng từ xa nhìn đám bạn tung tăng hò hét. 

Muốn làm ông Cha thì phải để ý lời ăn tiếng 
nói. Chỉ cần lỡ lời dùng một vài câu tiếng lóng học 
được đâu đó từ đám bạn bè, là hắn bị cả nhà bủa 
vây chỉnh đốn cho tới nơi tới chốn. 

 
Muốn làm ông Cha thì phải siêng năng đi lễ 

đọc kinh và cầu nguyện. Ông Cha đâu chỉ có làm 
lễ mỗi tuần một lần vào ngày Chúa nhật. Ngày nào 
ông Cha cũng phải làm lễ. Vậy nên hắn phải tập 
thói quen ngày nào cũng đến nhà thờ. Chỉ cần hắn 
nhơm nhớm lân la với mấy cái lý do đại loại như: 
hôm nay trời mưa quá! Hay, hôm nay con mệt 
quá!… là ngay lập tức hàng trăm cái lý do khác dồn 
dập đổ vào hắn: ông Cha thì không làm biếng, ông 
Cha thì không được đổ thừa lý do này lý do kia, 
ông Cha thì phải đạo đức thánh thiện… 

 
Từ ngày công khai bày tỏ ý định thích đi tu, 

hai cái lỗ tai của hắn cứ đầy lên với bao nhiêu là 
điều mà “ông Cha thì phải” và “ông Cha thì không 
được”. Đã có lúc mệt quá, hắn giơ hai tay lên, kêu: 
Trời ơi, chỉ là muốn đi tu thôi mà, phải khổ vậy 
sao! 

 

Kêu thì kêu vậy thôi, chứ thực lòng hắn vẫn 
thích đi tu lắm, thích làm ông Cha lắm. Chỉ cần 
nghĩ tới chuyện lớn lên được mang trên mình cái 
áo dòng đen, một tay ôm quyển Sách Thánh, một 
tay cầm xâu chỗi Mân Côi, đi qua đi lại ngoài hiên 
nhà thờ…. là tâm hồn hắn đã mê mẩn. 

 
Con nít thì luôn có khả năng hy sinh nhiều 

thứ để đạt được điều làm mình mê mẩn. Chẳng 
hạn, để mua được một quyển truyện tranh mà 
mình thích, con nít có thể hy sinh làm nhiều 
chuyện lắm, như là sẵn sàng hy sinh nhịn ăn sáng 
hàng tuần để tiết kiệm tiền, hoặc sẵn sàng hy sinh 
đội mưa đội nắng đi mò cua bắt ốc ngoài đồng. 

 
Vì mê mẩn với ước mơ được làm ông Cha, hắn 

sẵn sàng hy sinh nhiều niềm vui bình thường của 
một đứa con nít để bắt đầu tập sống cuộc đời được 
dành riêng của một người đi tu. Hắn tập sống như 
một ông Cha, trước khi tự đặt cho mình những câu 
hỏi khó trả lời, đại loại như: liệu Chúa có chọn 
mình không? Hay, liệu Chúa có muốn dành riêng 
mình không? Những câu hỏi đó, sau này, lớn lên, 
khi được học đôi chút về điều gọi là phân định ơn 
gọi, mới làm cho hắn đau đầu và trằn trọc mất ngủ. 

 
Nhưng càng lớn hắn càng khám phá ra rằng 

muốn sống như một người được dành riêng thật 
chẳng dễ tí nào. 

Người được dành riêng là người mất rất nhiều 
những cái chung. 

 
Bước vào thời sinh viên, hắn bắt đầu nộp đơn 

vào nhà Dòng để xin tìm hiểu ơn gọi. Hắn được gởi 
ở trong một nhà xứ gần trường, thay vì được ở 
chung trong ký túc xá với bạn bè. Bạn bè ai cũng 
khen hắn điềm đạm và có cốt cách. Chỉ có hắn mới 
biết cái giá của việc gọi là điềm đạm và cốt cách ấy 
là hắn chẳng thể nào tham gia vào mấy cái trò 
quậy phá nhố nhăng mà vui rầm trời của bọn bạn 
bè cùng lớp. Chỉ có hắn hiểu cái cảm giác tiếc ngẩn 
ngơ khi không được vui tới bến với bạn bè trong 
những đêm hội hè lửa trại. Chỉ có hắn mới là người 
phải sống những nghịch lý của kẻ được dành riêng 
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giữa một đám đông bạn bè. Chỉ có hắn mới phải 
cảm nếm tính tạm bợ và vay mượn của những 
niềm vui rất đỗi bình dị đời thường… 

 
Những ngày cuối tuần, bạn bè được nghỉ ngơi, 

mọi người rủ nhau đi vui vẻ tiệc tùng và hát 
Karaoke. Hắn thì một mình đạp xe đạp về nhà 
Dòng để tiếp tục chiến đấu với bao nhiêu là những 
môn học khác, như nhân bản, tâm lý đời tu, 
trưởng thành tâm cảm, vân vân và vân vân. Con 
đường hắn đi về nhà Dòng mỗi cuối tuần bao giờ 
cũng là con đường ngược gió. Gió từ bên ngoài và 
gió nổi lên cả từ bên trong lòng hắn. Hắn vui và 
vẫn nuôi rất nhiều thao thức với hành trình dành 
riêng mà hắn đang đi. Nhưng thỉnh thoảng hắn 
cũng dừng lại, tự làm cho mình đau đầu với rất 
nhiều câu hỏi, kiểu như: Ủa, mình đang đi đâu, 
đang làm gì vậy ta? Ủa, sao mình phải khác người 
vậy ta? Ủa, con đường phía trước sẽ dẫn mình tới 
đâu đây ta? Liệu mình còn đi tiếp trên con đường 
này được bao lâu nữa vậy ta?… 

 
Sống như người được dành riêng, hắn phải kỹ 

lắm. Không chỉ trong cách sống hay trong lời ăn 
tiếng nói, hắn phải kỹ ngay cả trong ánh nhìn và 
trong tư tưởng của mình nữa. Có nhiều ánh mắt 
đọng lại nơi hắn hơi lâu. Hắn biết chứ, vì hắn 
không phải là người gỗ. Chuyện đó cũng bình 
thường đối với những người ở tuổi của hắn thôi. 
Những ánh mắt sâu thăm thẳm và buồn vời vợi cứ 
lần lượt đặt vào hắn, rồi trượt đi. Hắn để cho trượt 
đi. Vì hắn biết, chỉ cần để cho hai ánh mắt gặp 
nhau, dừng lại với nhau hơi lâu một chút thôi, 
chắn hắn sẽ chìm mất trong cái thăm thẳm và 
buồn vời vợi ấy… Trong giờ hồi tâm mỗi tối, hắn 
cứ tự dặn mình phải tập nghiêm túc và trong sáng 
hơn trong ánh nhìn, trong những tư tưởng vơ vẩn 
mà mình cưu mang. Tại hắn được dành riêng. 

 
Ngày đầu tiên chính thức được đặt chân vào 

nhà Dòng, hắn đã đứng tần ngần trước tấm biển 
thông báo: “Khu vực dành riêng, xin miễn vào”. 
Chỉ là tần ngần một chút vậy thôi, rồi hắn hùng 
dũng đẩy cửa bước vào. Bởi hắn biết, đó là khu vực 

dành cho hắn, cho những cuộc đời được dành 
riêng. Hắn thấy lòng mình hạnh phúc gì đâu! 

 
Có một lần hắn có bạn đến thăm. Hắn gặp lại 

ánh mắt thăm thẳm và buồn vời vợi đã trượt qua 
đời hắn ngày xưa. Ánh mắt ấy giờ đã đặt vào một 
người khác, người được bạn giới thiệu là bạn của 
bạn. Hắn và họ nói chuyện với nhau, vẫn gần gũi 
và thân thương như ngày nào. Kết thúc cuộc viếng 
thăm, người ta chở nhau hòa mình vào phố thị. 
Hắn một mình quay bước vào lại nhà Dòng, về lại 
với căn phòng riêng của hắn, về lại với nhịp sống 
đều đặn của đời tu, về lại với cuộc đời của người đã 
được dành riêng… 

 
Nhà Dòng của hắn nằm gần bên rìa của phố 

thị. Âm thanh của thành phố không quá gần cũng 
không quá xa so với nhịp sống tĩnh lặng của hắn. 
Mỗi lần đêm xuống, đèn lên, hắn rút lui đời mình 
vào một khoảng tĩnh lặng và thanh vắng. Tối, sau 
khi với tay tắt ngọn đèn đọc sách, căn phòng nhỏ 
của hắn trở nên rộng thênh thang, tan vào màn 
đêm không biên giới. Đó là lúc hắn cảm nghiệm rất 
rõ cuộc đời được dành riêng của mình. Ngoài kia, 
rất nhiều những âm thanh vọng vang từ đường 
phố: tiếng cười nói, tiếng xe cộ, tiếng nhạc xập 
xình… Trong này, chỉ một mình hắn lặng lẽ. Giữa 
những phồn hoa đô hội của cuộc sống, một ranh 
giới rất rõ ràng được dựng lên cho hắn, trong đêm. 

 
Sáng sớm, hắn thức dậy khi cả thành phố hãy 

còn ngủ vùi, khi đất trời còn mờ tối và sương đêm 
còn bãng lãng. Khi những ánh nắng đầu tiên vừa 
ló rạng, hắn ngẩng đầu nhìn lên, hướng lòng mình 
lên, để cho cả cuộc đời mình được dọi sáng và sưởi 
ấm trong ánh nắng ban mai tinh khiết. 

Tự nhiên hắn thấy cuộc đời mình đẹp. 
Hắn thấy diễm phúc vì mình sống hạnh phúc 

cuộc đời của người được dành riêng. 
Hắn thấy mình may mắn lắm, vì thích đi tu 

từ hồi còn nhỏ…◼ 
———————– 
https://cecvn.com/truyen-ngan-cong-giao/ 
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Dấu Đinh Nào  
Cho Cuộc Đời? 

Hương Biển  
 
Bài viết này được lấy cảm hứng trong dịp Đại 

Gia đình Phan sinh kỉ niệm Bát Bách Chu Niên 
mừng biến cố Thánh Phanxicô được in 5 Dấu 
Thánh của Chúa Giêsu Chí Ái (1224 - 2024) tại núi 
La Verna. Cùng với đó, những ngày Tam Nhật 
Thánh đã kề bên, người viết cũng muốn tìm thấy 
và cảm nếm một "Dấu Đinh Cuộc Đời" cho riêng 
mình. 
 
"Lạy Chúa của Lòng Thương Xót, là Thiên Chúa của 
con, trước khi qua khỏi đời này con chỉ xin Chúa ban 
cho con hai ơn: "Xin cho hồn con cũng như thể xác con 
cảm thông hết nỗi đau đớn thê thảm Chúa đã chịu trong 
giờ tử nạn. Chúa yêu loài người tội lỗi chúng con đến độ 
nào, thì xin cho lòng con cũng được yêu Chúa đến độ 
ấy". 
 
(Lời cầu nguyện của thánh Phanxicô tại núi La 
Verna). 
 
1) Khởi nguồn với Người Con Chí Ái 
 

Trong 4 sách Tin Mừng, các tác giả đã trình 
bày như cuốn phim quay chậm về "thời và giờ" đã 
đến của Người Con Chí Ái. Khi mà thời gian càng 
"trôi chậm" bao nhiêu, cũng như việc miêu tả càng 
rõ nét bao nhiêu thì cơn đau cùng cực của Chúa 
Giêsu lại càng được thấy rõ nét hơn bấy nhiêu. Lúc 
này đây, chúng ta cũng có thể tưởng tượng và nghe 
thấy tiếng búa chát chúa; những cú gồng hết sức 
bình sinh của những người lính lực lưỡng để đóng 
cho lút các cây đinh to và nhọn vào hai bàn tay và 
hai bàn chân của Chúa. Và cũng lúc này đây, 
chúng ta cũng có thể tưởng tượng ra hai khung 
cảnh đối ngược tại Đồi Sọ. Số đông với rất nhiều 
người đang hả hê vì chúng đang và sẽ hạ nhục được 
"Đấng Thánh của Thiên Chúa". Còn trái lại, số lẻ 

đơn chiếc là Đức Giêsu đang oằn mình chịu lấy mọi 
thương đau cả phần xác lẫn phần hồn. Một bên 
gồng mình quát tháo để tra tấn, còn một bên oằn 
mình trong lặng thinh để đón nhận, hòa giải và tha 
thứ: ôi, thật nghịch lí làm sao? 

 
Không dừng lại ở đó, thân thể Chúa vốn đã 

chẳng còn nguyện vẹn thì nay phải đón lấy "mũi 
đinh" thứ 5 từ lưỡi đòng đâm thấu. "Khi đến gần 
Đức Giêsu và thấy Người đã chết, họ không đánh 
giập ống chân Người. Nhưng một người lính lấy 
giáo đâm vào cạnh sườn Người. Tức thì, máu cùng 
nước chảy ra" (Ga 19, 33-34). "Máu và nước chảy 
ra từ cạnh sườn bị đâm thủng của Chúa Giêsu là 
dấu hiệu tiên tri về hai điều mang lại lợi ích cho tất 
cả chúng ta: máu để chuộc tội và nước để thanh 
tẩy, để chúng ta lại xứng đáng với tình yêu của 
Ngài"[1] . Như xưa trong sa mạc, "bất cứ ai ngước 
trông lên con rắn đồng đều được cứu, không phải 
do bởi vật họ nhìn, nhưng là do chính Ngài, Đấng 
cứu độ muôn người hết thảy" (Kn 16, 6-7) thì ngày 
nay thập giá Chúa Kitô chính là ơn cứu độ trọn 
vẹn cho những ai tin (x. Ga 3, 15). Phanxicô - tôi 
tớ Hèn Mọn của Thiên Chúa - suốt một đời hoán 
cải hằng luôn khát khao gắn bó mật thiết và muốn 
nên đồng hình đồng dạng với Đức Kitô nghèo khó 
và chịu đóng đinh. 

 
2) Cùng thánh Phanxicô cảm nếm ân tình 
cháy bỏng 

 
"Hậu thế đã kính cẩn gọi thánh Phanxicô là 

Alter Christus tức là bản sao của Đức Kitô, không 
chỉ đơn giản vì ngài là người đầu tiên trong lịch sử 
được ơn mang năm dấu thánh, tức năm vết 
thương ở hai bàn tay, hai bàn chân và cạnh sườn 
phải, y như Đức Kitô bị đóng đinh, hoặc cũng 
không chỉ vì ngài đã luôn cố gắng theo gương sáng 
và lời dạy của Đức Kitô cũng như luôn kết hiệp với 
Đức Kitô trong từng suy nghĩ, lời nói và hành 
động. Danh hiệu cao quý và độc đáo đó còn nói lên 
vai trò của thánh Phanxicô thành Assisi trong Giáo 
Hội của Đức Kitô: gương sáng cuộc đời, tinh thần 
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và lời dạy của thánh nhân mãi mãi là kim chỉ nam 
đích thật chỉ đường về Thiên Chúa" [2]. 

 
Nhìn lại hành trình bước theo vết chân của 

Đức Kitô nghèo khó và chịu đóng đinh, thánh 
Phanxicô nhận thấy đời sống tâm linh trong Thần 
Khí hay trong đời sống thể lý của mình đều có kế 
hoạch mà Cha Trên Trời đã dự định [3]. Thánh 
nhân đã biết phân chia cách khôn ngoan khoảng 
thời gian được ban cho ngài để lập công phúc. Ngài 
dành một phần để làm việc mưu ích cho đồng loại 
và dành phần còn lại để tâm hồn yên tĩnh thăng 
tiến trong chiêm ngưỡng, nhất là sau những năm 
cuối đời đầy "cam go và thử thách". Với ý định đó, 
Phanxicô thực hiện cuộc hành trình cuối cùng lên 
đỉnh La Verna đỉnh núi thánh của ân sủng và tình 
yêu. "Ở đó, ngài rũ sạch bụi bặm có thể đã bám vào 
người trong thời gian sống giữa đám đông, cho bản 
thân được tự do hơn nữa tiếp xúc với Chúa để tìm 
hiểu thánh ý của Thiên Chúa là điều ngài vốn hết 
sức nhiệt thành ao ước được tuân theo trong mọi 
sự" [4]. Và rồi, như là phần thưởng xứng đáng cho 
ai bền chí đến cùng (x. Rm 2, 7), Thiên Chúa Tối 
Cao đã tháp vào thân thể nhỏ bé và yếu đau của 
Kẻ Hèn Mọn Năm Dấu Thánh cao quý. Các dấu 
đinh bắt đầu tỏ lộ: "Tay chân ngài như bị đinh đâm 
thâu qua, mũ đinh xuất hiện trong lòng bàn tay và 
bàn chân, đầu đinh thâu qua bên kia. Cạnh sườn 
bên phải của ngài cũng như bị một mũi giáo đâm 
vào, mang một vết thương đỏ hồng, có máu rỉ ra, 
làm ướt áo dòng và áo trong" [5]. 

 
Tình yêu hay sự gắn bó mà thánh Phanxicô 

dành cho Thiên Chúa quả là tuyệt hảo. "Khi yêu ai 
hết lòng, tự nhiên người ta ao ước được nên giống 
với người mình yêu, đặc biệt là được cùng chịu khổ 
(com-passio) với kẻ ấy. Và thánh Phanxicô đối với 
Chúa chịu đóng đinh cũng vậy"[6]. Không dừng lại 
ở việc "sở hữu các Dấu Thánh như quà tặng cao 
quý cho riêng mình", thánh Phanxicô muốn làm 
lan tỏa ân sủng ấy ra cho cả thế giới. Chính Thiên 
Chúa đã hoạt động trong Phanxicô và ngài muốn 
mọi người cũng đều có Chúa. Trước lúc về bên 
Chúa, Phanxicô nói với các anh em của ngài: "Tôi 

đã làm xong phần việc của tôi, xin Chúa Kitô dạy 
anh em làm phần việc của anh em"[7]. 

 
3) "Chạm đất" với chính cuộc đời của tôi 
 

"Dấu Đinh Nào Cho Cuộc Đời?" là câu hỏi 
không dễ để "điền từ vào chỗ trống". Đây là một 
câu hỏi đậm tính Hiện Sinh. Mà nếu chúng ta thừa 
nhận rằng, câu hỏi này đậm tính Hiện Sinh thì dĩ 
nhiên nó phải dính dự vào chính cuộc đời riêng của 
mỗi người, chứ không thể là cái chung chung. Hay 
nói một cách khác, Dấu Đinh nào cho cuộc đời tôi 
phải là "trải nghiệm cá nhân" về sự gắn bó của riêng 
tôi với Chúa và tha nhân. 

 
 

 
 
 

Sau khi đã ngược về quá khứ trong hiện tại với 
"thời và giờ đã đến" của Đức Kitô, cũng như đã 
cùng thánh Phanxicô cảm nếm ân tình cháy bỏng 
với Năm Dấu Thánh, người viết thiết nghĩ chúng 
ta nên "chạm đất" để tìm cho mình chí ít là một 
Dấu Đinh. Tìm một Dấu Đinh không phải là tìm 
kiếm sự đau thương. Tìm một Dấu Đinh không 
phải là tìm lấy một khung cảnh của ủ dột và tang 
thương. Và tìm một Dấu Đinh không phải là ở lại 
mãi trong "hiện trạng" về một thế giới đầy bất ổn. 
Ngôi Con Chí Ái đã "ôm trọn" thế giới để: "Thù 
biến tan dần vơi và Hận hóa ân diệu vời". Còn với 
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Thánh Phanxicô, Năm Dấu Đinh như là dấu chỉ 
của sự gắn bó và thuộc về Thiên Chúa cách trọn 
vẹn nhất. Hiện Sinh chẳng phải là tha thứ, hòa giải, 
gắn bó và thuộc về sao? Và để làm được điều đó, 
chúng ta cần phải chấp nhận "dính dự" vào đời 
nhau. 

 
Sự hiện hữu của con người trên cõi đời này đã 

là một sự kì diệu, nhưng việc "nó" được "dính dự" 
vào trong sự chuyển động của vũ trụ còn diệu kì 
hơn. Như thế, "dính dự" lại là một quà tặng và là 
quà tặng tuyệt hảo mà Thiên Chúa Cao Cả đã trao 
ban cho mỗi người. "Những con người khác nhau, 
đến từ những cảnh đời và văn hóa khác nhau, có 
thể trở nên quà tặng" [8]. Và một khi đã trở nên 
quà tặng cho nhau, mỗi người phải dám đón lấy nó 
với trọn con tim và toàn vẹn cuộc sống của mình 
như chính Ngôi Con Chí Ái đã làm. Thật vậy, khi 
chúng ta chấp nhận sự dính dự và chân thành đón 
nhận người khác là một cách nào đó chúng ta đã 
dám trao "không gian của mình" cho người khác. 
Như thế, chúng ta đã dám để người khác "tự do đi 
vào lãnh địa" của chính chúng ta. Đây quả thật là 
một Dấu Đinh đầy ý nghĩa về mặt Hiện Sinh. Và 
chính điều này sẽ mang lại cho tha nhân và cả 
chúng ta nữa những điều mới mẻ và tuyệt diệu mà 
đôi khi cả hai cũng chẳng thể ngờ tới. 

 
Tạm kết như là sự mở ra cho những sự chọn 

lựa mới. 
 
Như đã nói ở trên, ngang qua Năm Dấu 

Thánh của Ngôi Con Chí Ái, nhân loại được tha 
thứ và được cứu độ. Ngang qua Năm Dấu Thánh 
của thánh Phanxicô, niềm tin vào và sự đáp trả 
trước Tình Yêu của Thiên Chúa được chứng thực 
một cách thâm sâu và đậm đà. Và cùng với đó, 
ngang qua Dấu Đinh của chính mình, mỗi người 
chúng ta cũng mang lại sự thông dự cho các mối 
tương giao với tha nhân. Khi chúng ta dám chấp 
nhận "đánh cược" với sự an toàn vốn có thì sợ hãi 
được hóa nên mạnh mẽ; sự đau thương tạm thời 
được lấp đầy bởi tình mến chân thành. Trong cuộc 
đời này, bao phen chúng ta đã phải lầm lũi, đã mê 

đắm và đã ngụp lặn trong bóng tối. Cái hụt hơi 
trong "tiếng thở thể lý" đã rất nguy hiểm nhưng cái 
hụt hơi trong "bóng tối cuộc đời" thì còn nguy 
hiểm hơn biết chừng nào. Vậy thì lẽ nào, chúng ta 
lại không dám dành cho Chúa và cho nhau những 
món quà ân tình hay sao? Tam Nhật Thánh đã kề 
cận, cơ hội để ghi dấu ấn cũng ngay bên: "Lạy 
Chúa, con xin Một Dấu Đinh" cho đời mình. ◼ 
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Làm Thế Nào Để Giữ 
 Gìn Bình An Trong  
    Gia Đình Bạn 

Phêrô Phạm Văn Trung (chuyển ngữ) 
  
Có nhiều cách để giúp đỡ và không trở 

nên chướng ngại khi mang lại bình an và hòa 
thuận cho gia đình của bạn. 

 
Không có gia đình nào mà không có những bất 

đồng. Ngay cả trong Gia đình Thánh, đôi khi Đức 
Maria và Thánh Giuse cũng khó mà hiểu nhau.  
Trong gia đình những người tội lỗi như chúng 
ta thì còn hơn thế nữa. Gia đình thường là nơi 
chúng ta trải qua nhiều cuộc đối đầu và đau đớn 
nhất. Tại sao thế này? Bởi vì chúng ta yêu nhau, 
bởi vì tình yêu làm cho chúng ta dễ bị tổn thương, 
và bởi vì việc chia sẻ đời sống hàng ngày thử thách 
tình yêu kiểu này: rất khó, nếu không muốn nói là 
không thể che giấu những khó chịu và thù hận khi 
chúng ta sống với nhau 24 giờ một ngày. 
 

Không phải tất cả các vụ đánh nhau đều 
nghiêm trọng. Bạn không nhất thiết phải cố gắng 
tránh chúng. Một cuộc cãi vã “tốt lành” trong gia 
đình sẽ tốt hơn là một sự im lặng không nói nên 
lời, và việc tranh cãi giữa anh chị em với nhau có 
thể có lợi - tất nhiên, miễn là những cuộc cãi vã 
này dẫn đến sự tha thứ, ngay cả trong trường hợp 
chỉ là những sự cố nhỏ. Hàng trăm cuộc đụng độ 
nhỏ mà không được tha thứ thì có sức nặng như 
một cuộc cãi vã nghiêm trọng. Thường là những 
thứ nhỏ nhặt thôi, nhưng khi tích tụ lại sẽ dẫn 
đến đổ vỡ. Ngoài những xung đột lành mạnh, 
những xung đột khác có thể gây ra những rạn nứt 
nghiêm trọng: tất nhiên như là ly hôn, nhưng cũng 
có những cuộc cãi vã gây ảnh hưởng sâu sắc giữa 
cha mẹ và con cái, anh chị em, cô dì và cháu trai, 
v.v. 

Dù là diễn viên hay khán giả của những sự rạn 
nứt này, chúng ta luôn có thể lựa chọn trở thành 

người hòa giải hoặc lựa chọn đổ thêm dầu vào 
lửa. Đương nhiên, chúng ta không thể tha thứ 
t+hay cho người khác (ví dụ, vợ / chồng bị bạn đời 
lừa dối hoặc cha mẹ bị con cái phản bội), nhưng 
thái độ của chúng ta có thể giúp cả hai tiến tới sự 
tha thứ và hòa giải, hoặc ngược lại, duy trì thù hận 
giữa họ. 

 
Bình an có thể được tìm thấy trong cầu 

nguyện. 
 
Nhiều mâu thuẫn gia đình trở nên trầm trọng 

hơn bởi những lời nói ra nói vào thiếu thiện chí, 
những phán xét vội vàng, những lời đàm tiếu và 
những lời vu khống. Brigitte nói: “Tôi đổ lỗi cho 
cha dượng của tôi vì ông ta đã bạo hành các con 
của ông ấy. Nhưng tôi nhận ra rằng nếu tôi không 
tha thứ cho ông ấy, tôi cũng đang ngăn cản chồng 
tôi tha thứ cho ông ấy; bằng 
ngàn những suy nghĩ nho nhỏ, bằng những lời cay 
đắng, tôi giữ trong lòng mình sự oán hận đối 
với ông ta”. Để lan tỏa bình an, bạn phải bắt đầu 
bằng bình an. Một người mẹ đau khổ vì sự không 
chung thủy của con rể sẽ không thể giúp con gái 
hòa giải với chồng. Người mẹ này đau khổ cho con 
gái là điều bình thường, nhưng chỉ cần bà ấy bị cơn 
giận chi phối, bà ấy chỉ có thể làm cho mọi chuyện 
trở nên tồi tệ hơn. 

 
Bình an rất khó đạt được trong những hoàn 

cảnh như vậy, nhưng có thể tìm được trong cầu 
nguyện. 

 
Chúng ta phải vứt bỏ những phiền muộn, 

những phản nghịch, những ý nghĩ hận thù, những 
khao khát trả thù của mình vào 
trong lòng chính Đấng thấu hiểu mọi sự và có thể 
làm được mọi việc. Chỉ có Thiên Chúa mới có thể 
làm dịu cơn bão nội tâm của chúng ta và 
cắm chặt chúng ta vào trong sự bình an của 
Ngài. Lúc đó, chúng ta được bao bọc trong sự dịu 
dàng của Ngài và có thể lắng nghe mà không phán 
xét và thông cảm mà không đứng về phía nào. 
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Xây dựng bình an trong gia đình bằng cách 
không xen vào các cuộc cãi vã của người khác. 

 
Sự sự suy xét khôn ngoan cũng là một cách 

tuyệt vời để góp phần vào bình an. Sự suy xét 
khôn ngoan không có nghĩa là che giấu, mà là sự 
thận trọng. Khi sống trong hoàn cảnh xung đột, 
điều quan trọng là phải tìm thấy “một trái tim biết 
lắng nghe”. Nhưng làm sao một người có thể lên 
tiếng nếu họ sợ lời nói của mình bị nói lại với mọi 
người xung quanh? Những gì được tiết lộ cho 
chúng ta, những gì chúng ta chứng kiến, không 
nhất thiết phải cho cả gia đình biết, ngay cả khi sự 
tò mò của gia đình được khơi nguồn từ tình cảm 
đích thực. Chúng ta hãy cầu xin Chúa Thánh 
Thần chỉ cho chúng ta những gì chúng ta có 
thể nói và phải nói, và nói với ai. Thực tế, sự khó 
khăn nằm ở chỗ biết cách nói -  khi im lặng trở 
nên có hại - nhưng chỉ nói một cách khôn ngoan 
và luôn luôn tử tế. 

 
Tương tự như vậy, chúng ta chỉ nên can thiệp 

trực tiếp nếu thấy thích hợp. Một cách để xây 
dựng bình an trong gia đình là tránh xa những 
cuộc cãi vã không liên quan đến cá nhân chúng 
ta. Lắng nghe, chào đón, an ủi: vâng! Có lẽ cũng 
nên cung cấp thông tin liên lạc với một linh mục 
hoặc một chuyên gia cụ thể. Và dĩ nhiên, hãy cầu 
nguyện trong cả thời gian tốt lành và thời gian 
không thuận lợi. Nhưng, mặt khác, chúng ta nên 
chấp nhận sự bất lực của mình, chấp nhận ra rằng 
chúng ta không nhất thiết phải ở tư thế tốt 
nhất mới có thể đưa ra lời khuyên. Điều quan 
trọng nhất không phải là làm được gì cho những 
người tranh cãi, mà là ở bên cạnh họ, như một 
minh chứng của một tình yêu vô điều kiện và của 
một niềm hy vọng không ngừng. ◼ 

  
Christine Ponsard 

  
https://aleteia.org/cp1/2020/12/03/how-to-

foster-peace-in-your-family/ 
 
 

Chúa Lấy Đi Của Con 

Chúa lấy đi từ bàn tay của con 
Chiếc gậy vàng oai phong quyền lực 
Đặt vào tay con tình yêu vâng phục 
Ôm ấp mảnh đời đói khát cô đơn. 

 
Trên đầu con chiếc vương miện oai phong 

Chúa gỡ ra và trao con chiếc nón 
Để con đi cùng những người đau đớn 

Ủi an bao người hèn mọn, cô đơn. 
 

Kéo con ra khỏi chiếc ghế ấm êm 
Đẩy con về phía người ngồi sau hết 
Để lắng nghe tiếng thở dài mỏi mệt 
Cả khi con ngồi lặng lẽ bên thềm. 

 
Chúa đổi thay phận con làm ông chủ 

Trở thành người tôi tớ của anh em 
Chúa muốn con trở thành người phục vụ 

Ngoài ra con chẳng có được gì thêm. 
 

Con ơi con, tình yêu là thế đó 
Khi mình con khoác chiếc áo bạc màu 

Hãy nghiêng vai và cùng vác thánh giá 
Để Chúa và con mãi mãi gần nhau. 

 
Khi con trở thành người nghèo hèn mọn 
Tình yêu thơm nồng trỗi dậy vươn vai 
Nụ ân phúc giữa tháng ngày lận đận 

Nở thành hoa tỏa hương sắc lâu dài…◼ 
 

Đa Minh Thiên Sa 
https://dongnuvuonghoabinh.org/van-tho-cong-

giao/tho-chua-lay-di-cua-con---tac-gia-daminh-
thien-sa-56233.html 
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Khi Lòng Đã… Vui 
 

Giuse Ngô Quốc Đạt 
 

Chiều về, khi mặt trời đã bắt đầu thu lại 
những tia nắng gắt, và buông xuống hàng cây xanh 
ngắt giọt nắng rực rỡ trong cơn gió mát dịu. 

  
Nó rảo bước đi trên vỉa hè tấp nập của một 

con đường cũng khá sầm uất của Sài Gòn để đến 
quán café quen thuộc. Lại một cuộc hẹn của công 
việc làm nó nóng lòng, vì đã 4 giờ hơn, mà kinh 
nghiệm cho thấy giờ này mà bàn chuyện công việc 
thì khó lòng thoát cảnh kẹt xe về trễ. Bộ não nó giờ 
này đang gói ghém hết tất cả những ý tưởng chiều 
nay trong một câu chuyện, và theo nó nhẩm đi 
nhẩm lại, chắc không quá 1 tiếng là mọi việc sẽ 
xong xuôi. 

 
Người mà nó hẹn chiều nay cũng vừa mới đến, 

nó vui vẻ chào hỏi và bắt tay theo phép lịch sự xã 
giao. Ly café capuchino buổi chiều mở đầu câu 
chuyện và cứ thế, những gì nó vẽ ra trong đầu về 
công việc sắp tới đã diễn ra như ý muốn. 

 
Bất giác, người bạn mà nó chỉ mới gặp mặt 

nửa giờ trước giới thiệu: “Anh cũng tin Chúa hả? 
Mình là người Tin Lành!” Sự bối rối chợt xâm 
chiếm tâm trí nó. Từ xưa đến giờ, có ai đề cập đến 
chuyện niềm tin hay tôn giáo vào công việc đâu. 
Mà lạ hơn nữa, sao anh bạn kia lại biết nó tin vào 
Chúa? Lạ lùng! 

 
May sao, sự bối rối ấy chỉ mới kịp nhú mầm 5 

giây rồi bay biến mất. Ấy là mùa Chay, và nó nhận 
ra nó vừa mới thay một cây thánh giá gỗ hình chữ 
T trên sợi dây mà nó đang đeo trên cổ. Thánh giá 
chữ T trống trơn, trên đó có khoảng trống mang 
hình dáng một người đang bị đóng đinh. Có lẽ vì 
thế mà anh bạn kia cũng không vội đoán nó là 
Công Giáo, Tin Lành hay chỉ đơn thuần là đeo một 
thứ trang sức cho đẹp. 

 
Một chút ngần ngừ, nó đáp lại: “Ừ, đúng rồi! 

Mình theo đạo Công Giáo đó!” Lúc này, nó đã kịp 
hít một hơi dài để sự bối rối ban nãy không thể 
nhảy nhót trước mặt nó. Và nó cũng không ngờ 
rằng câu trả lời đó đã đẩy câu chuyện đi theo một 
hướng khác. 

 
Có lẽ người ta cũng có lý do khi né tránh đề 

cập đến niềm tin của mình khi nói chuyện với 
người khác. Nhất là giữa Công Giáo và Tin Lành, 
dù đức tin nói rằng cả hai cùng là con một Cha, 
nhưng nỗi sợ mỗi khi sáp lại sẽ thành... sáp lá cà là 
có thật. Suy nghĩ đó đã thoáng chạy ngang qua đầu 
nó, tuy nhiên, Chúa lại dẫn dắt nó đi vào một con 
đường hết sức dịu dàng và diệu kỳ. 

 
Đang khi nó cố né tránh đề cập đến những vấn 

đề giáo lý, thì người bạn mới quen kia lại khác hẳn. 
Anh say sưa nói về niềm tin của mình. Anh vui vẻ 
kể lại những buổi thờ phượng cuối tuần của Hội 
Thánh nơi anh đang sinh hoạt. Anh xác tín như 
đinh đóng cột “con được cứu chuộc bởi huyết của 
Cứu Chúa Giê-xu”. Đã có lúc nó tưởng chừng nó 
đang nghe một lời tuyên xưng hơn một câu 
chuyện công việc. Nhưng đó không phải là một lời 
tuyên xưng bình thường. Đó là một lời tuyên xưng 
hết sức mạnh mẽ, tràn ngập niềm vui và cực kỳ can 
đảm khi đối diện với một người mới quen, ở một 
nơi công cộng mà có lẽ bất kỳ ai cũng có thể nghe 
được. 

 
Nó thấy chạnh lòng. 
Nó chợt nghĩ đến câu nói của Chúa Giê-su khi 

Ngài khen ngợi niềm tin của viên đại đội trưởng 
Rô-ma: “Ngay cả trong dân Israel, tôi cũng chưa 
thấy người nào có lòng tin mạnh mẽ như thế.”. 
Đúng thật! Nó cũng chưa từng thấy một sự tuyên 
xưng niềm tin với niềm vui mạnh mẽ như vậy nơi 
những người có đạo mà nó gặp. Và chính nó, dù là 
một giáo lý viên, hôm nay cũng đã ngại ngùng, bối 
rối khi phải nói về niềm tin của mình. 
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Tâm trí nó lúc này tràn ngập bởi 4 chữ “Niềm 
vui Tin Mừng” – là tên của một Tông huấn do Đức 
Thánh Cha gửi cho Dân Chúa. Nó cũng là một 
dạng lười đọc các Tông huấn, và chưa bao giờ đọc 
hết một Tông huấn cho ra hồn. Nhưng 4 chữ 
“Niềm vui Tin Mừng” lúc này cứ nhảy múa trong 
đầu nó. Tin Mừng là niềm vui. Niềm vui tràn ngập 
đến nỗi phải chia sẻ cho người khác, vì ai cũng khát 
khao hạnh phúc, mà hạnh phúc chính là lúc người 
ta vui vẻ. Và đâu là niềm vui mà người ta mong 
chờ? 

 
Nó đã từng nhiều lần “sống trong niềm vui”. 

Đó là những khi lòng nó cảm thấy bình an sau một 
ngày làm việc mệt mỏi. Đó là những ngày Chúa 
nhật mệt mỏi với các em thiếu nhi, nhưng nó vẫn 
cảm thấy vui thỏa khi ngồi thở không ra hơi. Và 
đó là những khi nó để lòng mình kề bên Chúa Giê-
su Thánh Thể. 

 
Đạo Công giáo là đạo yêu thương, và đạo đó 

luôn có một niềm vui vĩ đại muốn chia san cho tất 
cả mọi người. Và tuổi trẻ được xem là thanh xuân 
của niềm vui. Làm sao để người trẻ có thể trở 
thành niềm vui và lan tỏa niềm vui của Chúa một 
cách mạnh mẽ và đầy xác tín như anh bạn Tin 
Lành mà nó gặp gỡ ngày hôm nay? Đó là điều mà 
nó vẫn còn đang mải miết suy nghĩ. ◼ 

  
https://giaophanthaibinh.net/truyen-ngan-

khi-long-da-vui 
 
 

 
 

Lặng Quỳ Bên Chúa 

 
Đêm nay lặng quỳ bên Thánh Thể 

Đắm chìm trong chuyện kể tình yêu 
Phút giây bên Chúa thiên triều 

Lời ca thắm đượm muôn điều tạ ơn. 
Gió phương bắc từng cơn se lạnh 

Ngọn đèn chầu thắp ánh hồng tươi 
Nụ hoa chớm nở vui cười 

Trước nhan Thánh Chúa tuyệt vời dường bao. 
Pháo bông nở đón chào năm mới 

Nến lung linh phấp phới reo mừng 
Tim con mở hội tưng bừng 

Môi con ngân hát vang lừng thinh không. 
Thánh Thể Chúa Thánh Thiêng tuyệt diệu 

Đêm ân tình gảy điệu hương xuân 
Thời gian nhẹ bước xoay vần 

Thế trần mong Đấng Tình Quân nhiệm mầu. 
Trăng khẽ dọi nhà chầu ô cửa 

Sáng hồn con cháy lửa mến tin 
Chòm sao lấp lánh nguyện xin 

Cho tình nguyên vẹn an bình thủy chung. ◼ 
 

Maria Nguyễn Thị Thiện 
 
 

https://giaophanthaibinh.net/tho-lang-quy-
ben-chua 
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Lần Xưng Tội Khởi Đầu 
Ơn Gọi Của Đức Thánh 

Cha Phanxicô 
Cyprien Viet 

 

Bạn có biết chính lời khuyên Đức Thánh Cha 
Phanxicô nhận được khi xưng tội vào tháng 9 năm 
1953, khi ngài còn là một thiếu niên, đã dẫn đến 
ơn gọi tu trì của chàng trai trẻ Jorge Mario 
Bergoglio? 

 

Thứ Sáu, ngày 8 tháng 3, Đức Thánh Cha 
Phanxicô đã chủ sự một nghi thức sám hối tại Giáo 
xứ Thánh Piô V, phía tây Rôma. Trong nghi thức, 
ngài đã giải tội cho một số tín hữu. Khi bắt đầu 
triều đại Giáo Hoàng của mình, vị Giáo Hoàng 
người Argentina đã làm công chúng ngạc nhiên khi 
đi xưng tội trong nghi thức sám hối Mùa Chay 
hàng năm này. 

 

Có lẽ ngài làm như vậy vì chính bí tích này đã 
truyền cảm hứng cho ơn gọi của ngài. Trang web 
của Vatican cho biết, “Thật vậy, vào ngày lễ Thánh 
Mátthêu năm 1953, cậu thiếu niên 17 tuổi Jorge 
Bergoglio đã cảm nghiệm một cách rất đặc biệt sự 
hiện diện đầy yêu thương của Thiên Chúa trong 
cuộc đời mình. Sau khi xưng tội, cậu thấy trái tim 
mình rung động và cảm nhận được lòng thương 
xót của Thiên Chúa, Đấng với cái nhìn yêu thương 
dịu dàng, đã gọi cậu bước vào đời sống tu trì, theo 
gương Thánh Inhã Loyola.” 

 

Và thật vậy, Đức Thánh Cha Phanxicô 
thường xuyên nói chuyện cách cởi mở về bước 
ngoặt này trong cuộc đời ngài. Nó diễn ra vào ngày 
21 tháng 9 năm 1953, ngày lễ Thánh Sử Mátthêu, 
cũng là “Ngày Sinh viên” ở Argentina. 

“Tôi đang chuẩn bị đi dã ngoại với các bạn 
cùng lớp. Tôi đi ngang qua nhà thờ San José de 
Flores và bước vào trong (…) và ở đó, tôi cảm thấy 

một sự thôi thúc đi lên xưng tội. Tôi không biết 
chuyện gì đã xảy ra, hay cuộc xưng tội kéo dài bao 
lâu. Nhưng tôi đã đứng dậy, trở về nhà và dần dần 
nhận ra rằng Chúa đang gọi tôi”, ngài kể lại trong 
quyển Des pauvres au Pape, du Pape au monde (“Từ 
Người Nghèo đến Giáo Hoàng, từ Giáo Hoàng đến 
Thế Giới”), được nhà xuất bản Seuil phát hành 
tháng 4 năm 2022. 

 

 
 
 

Những giọt nước mắt của chàng trai 
trẻ Bergoglio 

 

Chàng trai trẻ Jorge Mario Bergoglio không 
biết vị linh mục này, mà thật ngạc nhiên, ngài từng 
là một cựu diễn viên sân khấu. Đến từ tỉnh 
Corrientes, vị linh mục đang ở thủ đô Argentina để 
điều trị bệnh bạch cầu. Do đó, việc ngài phục vụ 
với tư cách là cha giải tội tại nhà thờ San José, nằm 
trên đại lộ Rivadavia rộng lớn – dài 22 dặm và đi 
qua toàn bộ Buenos Aires – hoàn toàn là tình cờ và 
ngẫu nhiên. 

 
Đức Thánh Cha nhớ lại, “Mười tháng sau khi 

chúng tôi gặp nhau, ngài qua đời. Ngài là người 
hướng dẫn tôi, là người trợ giúp tôi. Qủa thực, tôi 
vẫn tiếp tục gặp ngài”. Với sự chân thành, Đức 
Thánh Cha nói tiếp trong cùng quyển sách, “Sau 
đám tang của ngài, tôi về nhà và khóc rất nhiều. 
Tôi rơi vào trạng thái đau khổ, cảm thấy mình bị 
bỏ rơi. Tôi sẽ luôn nhớ những giọt nước mắt đó. 
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Sau đó, mọi việc diễn ra chậm chạp. Nhưng điều 
chắc chắn đã đến vào ngày 21 tháng 9 năm 1953. 
Điều chắc chắn về một món quà”. 

 

Tuy nhiên, chàng trai trẻ Jorge Mario 
Bergoglio vẫn tiếp tục các môn học về ngành hóa 
học cho đến khi vào chủng viện giáo phận vào năm 
1956. Sau đó, cậu gặp vấn đề nghiêm trọng về sức 
khỏe, nên đã gia nhập Dòng Tên. 

 

Vì thời gian huấn luyện trong Dòng Tên rất 
lâu dài, nên mãi đến năm 1969, thầy Jorge Mario 
Bergoglio mới được thụ phong linh mục, sau gần 
16 năm theo đuổi ơn gọi, và cũng đôi khi hoài nghi 
về ơn gọi của mình. Ngài thừa nhận đã hoài nghi 
về ơn gọi của mình sau khi bị choáng ngợp bởi “vẻ 
đẹp và sự thông minh” của một cô gái trẻ mà ngài 
gặp tại một đám cưới khi còn là chủng sinh. Nhưng 
cuối cùng, ngài vẫn ôm chặt ký ức về lần xưng tội 
đó, nó đánh dấu sự kết thúc tuổi thanh xuân của 
ngài. 

 

Một khoảnh khắc vừa bình thường 
vừa khác thường 
 

Kể từ khi bắt đầu triều đại Giáo Hoàng, Đức 
Phanxicô thích nhắc lại thời điểm này, vừa bình 
thường vừa khác thường, để mời gọi tất cả các linh 
mục và tu sĩ nam nữ hãy nhớ lại khoảnh khắc 
“tiếng gọi ban đầu” mang lại ý nghĩa và tính nhất 
quán cho ơn gọi của họ. Ngài không bao giờ ngừng 
nhấn mạnh rằng đời sống linh mục hay tu trì 
không thể là kết quả của một “kế hoạch sự nghiệp” 
hay tham vọng do người khác hoạch định, nhưng 
trước hết là kết quả của một cuộc gặp gỡ cá vị với 
Chúa. 
 

Ký ức này cũng là cội nguồn của khẩu hiệu 
giám mục của ngài, Miserando atque eligendo. Cụm 
từ tiếng Latinh này đề cập đến đoạn Tin Mừng về 
ơn gọi của Thánh Mátthêu, được miêu tả trong 
bức tranh nổi tiếng của họa sĩ Caravaggio mà Đức 
Thánh Cha Phanxicô tương lai rất thích chiêm 

ngưỡng tại Nhà thờ Thánh Louis của người Pháp 
khi ngài còn ở Rôma với tư cách hồng y. 

 

Đoạn trích dẫn đầy đủ được tìm thấy trong 
một bài giảng bằng tiếng Latinh của Thánh Bêđa 
Đáng Kính (Tiến sĩ Hội Thánh, qua đời năm 
735): Vidit ergo Iesus publicanum et quia miserando 
atque eligendo vidit, ait illi Sequere me – “Chúa Giêsu 
nhìn thấy một người thu thuế, và vì Ngài đã nhìn 
anh như là đối tượng của lòng thương xót và của 
sự chọn gọi của Ngài, nên Ngài nói với anh: ‘Hãy 
theo Thầy’.” 

 

Ba từ tiếng Latinh miserando atque eligendo có 
nhiều cách giải thích và cũng có thể được dịch là 
“Ngài chọn anh bởi ‘thương xót’ anh,” tức là “bằng 
cách bao phủ anh trong lòng thương xót của Ngài”. 
Hình ảnh này tương tự như hình ảnh vị linh mục 
trong vai trò người trung gian cho lòng thương xót 
của Thiên Chúa, và như một “tội nhân được tha 
thứ”. 

 

Sự biểu lộ tình yêu của Thiên Chúa có thể xảy 
ra bất cứ lúc nào trong cuộc đời, ngay cả những lúc 
ta không ngờ nhất. Do đó, ơn gọi và huấn quyền 
của Đức Thánh Cha Phanxicô xuất phát từ lần 
xưng tội đơn sơ của một thiếu niên người 
Argentina đi dạo với bạn bè hơn 70 năm trước. 
Một kinh nghiệm về lòng thương xót của Thiên 
Chúa mà ngài luôn mong muốn chia sẻ kể từ đó. 
◼ 

  
https://phatdiem.org/suy-tu-cam-

nghiem/lan-xung-toi-khoi-dau-on-goi-cua-duc-
thanh-cha-phanxico.html 
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Gọi Em Hai Tiếng 
“Mình Ơi!” 

 
Tiến Sĩ Tâm Lý Trần Mỹ Duyệt 

  
Vợ chồng xưng hô với nhau bằng Chồng ơi – 

Vợ ơi, Bố ơi – Mẹ ơi, Anh ơi – Em ơi, hoặc 
Mình ơi thì đến già vẫn yêu thương mặn nồng, kẻ 
thứ 3 khó có chỗ chen chân vào.  

 

Những từ ngữ trên là cách gọi vừa thể hiện 
chủ quyền sở hữu, trách nhiệm, và tình cảm mà cả 
hai dành cho nhau. Trong những cách vợ chồng 
gọi nhau, gọi nhau bằng “mình”, là cách gọi thân 
thương nhất, nhẹ nhàng nhất, và thấm đậm tình 
cảm nhất.     

 

Trong hôn nhân, vợ chồng sống với nhau 
quan trọng là hai chữ “hòa thuận”. Người chồng 
trọng nhất là giữ nghĩa với vợ, người vợ trọng nhất 
là giữ tiết với chồng. Cư xử với nhau theo phương 
châm: “Phu phụ tương kính như tân”, nghĩa là vợ 
chồng quý nhau như khách. Vì nếu “phu phụ hòa 
nhi hậu gia đạo thành”. Vợ chồng có hòa thuận thì 
mới nên gia đạo.   

 

Xét về phẩm chất của người vợ, theo truyền 
thống văn hóa từ xưa, người vợ phải đảm bảo đủ 
“tam tòng, tứ đức”. Tam tòng là người con gái ở 
nhà thì theo cha mẹ, lấy chồng thì theo chồng, khi 
chồng chết thì theo con. Tứ đức là: Công, dung, 
ngôn, hạnh. Quan điểm tam tòng có thể thay đổi 
để hòa nhập theo văn hóa và xã hội hiện nay, 
nhưng tứ đức thì đời nào cũng đáng quý. 

  
Vợ Chồng Xưng Hô Với Nhau 

  
Đối với văn hóa Âu Mỹ, người Anh hay Mỹ 

vợ chồng gọi nhau bằng tên. Thí dụ, John, Peter, 
James, Mary, Ann, Teresa… Trong cách xưng hô 

lãng mạn, họ gọi nhau là beau, beloved, darling, 
dear, dearest, dearie, hoặc honey. 

 

Người Pháp cũng gọi nhau bằng tên: Jean, 
Jacques, pierre, Paul... Thân mật hơn họ gọi nhau 
mon hay ma Chéri (e), mon (ma) petit (e), cheri 
(e), mon, amour. 

 

Người Trung Hoa, chồng gọi vợ là hiền thê, ái 
thê hay nương tử. Người vợ gọi chồng là tướng 
công, phu quân hay lang quân.   

 

Do ảnh hưởng văn hóa Trung Hoa, theo Nho 
học, tại Việt Nam vợ được gọi là thê, phụ. Những 
gia đình theo cổ tục đa thê trước đây, vợ chính, vợ 
cả, vợ lớn gọi là đích thê, chính thê, phát thê, chính 
thất, hay chủ phụ. Vợ sau, vợ lẽ là kế thất. Trong 
cách thân mật, chồng gọi vợ là hiền thê, ái thê, 
nương tử. Khi xưng hô với người khác, chồng gọi 
vợ là phu nhân, và vợ gọi chồng là phu quân. [1] 

  
Gọi Nhau Hai Tiếng Mình Ơi 
 

Từ sự phong phú của ngôn ngữ Việt, vợ chồng 
xưng hô với nhau bằng nhiều từ ngữ thân mật, dịu 
dàng mà cũng rất lãng mạn tùy theo hoàn cảnh và 
thời gian. Trong thời gian hẹn hò, quen biết, đôi 
trai gái thường gọi nhau bằng tên. Khi “tình trong 
như đã,” thì xưng hô anh em với nhau. Và sau khi 
nàng đã theo chàng về dinh, trong đời sống hôn 
nhân cả hai đã trở nên một, lúc đó vợ chồng gọi 
nhau, xưng hô với nhau là anh, em, chồng, vợ. Dù 
chồng kém tuổi hơn vẫn gọi là anh. Những cặp đã 
có con thì chữ anh hay em được thay bằng “bố’ 
hoặc “mẹ”, để gọi thay cho con. Thí dụ, bố thằng 
Tý, mẹ con Mơ. Và khi về già họ gọi nhau là “ông” 
hoặc “bà”: Ông nó đâu rồi? Bà đang làm gì vậy?... 

 

Tuy nhiên, cách gọi thân thiện nhất, tình tứ 
nhất và cũng lãng mạn nhất, đó là vợ chồng gọi 
nhau bằng “mình”. 
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MÌNH ƠI TIẾNG RU NGỌT NGÀO 
 “Mai này đây người em thơ nhỏ bé. 
Có anh vuốt vai gầy, ngắm làn môi thắm thơ ngây. 
Trọn đời chung đôi mãi yêu như ngày cưới. 
Hai đứa kêu nhau ‘Mình ơi!’”[2] 
  
Tự điển tiếng Việt định nghĩa chữ “mình” như 

sau:   
-Đại từ vợ chồng gọi nhau thân mật. 
-Đại từ ngôi thứ hai, dùng thân mật: “Mình về 

mình nhớ ta chăng?  Ta về ta nhớ hàm răng mình 
cười” (Ca dao). [3] 

 

Bùi Giáng đã mặc cho chữ mình ở đây bằng 
một tên gọi khác cũng có trong văn chương Việt 
Nam qua hai câu thơ:  

“Mình ơi! Tôi gọi là nhà, 
Nhà ơi! Tôi gọi mình là nhà tôi”.  
 

Như vậy, từ tiếng mình, vợ chồng Việt Nam 
còn gọi nhau là “nhà tôi” khi nói về chồng hay vợ 
mình với người khác. Chữ nhà tôi đây không phải 
để chỉ về một ngôi nhà, một nơi ở, một tổ ấm của 
hai vợ chồng, mà còn để nói lên tính chất sở hữu, 
lệ thuộc và trách nhiệm đối với nhau. Nhà tôi chỉ 
vợ hoặc chồng khác với cái nhà “house”, và cũng 
khác với “home” là tổ ấm, chỗ ở, và quê hương, tuy 
cả hai trong tiếng Anh cũng gọi là nhà. Chính vì 
thế mà nhiều người tuy có house, nhưng chưa có 
home. Có nghĩa là tuy sống trong căn nhà nhưng 
không phải là tổ ấm gia đình:  “Đàn ông xây nhà, 
đàn bà xây tổ ấm!”. 

 

Chữ mình của người Việt Nam dùng để gọi vợ 
hoặc chồng còn phát xuất từ ý nghĩa trung thực 
nhất, thâm thúy nhất và cao cả nhất trong chương 
trình sáng tạo và hình thành đời sống hôn nhân 
của Tạo Hóa. Trở về với những ngày đầu sáng tạo, 
và mục đích hôn nhân trong ý muốn của Thượng 
Đế, Thánh Kinh kể rằng chính Thượng Đế đã tạo 
dựng và phối hợp cho đôi vợ chồng đầu tiên trong 
vườn Địa Đàng: “Rồi từ chiếc xương sườn mà 
Thiên Chúa lấy từ đàn ông, Ngài đã làm nên một 
người đàn bà và mang đến cho nó. Và người đàn 

ông nói: “Bây giờ, đây là xương của xương tôi và 
thịt của thịt tôi, nàng sẽ được gọi là ‘đàn bà’, vì 
nàng được lấy ra từ đàn ông”. Vì lý do này, người 
đàn ông sẽ lìa bỏ cha mẹ mình và nên một với vợ 
mình, và cả hai sẽ trở nên một thân xác” (Sáng Thế 
2:22-24). 

 

Như vậy, vợ chồng không còn là hai mà là 
một. Ý nghĩa vừa tôn giáo, vừa tâm lý và vừa thể 
lý này dẫn đến việc vợ chồng coi nhau là xương, là 
thịt của mình và của nhau. Một phần mình là của 
người kia, và một phần mình của người kia là của 
mình. Cả hai đều bình đẳng, đều có giá trị như 
nhau trong đời sống hôn nhân của hai người. Cả 
hai tạo thành một nhân vị, một con người trong ý 
nghĩa sáng tạo. Tư tưởng bình quyền từ tiếng vợ 
chồng gọi nhau là mình cũng được tìm thấy ở đây. 
Từ đó suy ra việc vợ chồng hòa quyện với nhau 
trong hành động sinh lý không còn là một việc làm 
hoàn toàn mang tính cách xác thịt, phàm tục, 
nhưng là một hành động nuôi dưỡng tình yêu, tiếp 
tay trong việc tạo dựng của Thượng Đế. Đây là lý 
do tại sao những kẻ gian dâm, ngoại tình là những 
người không tôn trọng chính mình, không tôn 
trọng vợ hay chồng của mình. Họ tự tay phá vỡ 
hạnh phúc hôn nhân của họ. Chúng ta cũng có lý 
do để tin rằng trong xưng hô hằng ngày với nhau, 
những người này không bao giờ gọi nhau bằng 
những tiếng thân thương như: chồng ơi, vợ ơi, bố 
ơi, mẹ ơi, anh ơi, em ơi. Đặc biệt là mình ơi!     

 

Bức tranh về đôi vợ chồng đầu tiên đã được 
thi sỹ Nghinh Nguyễn dệt thành bài thơ tuyệt vời 
bằng những chữ mình rất say đắm, mặn mà, và 
linh động: 

  
Mình ơi! Tiếng gọi nhà tôi, 

Lời yêu mộc mạc từ thời cổ sơ. 
Địa đàng qua một giấc mơ, 

Chúa đưa mình đến kết tơ duyên đầu. 
Mối tơ duyên thật nhiệm mầu, 

Khu vườn hiển hiện một bầu trời thơ. 
Xa mình – mình thấy bơ vơ, 

Vắng nhà tôi – lại ngẩn ngơ trông tìm. 
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Bên mình – mình thấy dịu êm, 

Xa mình – mình thấy bóng đêm thêm dài. 
Nhớ mong, hờn giận chia hai, 

Bởi hai trong một nối dài sợi thương. 
Tiếng yêu xưa thật bình thường, 

Mà sao sâu lắng keo sơn nghĩa tình? 

Nhà tôi - mình hởi ơi mình! 

Tiếng mình yêu đó kết tình lứa đôi. 
Trăm năm tóc bạc da mồi, 

Trong ân nghĩa thánh mình tôi hiệp hòa. 
Bởi mình là nửa của ta, 

Còn ta hơn một phần ba nơi mình…. 
Thương dùm con chữ... mình ơi! [4] 

 

Những vần thơ có cánh trên cũng như những 
lời ngọt ngào, lãng mạn trong bản tình ca của nhạc 
sỹ Minh Kỳ, và cùng với những tiếng “mình ơi!” 
và “nhà tôi” trong thơ Bùi Giáng đã nhắc tôi nhớ 
đến “chiếc xương sườn” của mình. Nàng chính là 
người yêu của tôi, bà xã của tôi, vợ tôi và nhà tôi. 
Nàng đã cho tôi biết thế nào là vị ngọt của tình 
yêu. Đã đem lại cho tôi những nụ cười, những ánh 
mắt trìu mến, nhưng cũng đã lấy đi ở tôi những 
giọt nước mắt. Những giọt nước mắt vui mừng, 
hạnh phúc, đôi khi hối hận vì đã không làm gì hơn 
để cám ơn, và để trân quý món quà mà Thượng Đế 
đã ban tặng. Nhân dịp kỷ niệm sinh nhật của nàng, 
một lần nữa tôi muốn gói trọn tình cảm của mình 
trong tiếng gọi dịu dàng và âu yếm: “Mình ơi!” ◼ 

  
 
http://www.conggiaovietnam.net/index.php

?m=home&v=detail&ia=24330 
 
 
 

 
 
 
 

 

Những Giải Màu 
Tôi viết cho những dải màu 

Thiếu nhi Thánh Thể sắc màu không phai 
Ngây ngô như những chú nai 

Hằng tuần đến lớp trên vai KHĂN HỒNG 

 
Nhận ơn bí tích mặn nồng 

Màu KHĂN XANH LÁ cậy trông ân tình 
Thánh Thần thêm sức thông minh 

XANH DƯƠNG đã dám hy sinh lên đường 

 
KHĂN VÀNG chinh phục dặm trường 

Không ngừng tôi luyện, khiêm nhường nâng cao 
Dấn thân không ngại việc nào 

Liều mình mọi sự tự hào KHĂN NÂU 

 
KHĂN ĐỎ chẳng cần tìm đâu 

Vì luôn trước mắt thưa câu sẵn sàng 
Từ ngày KHĂN ĐỎ VIỀN VÀNG 

Xông pha bão táp, vững vàng, yêu thương 

 
KHĂN TÍM trách nhiệm đảm đương 

Một đời nên muối trải đường nhân gian 
Đương đầu trước mọi nguy nan 

KHĂN TRẮNG bảo vệ cả đàn con thơ 

 
Muôn vàn màu sắc mộng mơ 

Tiếng lòng người trẻ ước mơ kết tình. ◼ 

Maria Nguyễn Phương Hồng Thanh 

https://giaophanthaibinh.net/tho-nhung-
giai-mau 
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Người Huynh Trưởng  
 

Anna Trà My 
 

Được làm Huynh Trưởng chắc hẳn là một 
niềm vui của người trẻ Công giáo. Với tôi ơn gọi 
Huynh Trưởng cũng chính là niềm vui trong đời 
sống đạo của mình. Ơn gọi nhỏ ấy đã mang lại cho 
tôi nhiều điều thú vị và bổ ích về tinh thần đoàn 
kết, sự hy sinh và lòng nhiệt huyết. Với tôi, đó là 
một phương tiện giúp tôi gia tăng đời sống cầu 
nguyện và thêm lòng yêu mến Hội Thánh. 
 

Kết thúc một năm học căng thẳng, tôi tham 
gia kỳ sa mạc huấn luyện Huynh trưởng của giáo 
xứ. Mùa hè năm ấy nắng nóng như thiêu như đốt. 
Điều ấn tượng trong tôi chính là hình ảnh các 
huynh trưởng đầy sức sống. Tiết trời oi bức nóng 
rát của mùa hè dù lên đến ba mấy độ cũng chẳng 
làm giảm đi năng lượng nơi những người trẻ nhiệt 
huyết.Tôi nhớ đến câu nói "đủ nắng hoa sẽ nở, đủ 
yêu thương hạnh phúc sẽ đong đầy". Qủa thực 
tình yêu của Thiên Chúa đã tưới mát tâm hồn của 
người huynh trưởng để từ đó họ sẵn sàng hy sinh 
và lan tỏa sức sống mãnh liệt đó đến với mỗi sa 
mạc sinh. Tinh thần nơi mỗi người Huynh trưởng 
trẻ đã chinh phục được trái tim của tôi vốn ngại 
giao tiếp và cũng không mấy năng động. Tôi tự 
nhủ rằng bản thân phải trở thành một người 
huynh trưởng nhiệt thành như anh cả Giêsu để có 
thể phụng sự Người, phụng sự tha thân trong tình 
yêu. 

 

 
 

Kì sa mạc chính thức kết thúc sau Thánh lễ bế 
mạc - thăng cấp cho các dự trưởng có đủ điều kiện. 
Thánh Lễ mà tôi đã vô cùng mong chờ, một nguồn 
cảm xúc bồi hồi và tự hào tràn ngập trên gương 
mặt của tôi. Tôi cảm thấy vô cùng may mắn và 
hạnh phúc vì mình được làm con Chúa, được gia 
nhập vào Hội Thánh và được trở thành người 
Huynh trưởng của Chúa. Bầu khí trang trọng 
thiêng liêng của phần tuyên hứa, các trưởng quỳ 
xuống, tay trái đặt lên ngực, tay phải duỗi thẳng 
và đọc lời tuyên hứa: Hứa nỗ lực thánh hóa bản 
thân để việc tông đồ được hữu hiệu; hứa sẽ vâng 
phục bề trên và sẵn sàng hợp tác với mọi thành 
phần của Giáo Hội; hứa cố gắng trau dồi khả năng  
để nhiệt thành phục vụ tha nhân. 
 

Khẩu hiệu "Phụng sự" mời gọi người huynh 
trưởng ghi nhớ các điều luật, lời hứa của mình để 
chu toàn bổn phận và trách nhiệm cũng như nhắc 
nhở bản thân trong đời sống đạo của mình. Niềm 
vui sướng và hạnh phúc khi được đón nhận chức 
vụ mới nhưng cũng không khỏi làm cho tôi cảm 
thấy lo sợ. Bởi để trở thành một huynh trưởng 
thực sự thì cần phải tôi luyện cho mình thật nhiều, 
từ kiên trì nhẫn nại đến khoan dung tha thứ. Hơn 
thế nữa cần phải có đức hy sinh và lòng nhiệt 
thành. Những điều đó cứ hiện lên trong tâm trí của 
tôi. Đã có những phút tôi nghĩ rằng điều đó thật 
khó với mình, nhưng Chúa quan phòng đã thương 
đến và kéo tôi thoát ra khỏi nỗi sợ ấy. Tôi cảm 
nhận được Chúa đang nói với mình: "Đừng sợ có 
Ta đây". 

 

Tôi tự hào khi trên vai mình luôn được khoác 
chiếc khăn màu đỏ viền vàng. Tôi không muốn làm 
một người huynh trưởng "phông bạt". Tôi muốn 
trở nên cầu nối để đứa các bạn thiếu nhi đến gần 
với Chúa hơn. Tôi được giao nhiệm vụ đồng hành 
với lớp chiên con. Đó là những bạn thiếu nhi 5-6 
tuổi. Các em ấy thật dễ thương. Trong mỗi Thánh 
lễ, tôi sắp xếp chỗ ngồi, chỉ cho các em ấy cách làm 
dấu, tôi nhắc nhở các em hướng lòng lên cùng 
Thiên Chúa. Tuy là những công việc nhỏ nhưng 
lòng tôi luôn tràn ngập niềm vui và hy vọng. 
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Những giây phút được ca hát, vui nhảy cử điệu bên 
các bạn trẻ nhỏ, được nhìn thấy những ánh mắt 
biết cười của các bạn thật sự là điều hạnh phúc cho 
tôi. Tôi cũng từng là một cô bé thiếu nhi nhỏ bé 
như vậy, đã từng say mê những buổi sinh hoạt đầy 
thú vị của các anh chị huynh trưởng. Thật tuyệt 
đẹp biết bao khi thấy bản thân giúp được các em 
nhỏ ngày càng thăng tiến trong đời sống đạo, giúp 
các em hoàn thiện những kỹ năng mềm của bản 
thân. 

 

Nhưng giây phút bung xõa trong các giờ ôn 
tập cử điệu, những buổi ve chai bác ái, những buổi 
huấn luyện linh hoạt viên là những khoảnh khắc 
đáng nhớ trong tuổi thanh xuân của chị. Tôi ao 
ước những giây phút ấy luôn mãi kéo dài mãi. 
Trong trái tim luôn tôi luôn thường trực một niềm 
say mê phục vụ Chúa và phục vụ tha nhân. Tôi 
dần cảm những những thay đổi lớn trong bản 
thân. Tôi đã trưởng thành hơn, năng động hơn và 
cởi mở hơn.Tôi được giao lưu và học hỏi với các 
huynh trưởng của nhiều xứ đoàn bạn qua các cuộc 
gặp gỡ hay là các kỳ sa mạc, đại hội giới trẻ, đại hội 
hiệp đoàn và điều đó cũng làm gia tăng các mối 
quan hệ bạn bè của tôi. 

 

Mùa chay năm 2023 tôi cùng ban điều hành 
huynh trưởng giáo xứ tham gia ngày tĩnh huấn 
Mùa chay và tuyên hứa huynh trưởng cấp 1 cấp 2. 
Tại đây tôi không chỉ được học hỏi thêm nhiều 
kiến thức bổ ích mà còn gia tăng đời sống cầu 
nguyện qua các bài giảng của quý Cha và qua việc 
tham dự các bí tích. Bài chia sẻ của cha Xuân 
Đường đã để lại trong tôi ấn tượng rất sâu đậm. 
Cha đưa ra câu hỏi: "Các con định nghĩa như thế 
nào về tình yêu?" Rất nhiều người với nhiều quan 
niệm và định nghĩa khác nhau về tình yêu. Tôi 
thầm trả lời: "Yêu là luôn tươi vui trong chính bổn 
phận hằng ngày của mình, chấp những những khổ 
đau để theo đuổi tình yêu và lý tưởng của mình. 
Như Chúa Con sẵn sàng hy sinh và chịu khổ hình 
trên cây thập tự để cứu chuộc nhân loại". Quả thực 
nơi bàn tiệc ly Chúa Giê-su đã nói: "Không có tình 
yêu nào cao cả hơn tình yêu của người đã hy sinh 

tính mạng vì bạn hữu của mình". Tình yêu của 
Chúa đã kết tinh trong trái tim của người huynh 
trưởng để từ đó họ trao ban tình yêu đó đến cho 
mọi người. "Bởi nếu chúng ta đã nhận được tình 
yêu phục hồi ý nghĩa cho cuộc đời mình, làm sao 
chúng ta có thể không chia sẻ tình yêu ấy với người 
khác?" 

 

Quãng thời gian được tham gia các hoạt động 
của giáo xứ, giáo hạt tôi đã cảm thấy rất may mắn 
và hạnh phúc với sứ vụ của người huynh trưởng. 
"Lạy Chúa con cảm tạ Chúa và Ngài đã thương và 
cho con được trở thành người Kitô hữu, được làm 
huynh trưởng của Chúa. Xin Chúa ban cho sự hy 
sinh và lòng nhiệt thành để con có thể chu toàn 
tốt bổn phận của mình.Xin hãy dùng con như khí 
cụ bình an của Chúa để con đem Ngài đến khắp 
thế gian này". 

 
 

https://www.vanthoconggiao.net/2024/05/b
log-post_16.html 
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Nụ Hôn của Chúa Giêsu  

Bài học từ một cậu bé giúp lễ 
 

Nguyệt Nguyễn chuyển ngữ  

 
Khi cậu bé lần đầu tiên giúp lễ làm một 

việc khác thường (đón nhận nụ hôn của Chúa 
Giêsu), cậu đã giúp cha xứ có thêm hiểu biết 
mới về tình yêu của Chúa Kitô. 

 

Khi Linh mục (Lm) José Rodrigo López 
Cepeda thụ phong linh mục được 6 tháng, Đức 
Giám mục đã chỉ định ngài đến phục vụ tại giáo xứ 
Đền Thánh Orosia, Tây Ban Nha, thay cho một 
linh mục đã làm cha xứ ở đó gần 30 năm. 

 

Ban đầu, điều đó không hề dễ dàng đối với vị 
linh mục trẻ, vì dân chúng đã quen với cách làm 
việc lâu năm của cha xứ cũ. Lm José nói rằng "mặc 
dù nhiệm vụ khó khăn, nhưng nó đã đạt kết quả 
tốt, và nó sẽ không thành công như bây giờ nếu 
không có sự giúp đỡ của một cậu bé tên là Gabriel". 
Lm José đã chia sẻ câu chuyện trên Facebook vào 
đầu năm nay và nó rất đáng đọc. 

 

Cậu bé Gabriel 
 

Tuần thứ hai sau khi Lm José về giáo xứ, một 
cặp vợ chồng trẻ đã đến nói chuyện với ngài cùng 
với cậu con trai Gabriel tám tuổi của họ – cậu bé 
đã gặp một số thử thách mà Lm. José miêu tả là 
"đặc biệt về mọi mặt." 

 

Cha mẹ của Gabriel đã xin cha xứ mới cho con 
trai mình được giúp lễ. Lúc đầu, vị linh mục hơi do 
dự, không phải vì cậu bé có điều chi kém cỏi, mà 
chỉ vì ngài đang gặp nhiều khó khăn khi điều khiển 
giáo xứ. Tuy nhiên, cậu bé có một "vũ khí bí mật" 
để chiếm được trái tim của vị linh mục. Khi Lm 
José hỏi cậu bé có muốn trở thành người giúp lễ 
không, thay vì trả lời bằng lời nói, cậu bé đã ôm 
chặt lấy thắt lưng vị linh mục (cao vừa mức cậu bé 

có thể với tới). Làm sao vị linh mục này có thể từ 
chối cho được? 

 
Thánh lễ đầu tiên của Gabriel trong tư cách là 
người giúp lễ 

 

Lm José bảo cậu bé đến dự Thánh lễ sớm 15 
phút vào Chủ nhật tuần sau để có thể kịp giờ giúp 
lễ lần đầu tiên. 

 

Gabriel đến đúng giờ cùng với toàn bộ gia đình 
– những người đang mong chờ được nhìn thấy cậu 
giúp lễ. Cậu mặc chiếc áo dài màu đỏ và áo choàng 
trắng có viền ren do bà ngoại làm. Gia đình của cậu 
bé đã đã làm cho cộng đoàn dự lễ tăng số người lên 
cách đáng kể! Lm José đã mô tả những gì xảy ra 
sau đó. 

 

Tôi đã phải chuẩn bị mọi thứ cần thiết cho 
Thánh lễ. Tôi không có 'ông từ giúp nhà thờ' hoặc 
người kéo chuông, vì vậy tôi phải chạy tới chạy lui 
và phải đến khi Thánh lễ sắp bắt đầu, tôi mới phát 
hiện ra rằng Gabriel chưa hề biết giúp lễ. Vì thời 
gian còn quá ít, tôi nảy ra một ý và nói với cậu bé: 
"Gabriel, con cứ làm những gì cha làm nhé! Được 
không?" 

 

Gabriel là một cậu bé rất ngoan ngoãn và rất 
thật thà. Khi Thánh lễ bắt đầu, vị linh mục hôn lên 
bàn thờ, cậu bé cũng làm như vậy. Khi đến bài 
giảng, Lm José nhận thấy rằng mọi người đều đang 
mỉm cười và chú ý – nhưng không phải chú ý nhìn 
ngài, mà nhìn chú giúp lễ bé nhỏ kháu khỉnh đang 
ngoan ngoãn làm hết sức mình để bắt chước mọi 
cử chỉ của vị linh mục. 

 
Nụ hôn 
 

Sau thánh lễ, Lm José kể lại, ngài đã nói với 
Gabriel những gì cậu nên và không nên làm trong 
Thánh lễ. Lm José nói thêm rất rõ rằng, hôn bàn 
thờ là một cử chỉ dành riêng cho linh mục; bàn thờ 
tượng trưng cho Chúa Kitô, và linh mục, trong khi 
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cử hành Tiệc Thánh, được kết hợp với Ngài một 
cách đặc biệt. 

 

Lm José viết: "Cậu bé nhìn tôi với đôi mắt to 
đầy thắc mắc và không hiểu hết những lời tôi đang 
giải thích cho cậu ấy". Mặc dù Gabriel ngoan ngoãn 
nhưng cậu ấy cũng thẳng thắn và không ngần ngại 
nói: "Con cũng muốn hôn bàn thờ". Những lời giải 
thích lặp đi lặp lại cũng không giúp thay đổi mong 
muốn được hôn bàn thờ của cậu bé. Cuối cùng, Lm 
José nói rằng cha sẽ hôn bàn thờ "cho cả hai người". 
Cậu bé dường như chấp nhận giải pháp này, ít 
nhất là vào giây phút ấy. 

 
"Bàn thờ đã hôn con" 
 

Chúa nhật tiếp theo, khi Thánh lễ bắt đầu, vị 
linh mục hôn lên bàn thờ và quan sát xem cậu bé 
sẽ làm gì. Gabriel không hôn bàn thờ với Lm José. 
Thay vào đó, cậu áp má vào bàn thờ và giữ như thế 
"với nụ cười thật tươi trên khuôn mặt bé bỏng" cho 
đến khi Lm José bảo cậu dừng lại. 

 

Sau thánh lễ, vị linh mục nhắc lại với cậu bé 
rằng cậu không được hôn bàn thờ và vị linh mục 
đang làm điều đó "cho cả hai". Câu trả lời của cậu 
bé khiến vị linh mục ngạc nhiên: "Con không hôn 
bàn thờ; mà bàn thờ đã hôn con". Rất ngạc nhiên, 
Lm José nói: "Gabriel, con đừng đùa giỡn với cha!" 
Cậu bé không đổi ý: "Thật mà, thưa cha, Chúa đã 
cho con ngập tràn những nụ hôn." 

 

Thật đơn giản mà đẹp thay! Chuyện này 
không thể không làm cho ta nhớ đến những lời 
Chúa Giêsu đã nói về trẻ em, được Thánh sử Mát-
thêu ghi lại: 

 

Khi ấy, Chúa Giêsu nói: 'Lạy Cha là Chúa Tể 
trời đất, Con cảm tạ Cha, vì Cha đã giấu kín những 
điều này không cho người khôn ngoan, thông minh biết 
nhưng lại tiết lộ cho trẻ thơ...'(Mt 11, 25) 
"Nếu các con không hoá nên như trẻ nhỏ, các con sẽ  
không được vào Nước Trời" (Mt 18, 3) 

Lm José nói rằng những lời của Gabriel khiến 
ngài tràn ngập "sự ghen tị thánh thiện". Ngài cũng 
muốn có được những nụ hôn ấy! Vì vậy, sau khi 
mọi người đã về hết, Lm José đóng cửa nhà thờ, đi 
đến bàn thờ và bắt chước cậu bé giúp lễ, áp má vào 
bàn thờ và cầu nguyện: "Lạy Chúa, xin hôn con như 
Ngài đã hôn Gabriel." 

 
Hãy để mình được Chúa Giêsu yêu thương 
trước 

 

Trong bài viết của mình, Lm José nói rằng cậu 
bé Gabriel đã dạy ngài về tầm quan trọng của việc 
để bản thân mình được Chúa Giêsu yêu thương 
trước và giữ mình kết hiệp thân mật với Chúa 
trong những lúc khó khăn. Lm José nói: Cậu bé đã 
nhắc tôi nhớ rằng, việc mục vụ không phải là việc 
của riêng tôi và việc chiếm được trái tim tha nhân 
chỉ có được khi tôi sống thân mật ngọt ngào với 
Đức Kitô – vị Linh Mục duy nhất. 

 

Từ đó, Lm José giải thích, mỗi khi hôn bàn 
thờ, ngài thường đặt má lên đó để "đón nhận nụ hôn 
của Chúa", bởi vì "nhờ Gabriel – cậu bé giúp lễ cũng là 
thầy của tôi, tôi học được rằng trước khi hôn bàn thờ 
Chúa, tôi cần được Ngài hôn." 

 

Hiện tại, Gabriel đã 25 tuổi và vẫn sống ở thị 
trấn đó. Lm López Cepeda hiện đang thi hành chức 
vụ linh mục ở Mexico (quê hương của Gabriel) và 
đã không trở lại Tây Ban Nha kể từ năm 2010. Lần 
trước, khi ra đi, ngài đã chào cậu giúp lễ này, khi 
ấy đã thành chàng thanh niên. Bất chấp khoảng 
cách xa xôi, họ vẫn kể lại cho nhau nghe ký ức đẹp 
đẽ này, trong đó Đức Kitô đã và sẽ luôn là nhân 
vật chính của câu chuyện. ◼ 

 
 

https://www.vanthoconggiao.net/2024/01/n
u-hon-cua-chua-giesu-bai-hoc-tu-mot-cau-be-
giup-le-nguyet-nguyen-chuyen-ngu-.html 
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Sờ Được Đức Kitô 
 

 Lm Giuse Ngô Mạnh Điệp 
 
Mẹ Têrêxa thành Calcutta đã có lần kể lại như 

sau: 
Một hôm, có một cô thiếu nữ đã tìm đến Ấn 

Ðộ để xin gia nhập dòng Thừa Sai Bác Ái của 
chúng tôi.  

 

Chúng tôi có một quy luật, theo đó, ngày đầu 
tiên khi mới đến, tất cả những ai muốn sống với 
chúng tôi, cũng đều được mời sang nhà hấp hối, 
tức là nhà đón tiếp những người sắp chết. Do đó, 
tôi đã nói với thiếu nữ đó như sau: 

"Con đã nhìn thấy vị linh mục dâng Thánh lễ. 
Con đã thấy Ngài sờ đến Thánh Thể với chăm chú 
và yêu thương là dường nào. Con cũng hãy đi và 
làm như thế tại nhà Hấp Hối, bởi vì con sẽ thấy 
Chúa Giêsu trong suốt ba tiếng đồng hồ". Tôi mới 
hỏi lại sự thể đã diễn ra như thế nào, cô ta đáp như 
sau: "Con vừa đến nhà Hấp Hối thì người ta mang 
đến một người vừa té xuống một hố sâu. Mình 
mẩy của người đó đầy những vết thương và bùn 
nhơ hôi thối... Con đã đến và đã tắm rửa cho anh 
ta. Con biết rằng làm như thế là chạm đến Thân 
Thể của Ðức Kitô". 

  
Lạy Chúa Giêsu, con cảm tạ Chúa đã thương 

mời gọi con đến phục vụ Chúa. Giờ đây con sắp ra 
trước Bàn Thánh Chúa. Xin tẩy rửa con sạch mọi 
tội lỗi, để con xứng đáng đụng chạm đến Mình 
MáuThánh Chúa. Xin ban cho con lòng yêu mến 
Chúa tha thiết, để con được kết hợp với Chúa. Xin 
cho con được cùng Chúa tự hiến chính bản thân 
mình, làm của lễ dâng lên Chúa Cha. Xin Chúa 
chúc lành cho công việc của con. Amen. 

 

Trong suốt 40 năm lăn lóc từ Giáo xứ này qua 
Giáo xứ khác, người viết không hề biết đến bản 
kinh rất đẹp này…Cũng cố gắng để có một lời 
nguyện chung cho cả các cô/cậu bé lễ sinh cũng 

như chủ tế dâng lên trước khi cùng nhau bước ra 
Bàn Thánh…Tuy nhiên có thể có được những tâm 
tình tuyệt vời như bản kinh trên…thì – lạy Chúa 
– con xin Chúa tha thứ là con đã không cố gắng để 
kiếm tìm, dù con biết là có và đã có từ rất lâu rồi 
-  nghĩa là một bản kinh đã mang lại rất rất nhiều 
hiệu quả lành thánh cho không biết bao nhiêu là 
thế hệ Linh mục, nhưng rồi lại rơi vào quên lãng 
do sự xao nhãng của chính bản thân con…Sáu 
năm ở Nhà Hưu Nha Trang cũng không có…Về 
đây, Thánh lễ Đồng Tế đầu tiên cùng anh em ở 
Nhà Hưu Tấn Tài…thì con được đọc và đã cảm 
thấy rất thích thú, bởi con được nhắc nhở ngay 
đến động từ “đụng chạm” đến Mình Máu Thánh 
Chúa – đụng chạm đến một Đấng sống động…chứ 
không chỉ là cầm lấy tấm Bánh và chén Rượu… 

 

Cũng có bản kinh khác thay vì động từ “đụng 
chạm” tuyệt vời này thì lại là một lời cầu rất “kinh 
điển” : […] để con xứng đáng “phục vụ Bàn Thánh 
Chúa”…Người viết vẫn thấy thích thú với việc 
dọn mình, thanh tẩy con người cả hồn lẫn xác…và 
đặc biệt thanh tẩy đôi tay để “đụng chạm” đến 
Mình Máu Thánh Chúa, “đụng chạm” đến Đấng 
là “Thiên-Chúa-làm-người-và-ở-giữa-con- 
 người” trong “ngày mới hôm nay”…để đến với 
anh chị em mình, không phải chỉ là những xã giao 
hình thức, nhưng là “gặp-gỡ--nhau-có-Chúa-và-
với-Chúa” nơi miệng và mắt cùng cười, nơi những 
phục vụ nho nhỏ mỗi bữa ăn như dọn một chỗ cho 
thoải mái, bóc những dĩa thực phẩm được các chị 
nữ tu dán kín, xếp muỗng nĩa trong các dĩa 
chung…và tìm vài ba câu chuyện vui, đôi khi 
nhảm nhí một chút, nhằm “xả stress” cũng như 
giúp ngon miệng…Hưu rồi…đâu còn những gì lớn 
lao…để phục vụ đâu…Thôi thì “cứu thế” bằng 
những nhỏ nhoi như thế thôi…Tuy nhiên cũng 
nhờ “đụng chạm” đến Chúa…mà có thể vui được 
như thế đó… 
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Bản kinh khác thì kết thúc bằng lời xin : Xin 
Chúa chúc lành cho công việc nhỏ bé của con. 
Amen…Anh em đồng ý với nhau là bỏ đi hai chữ 
“nhỏ bé ”, bởi nghĩ rằng việc “đụng chạm đến 
Mình Máu Thánh Chúa” và “ tự hiến chính 
bản thân mình làm của lễ dâng lên Chúa 
Cha”…thì hoàn toàn không “nhỏ bé” chút nào, 
ngược lại là cả một quá trình dài và lâu sống thân 
tình, siêng năng gặp gỡ và từng giây từng phút 
cùng Người để giải quyết công việc của sứ vụ ngày 
xưa khi còn thực hiện “Bài Sai” của Giám Mục Giáo 
Phận nhân danh Chúa trao cho mình để đưa mình 
đến xứ này/xứ nọ…Nay thì “Bài Sai”…trao lần 
cuối…cho đến chót và trót  đời…nên việc “đụng 
chạm đến Mình Máu Thánh Chúa” và “tự hiến 
chính bản thân mình làm của lễ dâng lên Chúa 
Cha” là công việc của các Đấng, các Bậc…chỉ còn 
một chức danh duy nhất : “Cha Già hưu trí ”…mà 
người viết rất thích tự mình xưng mình là 
“Lão!”…Lão và các Lão khác trong thân tình…để 
rồi ai có thể giúp gì được cho ai…thì coi đó là “của 
lễ dâng lên Chúa Cha” nối tiếp việc “đụng chạm 
đến Mình Máu Thánh Chúa” Kitô từ sáng 
sớm…Việc thi thoảng anh em Quản xứ đây/đó cần 
và nhờ thì sẵn sàng, nhưng “kiếm việc”…thì không 
dám, bởi ý thức rằng mọi công việc phục vụ của 
Linh mục đều có mục đích nhằm thánh hóa anh 
chị em mình…Vì “thích” mà xung phong…nhưng 
không làm cho anh chị em mình “đụng chạm” 
được đến Chúa…là có lỗi… 

 
 
 

Và xin phép để bàn đến “quy luật” Mẹ Têrêxa 
đưa ra cho các tân thỉnh sinh Dòng Thừa Sai Bác 
Ái, đấy là : sống ngày đầu tiên ở Nhà Hấp Hối tức 
Nhà đón tiếp những người sắp chết…để thực tập 
việc “Đụng Chạm” vào cái giới hạn và phận số con 
người, “Đụng Chạm” vào ranh giới của Vĩnh Cửu, 
và đặc biệt “Đụng Chạm” vào Đức Kitô trong 
thân phận con người cũng như Đức Kitô – Đấng 
Sống Lại…Đã từng sống đời mục vụ, có thể nói 
anh em Linh mục có khá nhiều dịp “đụng chạm” 
đến cái biên giới sống/chết của một người anh em, 
chị em tín hữu thân thương cùa mình khi cử hành 
bí tích Xức DầuThánh : người hấp hối nằm đó, hơi 
lạnh từ từ thoát ra từ con người ấy…và thấm dần 
vào mình…Ta có cảm tưởng một sự “thoát xác” để 
đi vào Vĩnh Cửu…Việc một chị thỉnh sinh được 
yêu cầu phục vụ tại Nhà  Hấp Hối là để chị làm 
quen với những “diễn biến” của những giây phút 
cuối một đời người và một con người…Chỉ khi 
“đụng chạm” vào cái giây phút ấy cách bình thản 
và tin tưởng…thì công việc lo cho người quá cố sẽ 
nhẹ nhàng, thanh thoát và đầy tin tưởng… 

 
 

 
 

Cho nên khi có một chị tân thỉnh sinh muốn 
nhập Dòng, Mẹ Têrêxa thường khuyến khích : 
“Con đã thấy vị Linh mục dâng Thánh Lễ hằng 
ngày…Con chiêm ngưỡng việc ngài “sờ” đến Thánh Thể 
với chăm chú và yêu thương dường nào. Con cũng hãy 
đi và làm như thế tại Nhà Hấp Hối, bởi vì con sẽ thấy 
Chúa Giêsu suốt ba tiếng đồng hồ…” 
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Chị tân thỉnh sinh sau đó đã chia sẻ : “ Vừa 
đến Nhà Hấp Hối thì người ta mang đến một người bị 
té xuống một hố sâu…Mình mẩy người đó đầy những 
vết thương và bùn nhơ hôi thối…Con đã đến và đã tắm 
rửa cho anh ta…Con biết rằng làm như thế tức là 
“chạm” đến thân thể Đức Kitô…” 

 

Ôi những cái “sờ ” , những cái “đụng”, những 
cái “chạm” tuyệt vời và thánh thiện biết bao… 

Người viết cũng vừa được theo dõi “chứng từ” 
trên mạng của một người chị em Tin Lành chia sẻ 
về sự “đụng chạm” của Chúa giúp chị thay đổi đời 
sống rất tuyệt… 

 

Chị thú nhận sự chán chường và mỏi mệt khi 
còn đang làm việc trong công sở và thường xuyên 
bị Giám Đốc khiển trách này/khác…Chị cảm nhận 
một sự “yếu kém” gây khủng hoảng…Chị quyết 
định bỏ công việc ở sở và tìm một công việc tự do, 
đồng thời theo bạn thường xuyên đến “nhóm” ở 
các Nhà Thờ…Chị cầu nguyện xin ý kiến của 
Chúa về việc này, việc kia…nhưng Chúa chỉ im 
lặng… 

 

Thế nhưng từng ngày qua đi, công việc chị 
muốn dần dần rất thuận lợi – không theo cách chị 
tính toán, nhưng lại nhẹ nhàng…đến không 
ngờ…Và cuối cùng thì chị thấy rằng : Chúa không 
trả lời trực tiếp…mà mỗi sự việc, mỗi thuận lợi, 
mỗi biến cố, mỗi chia sẻ…là những “cách” và 
những “câu trả lời” của Chúa…Chị cảm nghiệm 
Chúa “đụng”, Chúa “chạm” đến chị và cuộc đời 
chị…để trong hôm nay - với niềm hân hoan - chị 
“làm chứng” về Chúa… 

 

Trải nghiệm về “đêm tối đức tin”…thì hầu 
hết những người được Thiên Chúa ưu ái, ai ai cũng 
“được” Thiên Chúa Tình Thương cho “nếm 
gặm”…Bản thân Mẹ Têrêxa – trong suốt 50 năm 
từ cuối năm 1948 – đã cảm nhận nỗi đau bị “bỏ rơi” 
như thế…Những từ như “bạc đãi” – “ném bỏ” – 
“chán ghét”…được Mẹ dùng để diễn tả sự im lặng 
và lánh mặt của Chúa dành cho Mẹ…Thế nhưng 
– bất chấp  đớn đau nội tâm –  Mẹ vẫn kiên tâm 

đón nhận sự hướng dẫn của Chúa qua các “biến 
cố” cũng như những “đụng chạm” đến Giêsu Kitô 
nơi những thành phần khốn cùng cần được săn 
sóc, cần được trân trọng từng ngày để giúp họ bình 
an và hạnh phúc trên lối vào Vĩnh Cửu…Mẹ đã 
bình yên trong hành trình cuộc đời dâng hiến của 
mình…ngay trong sự “im lặng” kỳ quặc của 
Chúa…Và “sự im lặng kỳ quặc” ấy được Mẹ lần 
lượt “sống” lại trong những giây phút ngồi bên 
Chúa cuối ngày và nhận ra những câu trả lời của 
Người… 

 

Điều mong ước còn lại của người viết là – hằng 
ngày – sự “đụng chạm” đến Mình  Máu Thánh 
Chúa trên Bàn Thờ đủ “chăm chú và yêu thương” để 
có thể giúp cộng đoàn sống “sờ ” được Chúa nơi 
anh chị em quanh mình…Đồng thời mỗi chiều tối 
ngồi trước Chúa để “nghe” lại những câu trả lời 
của Chúa qua các “thuận lợi cũng như bất thuận” 
đến với mình trong ngày…và cảm nhận được bàn 
tay yêu thương của Chúa đụng đến mình và làm 
cho mình bình tâm, an lành…◼ 

  
http://www.conggiaovietnam.net/index.php

?m=home&v=detail&ia=25054 
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Sống Với Lòng Biết Ơn 
 

Trần Mỹ Duyệt  
 

Thomas Merton, OCSO (1915-1968), linh 
mục, đan sỹ chiêm niệm, nhà văn, thần học gia, 
nhà huyền bí, nhà thơ, nhà hoạt động xã hội và 
học giả trong giới tu hành người Mỹ. Ngài đã viết 
một cuốn sách rất nổi tiếng “No Man Is an Island” 
(Không Ai Là Một Hòn Đảo), trình bày về những 
nhãn quan tinh thần của con người, trong khi đi 
tìm ý nghĩa cho sự tồn tại cuộc sống, và sống một 
cuộc sống sung mãn, trọn vẹn và giá trị. Một trong 
những điểm nổi bật quan trọng đó là con người 
không thể tự mình có mặt trên cõi đời này, và 
không một mình tồn tại như một động vật cô đơn, 
lạc lõng. Điều này dẫn ta đến một ý nghĩa cao đẹp 
của lòng biết ơn, của tình liên đới, và sự cống hiến 
của mỗi người trong cuộc sống.  

 

Tôi có một người bạn, ban đầu anh chủ 
trương muốn biến mình thành một hòn đảo. Anh 
lập luận, đại khái, trong cuộc sống anh không 
muốn làm phiền ai. Anh muốn có một đời sống 
độc lập. Tự sống, tự lo liệu, tự xoay xở. Và tóm lại, 
anh nghĩ anh không cần ai, và dĩ nhiên cũng không 
muốn ai phiền đến anh. Nhưng đó chỉ là lý luận 
của một người trong lúc thuận buồm, xuôi gió, 
trong lúc mà mọi chuyện xảy ra êm đềm, tốt đẹp. 
Tuy nhiên anh cũng quên rằng khi anh đang tâm 
sự với tôi thì anh đã không còn là một hòn đảo 
nữa!   

  
Tôi đọc được những tư tưởng này trên một 

trang web: 
 

LỜI NGUYỆN TẠ ƠN  
Con tạ ơn Cha vì những ơn Cha ban cho con, 
những ơn con thấy được, và những ơn con không 
nhận là ơn. 
Con biết rằng con đã nhận được nhiều ơn hơn con 
tưởng, biết bao ơn mà con nghĩ là chuyện tự nhiên. 
Con thường đau khổ vì những gì Cha không ban  

cho con, và quên rằng đời con được bao bọc bằng ân 
sủng. 
Tạ ơn Cha vì những gì Cha cương quyết không ban 

bởi lẽ điều đó có hại cho con, hay vì Cha muốn ban 
cho con một ơn lớn hơn. 
Xin cho con vững tin vào tình yêu Cha dù con 
không hiểu hết những gì 
Cha làm cho đời con. [1] 

Lm. Antôn Nguyễn Cao Siêu, S.J 
 

Đó là tâm tình tạ ơn Thượng Đế, Đấng tạo 
thành vũ trụ, Đấng đã đem chúng ta vào đời và đã 
không ngừng bao bọc gìn giữ chúng ta. Theo 
Thánh Thomas Aquinas, thì: “Nếu có một giây 
phút nào Thiên Chúa không nghĩ đến ta, lập tức 
giây phút đó ta trở về hư không ngay”. Theo 
Thánh Kinh, chữ “Tạ Ơn” tôwdâh (to-daw') trong 
tiếng Do Thái có nghĩa là thú nhận, ngợi khen, và 
lễ dâng. Khi chúng ta dâng lời Tạ Ơn lên Thiên 
Chúa với một ý nghĩa thực sự tức là tự nhận mình 
không có gì hết, mọi ơn có được là do Chúa ban, vì 
thế chúng ta phải ngợi khen Ngài, và dâng về Ngài 
những gì mình có thể để giúp đỡ người khác như 
của lễ tiến dâng. Tóm lại, biết ơn thật là phải nhận 
ra ơn của Ngài, dâng về Ngài lời ngợi khen, và biết 
ơn đối với Ngài vì Ngài là Đấng ban cho chúng ta 
mọi ơn lành. [2]  

 

Nhưng còn ông bà, cha mẹ, cô chú, anh chị 
em, bạn bè thân thiết, kể cả những người không ưa 
ta, không thích ta, hoặc ta không ưa, không thích 
họ thì sao? Liệu ta có phải cảm ơn họ không? Ta 
có phải nhớ đến họ như những ân nhân, những 
bạn đường đã và đang đồng hành với mình trên 
hành trình cuộc sống hay không? Dĩ nhiên là có, 
là phải nhớ, và phải biết ơn tất cả. Tuân Tử - 荀子
) (316 TCN - 237 TCN) -  một nhà Nho, nhà tư 
tưởng cuối thời Chiến Quốc, nổi bật nhất trong 
những người kế thừa và phát huy tư tưởng của 
Khổng Tử. Ông đã nói một câu khiến chúng ta 
phải suy nghĩ, không chỉ trong lãnh vực tư tưởng, 
mà còn cả trong lãnh vực thực hành: “Người chê 
ta mà chê phải là thầy của ta, người khen ta mà 
khen phải là bạn ta, những kẻ vuốt ve nịnh bợ ta 
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chính là kẻ thù của ta vậy”.  Như vậy ngó trước, 
ngó sau, quay bên phải, quay bên trái, chúng ta đều 
có những người mà cách này hay cách khác mình 
phải mang ơn, mình phải trả ơn. Và dĩ nhiên, mình 
cũng là người phải biết làm ơn, và thi ơn.  

 

Ý nghĩa của ngày Lễ Tạ Ơn (Thanksgiving 
Day) không nằm ở chỗ ôn hay đọc lại lịch sử của 
ngày lễ, hoặc bàn về những ý nghĩa của các món 
ăn trong ngày lễ, mà là ở chỗ chúng ta phải biết tạ 
ơn những ai, tạ ơn như thế nào. Đâu mới là thái 
độ biết ơn thật sự? Ca dao Việt Nam có câu: “Uống 
nước nhớ nguồn”.  Muốn sống tốt, sống có ý 
nghĩa, chúng ta không thể thiếu lòng biết ơn. 
Nhiều người đã ý thức được tầm quan trọng của 
việc thể hiện lòng biết ơn trong cuộc sống. Từ đó 
có nhiều câu nói của các bậc vĩ nhân đề cao sự biết 
ơn, trong đó cố Tổng Thống John F. Kennedy đã 
nói một câu rất ý nghĩa: “Khi bày tỏ lòng biết ơn 
của mình, chúng ta đừng quên rằng ý nghĩa cao 
nhất của lòng biết ơn không nằm ở những lời cảm 
ơn ta thốt ra, nhưng nằm ở hành động ta sống với 
lòng biết ơn đó”. Câu truyện giữa Thủ Tướng 
Winston Churchill và nhà bác học đã chế ra thuốc 
penicillin là Alexander Fleming là một thí dụ về 
lòng biết ơn và cách đền ơn.  

 

 
 
 
 

 

Một nhà quý tộc nước Anh đã đưa gia đình về 
quê chơi. Không may, người con của họ trượt chân 
rơi xuống dòng sông. Trong lúc cậu bé đang chiến 
đấu với dòng nước chảy xiết, thì một em bé khác 
gần đó đã nhảy xuống kịp thời cứu và đưa cậu vào 
bờ. 

Nhà quý tộc thay vì cho cậu bé tiền hoặc đồ 
vật để cám ơn, ông đã hỏi cậu:  

-Lớn lên cháu định làm gì? 
-Dạ! Cháu sẽ tiếp tục làm ruộng theo nghề của 

cha cháu. 
-Cháu không có mơ ước nào khác sao? Nhà 

quý tộc hỏi tiếp. 
-Thưa không. Vì gia đình cháu rất nghèo. 
-Nhưng nếu có một ước mơ, thì cháu muốn 

làm gì sau này? 
-Dạ! Cháu muốn trở thành một vị bác sỹ.   
Và nhà quý tộc này với lòng biết ơn đã đưa 

ước mơ của cậu bé trở thành hiện thực. Lịch sử thế 
giới sau này đã có dịp chứng kiến, cậu bé rơi xuống 
sông trở thành Thủ Tướng lừng danh nước Anh và 
thế giới là Winston Churchill, còn cậu bé đã cứu 
sống bạn mình thì trở thành một bác sỹ, nhà phát 
minh ra thuốc trụ sinh penicillin, là Alexander 
Fleming. 

 

“Ai mà phụ nghĩa quên công 

Thì đeo trăm cánh hoa hồng chẳng thơm”. ◼ 
  
1. MeMaria.org 
2. https://laurenibach.com › 2022/11/22 › the-

biblical-mea... 
   
http://www.conggiaovietnam.net/index.php

?m=home&v=detail&ia=24099 
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