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Lời Ngỏ  

“Nắng chiếu lung linh muôn hoa vàng 
Chở tia nắng về trong ánh mùa sang...” 

 

Kính thưa quý Ông Bà, quý Bác, quý Cô Chú, quý Anh Chị Em cùng quý Ân Nhân, 
 

Những tia nắng ấm áp của mùa xuân đem lại niềm vui, hạnh phúc đến mọi nhà cùng sưởi ấm tâm 
hồn của những người con xa Tổ Quốc, xa Đất Mẹ yêu dấu trong những ngày đầu năm mới. Biến cố 1975 
đánh dấu một bước ngoặc lớn cho dân tộc Việt Nam, cho con dân Việt Nam. Một biến cố khởi đầu cho 
cuộc hành trình viễn xứ của hơn 2 triệu người Việt Nam. 

 

Xuân Ất Tỵ 2025 đánh dấu một hành trình “50 Năm Viễn Xứ” của tất cả con dân Việt Nam sống xa 
Tổ Quốc. Nhìn lại chặng đường dài 50 năm với nhiều thành công trong mọi lĩnh vực nhưng cũng không 
thiếu những khó khăn thử thách trong cuộc sống thường nhật cũng như trong đời sống tâm linh, chúng 
ta cùng dâng lời cảm tạ hồng ân Thiên Chúa qua lời cầu bầu của Mẹ Maria cho tất cả những hoa trái của 
thành công cũng như những ủi an nâng đỡ trong những lúc khó khăn khi ta đến với Ngài. 

 
Đầu xuân Ất Tỵ 2025, ban chấp hành cộng đoàn Công Giáo Đức Mẹ Hồn Xác lên trời, giáo phận 

Metuchen, xin kính chúc: 
 

Quý Cha, quý Sơ, quý Thầy, quý Ông Bà, quý Bác, quý Cô Chú, Anh Chị Em cùng quý Ân 
Nhân xa gần một năm tràn đầy ân sủng, bình an, trong sự quan phòng của Chúa, Thiên Chúa 
của tình yêu.  
 
Chúc các bạn trẻ luôn tươi khỏe và đạt được nhiều thành tựu cho những ước mơ, hoài bão và  
hy vọng trong niềm tin yêu, cậy trông vào Chúa. Cầu chúc cho các bạn luôn thánh đức, cùng 
lòng nhiệt thành, sẵn sàng hy sinh phục vụ cộng đoàn, xã hội, đất nước nơi các bạn đang sống.  
 
Cầu chúc các em nhỏ luôn luôn là những con ngoan trong gia đình, trò giỏi trong trường học 
nơi mà các em được bao bọc, yêu thương, dạy dỗ để trang bị cho các em hành trang trở thành 
những tông đồ nhiệt thành giúp ích cho Giáo hội và xã hội. 

 
Trong niềm tin yêu Chúa xuân, 
Ban Chấp Hành  
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Tâm Tình Tri Ân 
 Dạ Quang Bích 

 
Năm nay, năm Ất Tỵ 2025, Báo Xuân Cộng 

đoàn CGVN Giáo phận Metuchen, New Jersey 
đưa ra chủ đề “XUÂN ẤT TỴ, 50 NĂM VIỄN 
XỨ”. Cùng với Chủ đề này, chúng tôi xin bày tỏ 

tâm tình tri ân của người xa xứ. 
 
Bối cảnh tị nạn: biểu tỏ lòng 
biết ơn 
 
Ngay từ ngày 30/4/1975, thậm chí trước đó 

mấy ngày, nước Mỹ đã bắt đầu cưu mang người 
Việt Nam tị nạn, từ con số chỉ vài trăm em bé di 
tản qua Chiến Dịch Babylift (Di tản trẻ em) nhân 
đạo của Mỹ, người Việt tị nạn ở Mỹ đã tăng lên 
tới hàng triệu khắp các Tiểu Bang Hoa Kỳ. 

Từ cuộc sống di tản-tị nạn này, chúng tôi 
không ngừng tạ ơn Chúa, cám ơn Trời, cám ơn 
đời, tri ân các bậc tiền bối, tổ tiên, ông bà, cha 
mẹ, các ân sư, ân nhân, họ hàng, thân tộc, thân 
hữu cùng bất cứ những ai làm ơn, làm phước cho 
chúng tôi cách này hay cách khác, bất luận nhiều 
hay ít, lớn hay nhỏ.  

Năm nay – năm 2025, Cộng đoàn CGVN 
Giáo phận Metuchen, New Jersey, Hoa Kỳ, ghi 
dấu “50 năm viễn xứ”, 50 năm lìa bỏ quê hương 
mình!  

Năm mươi năm nhìn lại! Năm mươi năm 
không ngừng tri ân, không ngừng nói lên lời xin 
lỗi và tạ ơn! 

Người Công Giáo Việt Nam cùng đông đảo 
người Việt đang hiện diện trên khắp các Tiểu 
Bang Hoa Kỳ  đều là những kẻ… tha phương cầu 
thực, những kẻ thọ ơn nước Mỹ, nặng nghĩa, 
nặng tình với Chúa, với đời và với tha nhân.  

Vì vậy, chúng ta nói lên lời cảm tạ thì thật là 
công bằng và phải đạo. 

 
 
 

Cám ơn người Mỹ và nước Mỹ 
 
Nói như một tác giả người Việt đang sống ở 

Mỹ, chúng ta bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến 
người dân Mỹ và đất nước Mỹ, “cám ơn miền đất 
không phải nơi tôi sinh ra nhưng đã từng ôm ấp tôi và 
chắc chắn sẽ ôm ấp tôi những ngày còn lại. Cám ơn 
một đất nước có thể không phải là thiên đường nhưng 
chắc chắn không là địa ngục” với chúng ta! 

 

Cám ơn về chặng đường dài gần 
50 năm 
 
Suốt chặng đường dài gần nửa thế kỷ sống 

trên đất nước này, chung chạ cọ xát với nhiều 
thành phần, nhiều màu da, nhiều chủng tộc khác 
nhau, tất nhiên bên cạnh những điều tốt đẹp 
cùng những ân huệ chúng ta thừa hưởng, chúng 
ta không tránh khỏi đôi lúc phiền hà do ngôn ngữ 
bất đồng, tâm lý chủng tộc khác biệt.  

 

Tâm tư, tình cảm và cả tập quán cũng không 
đồng hành, đồng điệu với nhau, thậm chí mâu 
thuẫn nhau, có thể xảy ra xung khắc, xung đột, 
đối chọi nhau, dễ dẫn tới khích bác, lăng nhục 
nhau. Chúng ta hãy xem đó như là cơ hội để nhìn 
lại mình hơn là suy xét phán đoán, khích bác 
người đối diện! 

 

Trên thế gian này luôn luôn tồn tại những 
khác biệt dẫn tới mâu thuẫn nhau giữa người với 
người, nhiều khi chúng ta cảm thấy bất công, khó 
chịu. Thế nên, vẫn còn đó những xung đột vô 
nghĩa, vô ích… Chúng ta làm sao khỏi đối diện 
với những cảnh đời trái ngược trong cuộc sống.  

 

Chan hòa tình thân thương 
 

Tin chắc rằng Ơn Chúa và thời gian sẽ giúp 
chúng ta vượt lên trên những ngộ nhận, những 
hiểu lầm và mâu thuẫn nhau cùng bao nghịch 
cảnh xung quanh. Chúng ta sẽ ung dung tiến 
bước. 

4



 

      Đặc San Xuân Ất Tỵ 2025 “50 Năm Viễn Xứ” 

 

Thật ra, giữa chúng ta với người bản địa 
không xảy ra binh đao, súng đạn, nhưng không vì 
thế mà chúng ta mất cảnh giác chiến tranh lạnh!  

Chỉ có Kinh Hòa Bình của Thánh Phanxicô là 
mãnh lực vực ta dậy, “để con đem yêu thương vào nơi 
oán thù, đem thứ tha vào nơi lăng nhục, đem an hòa 
vào nơi tranh chấp, đem ủi an đến chốn u sầu…”.  

Có người không ngại rêu rao: “Việt Nam 
sướng hơn nhiều, tội gì vác xác sang Mỹ, sống vất va 
vất vưởng?”  

 

Chê/khen là quyền của mỗi người. Và mỗi 
người mỗi lăng kính qua tầm nhìn của mình, 
nhưng “xin hỏi ông (bà) chê, sao ông (bà) qua đây 
mua nhà, tốn tiền chạy chọt cho con cháu được học ở 
Mỹ, được hợp thức hóa về mặt luật pháp để ở lại Mỹ, 
thành công dân Mỹ, bám trụ trên cái mảnh đất “đáng 
nguyền rủa” này? Vả lại, chuyện đi-về đối với Mỹ đều 
là chuyện bình thường “như người đàn bà xách rổ đi 
chợ vậy thôi! Ai ngăn cản bước chân của ai, đặc biệt 
trên đất nước Hợp Chủng Quốc này?” 

 

Vẫn còn đó hình ảnh thảm kịch 39 người 
Việt chết ngạt trong một chiếc xe thùng đông 
lạnh cách đây không lâu nói lên điều gì và nói với 
ai vậy?  

 

Ở Mỹ, có ai phải sống vất va vất vưởng? Hãy 
cứ thử theo chân những người đi săn lùng tìm 
hiểu đời sống những kẻ vô gia cư để thấy những 
thành phần vô gia cư ấy, có bị ai đẩy “ra lề xã hội” 
không? Hay do chính họ “LỰA CHỌN” vì lẽ này, 
lẽ nọ, nhất là mặt tâm lý. 

 

Thắm thiết lòng tri ân 
 
Tôi được đọc những lời cám ơn thắm thiết 

trong một bài báo trên internet: 
“Cám ơn đất nước này và cám ơn cuộc đời đã cho 

tôi sống những thời gian với đầy đủ cung bậc của cảm 
xúc. Những vô tư của tuổi nhỏ, những lãng mạn của 
một thời mới lớn, những hạnh phúc của tháng ngày 
đoàn tụ và tự do. Dù không mong muốn nhưng cũng 

phải cám ơn cuộc đời đã cho tôi nếm được nỗi đớn đau 
của những chia lìa xa cách trong những tháng ngày 
đen tối, nỗi cô đơn của những ngày lưu lạc xa quê. Để 
rồi là những hạnh phúc của những lần gặp lại mẹ cha, 
anh em và bạn bè…” (Lê Xuân Mỹ, San Jose, 
Thanksgiving 2019). 
https://vvnm.vietbao.com/p210a247365/cam-on-
nuoc-my-cam-on-cuoc-doi). 

Ở một nơi khác, chúng tôi đọc thấy có người 
chia sẻ: “Chúng ta phải nói lời cảm ơn nước Mỹ, cám 
ơn người Mỹ bao nhiêu lần cho vừa, cho đủ khi đất 
nước Mỹ này đã tạo cơ hội cho con cháu chúng ta 
ngẩng cao đầu, được sống trọn vẹn ý nghĩa cuộc sống, 
và đặc biệt là sự tự do? Dĩ nhiên, mọi người chúng ta 
không phải hưởng lợi, há miệng chờ sung, cướp công, 
cướp của dân nghèo để có được những biệt phủ dát 
vàng, nghìn tỷ, hay những bữa tiệc thừa mứa, cầu kỳ 
mặc cho nhiều người nghèo quanh ta đói rét.” 

 

Vâng! “Cám ơn! Cảm ơn" và “cám ơn”! Đó 
không phải là thứ chữ nghĩa ở đầu môi chót lưỡi 
bệnh hoạn, mà là xuất phát từ tấm lòng "đền ơn 
đáp nghĩa" chân thật giữa người với người vậy. 

 
Chúng tôi cảm tạ Chúa, cám tạ đời, cám tạ 

mọi người thân sơ về mọi thăng trầm cuộc sống 
mà chúng tôi đã trải qua, được Chúa yêu thương 
và mọi người cùng ra tay giúp đỡ, dìu dắt chúng 
tôi thoát bao sóng gió dập vùi...! 

Với chúng tôi, trên hết mọi thứ, tiên vàn vẫn 
là lòng tri ân, và tối hậu cũng mãi mãi là tâm tình 
tri ân.  

Với Chúa cũng như với tha nhân: Chúng ta 
tuyệt đối qua cầu KHÔNG rút nhịp! ◼ 
      

Xuân Ất Tỵ (2025) 
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Xuân  Ất Tỵ 

Năm Mươi Năm Viễn Xứ 
                                                                                                              
XUÂN 
      Xa quê buồn lắm ai ơi, 
    U sầu không nói được lời thân thương. 
      Ân sâu, nghĩa nặng khôn lường, 
    Nhưng không được sống, luôn thường bên nhau. 
ẤT 
      Ấy là duyên kiếp thương đau, 
    Tình sâu, nghĩa nặng mong sao sum vầy. 
TỴ  
      Thương thầm yêu trộm đêm ngày, 
    Yêu nhau nên phải đắng cay trăm chiều. 
NĂM 
      Ngày, tháng, năm thật cô liêu, 
    Ăn lo chịu đựng nhiều điều đắng cay. 
      Mong sao chấm dứt đọa đày, 
    
MƯƠI 
    Mọi điều đau đớn chóng mau giã từ 
      Ươn hèn, chán nản, chần chờ 
    Ơn trời phù trợ từ từ chóng quên. 
      Im hơi lặng tiếng than phiền, 
NĂM 
    Những ngày sống cảnh triền miên đợi chờ 
       Ăm ắp nhiều điều phải lo, 
    Mong cho thoát khỏi những trò trớ trêu. 
VIỄN 
      Vì đất nước, vì bản thân, 
    Im lìm chịu đựng trăm phần khổ đau. 
      Yên lành sướng khổ có nhau, 
    Nhiều điều chấp nhận mai sau đền bù. 
  XỨ 
      Xa quê mọi thứ lu mờ 
    Ưng làm đành chịu, mặc dù thương đau. ◼ 
     
New Jersey Mùa thu 2024, 
Kỷ niệm 44 năm xa quê hương mến yêu. 

Phan-Văn-An 
 
 
 

Âm thầm ra đi 
                                                                                       

Năm mươi năm xa quê hương, 
Ruột đau, tim héo, khôn lường xiết bao. 

Bao nhiêu kỷ niệm tuôn trào, 
Ra đi để lại biết bao thâm tình. 

Người thương khẩn nguyện cầu kinh. 
Mong cho thoát khỏi cực hình khổ đau. 

Chiều chiều buồn bã quanh nhau, 
Nhớ người khuất bóng thương đau trăm chiều. 

Nhớ người ra đi bao nhiêu 
Lại càng nghĩ đến nhiều điều xót xa. 

Ra đi bỏ lại quê nhà, 
Bỏ làng, bỏ xóm, kẻ xa, người gần 

Kẻ sơ cho chí người thân, 
Khi nào gặp lại quây quần bên nhau 

Cuộc đời nếp sống bể dâu, 
Ở nơi xứ lạ lòng đau dạ sầu 

Những người viễn xứ cùng nhau, 
Quây quần sum họp mai sau vui vầy. 

Tình quê, tình nước tràn đầy, 
Yêu thương, đùm bọc, giải bày cùng nhau. 

Giới trẻ sức sống tràn đầy, 
Đua nhau gắng sức thành tài mai sau. 

Cùng chung hợp sức với nhau, 
Xây dựng đất nước, mạnh giàu tự do. 

Đất nước người, sống ấm no, 
Quê hương yêu dấu phải lo mỗi ngày. 

Cuộc đời vất vả đắng cay, 
Tự do thiếu vắng khó khăn trăm phần. 

Cuộc sống mới đầy gian nan 
Trăm điều khổ cực, gian truân mọi bề. 

Ước nguyện cho trọn câu thề, 
Cầu cho đất nước mọi bề yên vui. 
Không còn than thở, ngậm ngùi 

Sống đời an lạc, thảnh thơi cuộc đời. ◼ 
                                NJ mùa thu 2024 

Phan- văn- An 
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Tâm Tình Tri Ân   
Báo Xuân Năm nay – Xuân Ất Tỵ 2025, Cộng Đoàn 
CGVN Metuchen, NJ chọn chủ đề “Xuân Ất Tỵ - 50 
năm viễn xứ”, chúng tôi mạo muội chung góp mấy 
dòng ca vè mộc mạc cảm tạ đầu xuân sau đây 
 

Trọn lòng tri ân 
Dâng lời cảm tạ, 
Tạ Ơn Chúa Cả 

Đoái nhìn ban cho 
Hạnh phúc, ấm no, 

Tự do, tiến bộ, 
Phú cường đầu sổ, 
An lạc tuyệt vời, 
No ấm nơi nơi 

Khắp toàn nước Mỹ 
 

Người người hoan hỉ 
Vượt ngàn bể dâu 

Nắng mưa dãi dầu 
Tìm nơi lạc nghiệp. 
Dòng người nối tiếp 
Tìm chốn an sinh 

Trong cảnh thanh bình! 
Chông gai sỏi đá 
Ra công khai phá 

 
Cố gắng miệt mài 

Chung sức, chung tài, 
Chịu thương chịu khó, 

Vượt bao sóng gió, 
Gắn bó kết đoàn 
Hết mực lo toan 

Kết thành sức bật. 
Vượt qua chật vật 

Tiến mãi không sờn, 
Bền chí keo sơn 

Tạ ơn Thiên Chúa. 
Tình yêu muôn thủa 

Giữ gìn chúng ta, 
Bão táp mưa sa, 

Không hề buông bỏ. 
Càng thêm gắn bó 

Thắm thiết nghĩa tình, 
Kết gắn kiên trinh, 

Vang LỜI CẢM TẠ, 
Tạ ơn Chúa Cả, 

Tạ ơn muôn người…◼ 
Gia Bích 

 

Ai Ơi (Vợ) 
Ai ơi cưng lấy vợ nhà, 

Nhờ nàng gia đạo nở hoa bốn mùa… 
Cơm canh thơm ngọt sáng trưa, 

Áo quần sạch sẽ, nắng mưa mặc dầu... 
Cửa nhà sẵn nước vườn sau, 

Gọn gàng tươm tất, hoa màu đẹp tươi... 
Ơn trên trăm sự nhờ Trời, 

Gia đình hạnh phúc, nhờ tài vợ ngoan… 
Tạ ơn Thượng Đế muôn vàn, 

Con có được vợ ngoan trong nhà...! 
Nhất là năm tháng về già, 

Nhờ nàng săn sóc… đậm đà yêu thương…! 
 

Metuchen, NJ, Tháng Hoa 2007 
Hoàng Chương 

Bên Nhau 
Bên nhau ta sống êm đềm 

Bên nhau chân cứng đá mềm ta đi, 
Bên nhau ngắn mảnh trăng thề 

Bên nhau ta hát khúc Nghê Thường dài, 
Bên nhau trên đỉnh thiên thai 

Bên nhau ta nói những lời ái ân… 

Bên nhau chung một vuông khăn 
Vắn dài rộng hẹp luôn nằm đắp chung, 

Bên nhau Xuân Hạ Thu Đông 
Lạnh lùng, ấm mát… vẫn không xa rời, 

Bên nhau ta ngắm nhìn trời 
Trăng sao vằng vặt sáng đời đôi ta! 

Bên nhau tha thiết thiết tha 
Bên nhau muôn kiếp chỉ ta với mình! ◼ 

Hoàng Chương 
 

Lập Xuân 2022 
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Tết 
Khởi Điểm Của Bắt Đầu 

Mimosa  

Trong bốn mùa-xuân-hạ-thu-đông mỗi mùa 
là một bước chuyển của thời gian, và tôi thích nhất 
mùa xuân vì mùa xuân mang đến cho con người 
và vạn vật một sức sống tràn đầy. Cũng vậy, với 
những ai mang trong mình dòng máu “con rồng 
cháu tiên” thì mùa xuân còn là mùa gắn liền với 
ngày Tết cổ truyền của dân tộc Việt Nam. Thật 
đúng là như vậy! Ngày Tết có lẽ là một trong 
những điều đặc sắc làm nên văn hoá Việt Nam.  
Tết là lưu lại cái cũ và khởi điểm của  cái mới vì thế 
ai cũng mong Tết, ai cũng thích Tết. Cứ nhắc đến 
Tết là biết bao cảm xúc ngổn ngang chợt ùa về. Gia 
đình sum họp. Bánh chưng bánh tét, cành mai, 
cành đào, bao lì xì, mâm ngũ quả, tiếng nhạc hân 
hoan, nhà cửa trang hoàng… những hình ảnh thân 
thương này có lẽ sẽ chẳng bao giờ mất đi hương vị 
của nó trong lòng bất cứ con dân Việt Nam nào.  

 

Nhắc đến Tết là nhắc đến một sự bắt đầu. 
Cuộc đời cứ mãi là một chuỗi những bắt đầu. 
Nhưng sự bắt đầu của năm nay không giống như 
sự bắt đầu của năm trước. Tết là cái nguyên đán, 
cái tinh tuyền, tinh khôi. Nó đưa người ta vào một 
khung trời khởi động mới. Nó mời gọi người ta 
hướng đến một chặng đường phía trước với tất cả 
niềm hy vọng và hân hoan. 

 

 

 
Thật vậy Tết là thời khắc của niềm vui. Niềm 

vui của sự sum vầy. Các thành viên trong gia đình 
quây quần bên nhau, trao cho nhau tình nồng quý 
mến. Bạn bè gặp gỡ trao duyên, cùng nhau ôn lại 
những kỷ niệm xưa, cùng nhau nhìn lại một chặng 
đường, nhìn lại một quá khứ, nhìn lại quãng thời 
gian 1 năm, 10 năm hay 50 năm xa xứ. Niềm vui, 
nỗi buồn, sum họp, chia ly. Nhưng tất cả đã qua 
đi, tất cả đã phai tàn: thời gian và cả cuộc đời 
chúng ta nữa chỉ còn gói gọn trong năm chữ “Tất 
cả là Hồng Ân”. 

 

Đã bao cái Tết trôi qua. Cái Tết nào cũng được 
mong chờ. Dù trên Đất Việt hay bất cứ nơi nào. 
Nhưng chỉ sau một khoảnh khắc ngắn ngủi, năm 
mới đã phút chốc trở thành năm cũ mất rồi. Dòng 
thời gian cứ thế trôi đi theo quy luật của nó. Người 
ta bắt chộp lấy một vài khoảnh khắc ý nghĩa nào 
đó của nó để vui mừng, để kỷ niệm. Con người 
mong mỏi cái mới, cái đẹp. Con người khao khát 
một niềm vui vĩnh hằng. Cái Tết tuy tuyệt vời đấy, 
nhưng cũng chẳng kéo dài được bao lâu. Bao nhiêu 
rộn ràng, tấp nập nhưng cũng chỉ qua đi trong 
phút chốc. Khoảnh khắc giao mùa trôi đi nhanh 
quá, làm ta cứ có cảm giác mình thật nhỏ bé giữa 
dòng đời vô tình này. Ta chợt nhớ đến những cái 
Tết khi mình còn bé, mong chờ, háo hức đón Tết. 
Tết thì được nghỉ học, được đi chơi, được mặc đồ 
đẹp, được nhận lì xì, rồi tự hỏi liệu mình còn có thể 
được đón bao nhiêu cái Tết nữa đây. Liệu Tết năm 
sau có giống Tết năm nay không? Chắc chắn là 
không! Vì mỗi cái Tết qua là sự sống trong mình 
như ngắn lại. Niềm vui của người trẻ đã cướp đi 
tuổi thanh xuân của người già. Đặc biệt trong thời 
đại công nghệ 4.0 ý nghĩa của Tết đã mai một đi ít 
nhiều. Nó đã chiếm đoạt thời gian riêng tư của mỗi 
người, chúng ta không có giờ để nghỉ ngơi ăn tết,  
không còn thời gian Tết Cha thăm mẹ. Sự ồn ào 
mộc mạc xúm xuýt quanh bàn ăn của đại gia đình 
đã đi đâu mất rồi. Mặc dù cha vẫn còn chờ mẹ vẫn 
còn mong. Cái gọi là “đầu xuân năm mới”, hay “an 
khang cát tường”, “bách niên giai lão” có vẻ chỉ còn 
là những câu nói cho có hoa văn. 
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Tết cho ta biết: cái quý nhất trên đời là tình 
người và cái duy nhất có thể sưởi ấm nhân gian là 
sự yêu thương san sẻ. Tết nhắc nhở ta rằng mình 
cứ phải luôn bắt đầu, chẳng khi nào ngừng nghỉ. 
Tết vẽ ra trước mắt ta một khung cảnh tràn trề hy 
vọng, nơi mà cuộc sống hứa hẹn sẽ dành tặng cho 
ta một khung trời mới để tiếp tục thăng hoa và 
một cơ hội khác để làm lại cuộc đời. Ta vui Tết 
bằng một niềm vui ngập tràn sức sống: ai thật sự 
vui Tết, người đó không bao giờ già đi, người đó 
chỉ thấy mình mỗi ngày được bồi đắp nhiều hơn 
bằng sự khôn ngoan, bình an và ân sủng. ◼ 

 

Ai Người 
 

Ai người đại độ nhân từ 
Cho tôi ngưỡng mộ tôn sư đời mình, 

Ai người bác ái hy sinh 
Để tôi bắt chước quên mình, vị tha. 

Ai người trung tính thật thà 
Cho tôi bái phục lân la học đòi. 

Ai hay giúp đỡ mọi người 
Nêu cao gương sáng cho tôi theo cùng 

Ai người tròn chữ thủy chung 
Để tôi bái phục, hết lòng noi gương 

Ai người khiêm nhượng nhún nhường 
Cho tôi học hỏi theo đường khiêm cung 

Ai người mến Chúa hết lòng 
Thương người hết dạ, tôi cùng xin theo 

Thế gian nào mấy ai đâu 
Gương lành các Thánh nêu cao học đòi! 

Lời Thầy chí thánh gương soi 
Con xin học đòi theo Chúa ngày đêm! 

Xin giúp con quyết vững bền 
Hằng ngày theo Chúa trọn niềm không phai! ◼ 

 

     Metuchen, NJ, Mùa Chay 2004 
     Hoàng Chương 

 
 
 
 
 

Bàn Tay Của Chúa 
 

Cúi lạy Chúa từ nhân 
Xin nhìn xuống gian trần, 

Và bảo bọc chúng con 
Trong tình yêu của Chúa 
Lúc gian nan thử thách 
Đến bao phủ chúng con 
Chỉ có bàn tay Chúa 

Che chở cho vuông tròn 
Cúi lạy Chúa quyền năng 
Xin đoái nhìn chúng con 

Vì chỉ có nơi Chúa 
Chốn chúng con tựa nương 

Dù nguy nan bao phủ 
Dù bóng tối giăng che 

Nếu chúng con giao phó 
Chúa nâng đỡ mọi bề 
Ôi bàn tay của Chúa 
Bàn tay thật dịu dàng 
Ẳm con vào lòng Chúa 

Trên đường về Thiên Đàng. ◼ 
 

Metuchen, NJ, Tháng Giêng, 2005 
Hoàng Chương 
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Hai con rắn 
                                                                     

Phan-Văn-An 

 
 Rắn là loại động vật bò sát, không chân (Họa 

xà thiêm túc: không nói có, bịa đặt) máu lạnh. 
Trong các loại thú vật, Rắn là loài thú nguy  hiểm 
của loài người, còn hơn cả loài voi. Nói như thế 
thật không ngoa, vì trong dân gian thường nói 
rằng: Nhất thủy, nhì hỏa, tam xà (Xà là rắn), tứ 
tượng. Trong ngũ hành: Kim, mộc, thủy, hỏa, thổ. 
Thủy (nước) là nguy hiểm nhất, sau đó là hỏa 
(lửa). Trong những năm gần đây, mưa, bão, lụt xảy 
ra khắp nơi, rồi cháy nhà, cháy rừng cũng nhiều, 
làm thiệt hại nhân mạng, vật chất. Các cơ quan 
phụ trách chỉ có thể chữa được các đám cháy chứ 
không ngăn ngừa được những trận bão, những cơn 
mưa lũ làm thiệt hại nhân mạng, vật chất. 

 
 Rắn tuy không nhanh như thỏ, cũng không 

chậm như rùa, nhưng với sự khôn ngoan (Các con 
hãy khôn ngoan như con Rắn và hiền lành đơn sơ 
như bồ câu). Từ ngày có Cộng đoàn (1987) đến nay 
đã 3 lần Rắn bò đến thăm (Kỷ Tỵ 1989, Tân Tỵ 
2001, Quý Tỵ 2013) và năm nay Ất Tỵ (2025) là 
lần thứ tư Rắn bò về với Cộng đoàn. Trong 3 năm 
trước, những tác giả quen thuộc của Đặc san Cộng 
đoàn đã trình bày nhiều về Rắn. Trong Đặc san 
này không muốn đề cập lại những gì đã nói trước 
đây mà chỉ xin được giới thiệu  hai con Rắn trong 
Kinh thánh Công giáo. 

 
 Con Rắn trong vườn Địa Đàng. Sách Sáng 

Thế chương 3 từ câu 1 đến hết câu 19 (3: 1-19) với 
chủ đề “Sa ngã” đã tường thuật như sau: “Con Rắn 
nói với người đàn bà: có thật Thiên Chúa bảo: Các 
ngươi không được ăn hết mọi trái cây trong vườn 
không? Người đàn bà nói với con Rắn: Trái các cây 
trong vườn thì chúng tôi được ăn, còn trái trên cây 
giữa vườn, Thiên Chúa đã bảo: các ngươi không 
được ăn, không được đụng tới, kẻo phải chết. Rắn 
nói với người đàn bà: Chẳng chết chóc gì đâu! 
Nhưng Thiên Chúa biết ngày nào ông bà ăn trái 

cây đó, mắt ông bà sẽ mở ra, và ông bà sẽ trở nên 
như những vị thần biết điều thiện, điều ác. Người 
đàn bà thấy trái cây đó ăn thì ngon, trông thì đẹp 
mắt và đáng quý vì làm cho mình được tinh khôn. 
Bà liền hái trái cây mà ăn, rồi đưa cho cả chồng 
đang ở đó với mình; ông cùng ăn. Bây giờ mắt hai 
người mở ra và thấy mình trần truồng, họ mới kết 
lá và làm khố che thân. Nghe thấy tiếng Đức Chúa 
là Thiên Chúa đi dạo trong vườn lúc gió thổi trong 
ngày, con người và vợ mình trốn vào giữa cây cối 
trong vườn, để khỏi giáp mặt Đức Chúa là Thiên 
Chúa. Đức Chúa là Thiên Chúa gọi con người và 
hỏi: Ngươi ở đâu? Con người thưa: Con nghe thấy 
tiếng Ngài trong vườn, con sợ hãi vì con trần 
truồng, nên con lẩn trốn. Đức Chúa là Thiên Chúa 
hỏi “Ai đã cho ngươi biết là ngươi trần truồng? Có 
phải ngươi đã ăn trái cây mà Ta đã cấm ngươi ăn 
không? Con người thưa: “Người đàn bà mà Ngài 
đã cho ở với con, đã cho con trái cây ấy, nên con 
ăn. Đức Chúa là Thiên Chúa hỏi người đàn bà: 
“Ngươi đã làm gì thế?” Người đàn bà thưa: “Con 
Rắn đã lừa dối con, nên con ăn.” 

 
 Sau khi hỏi người đàn bà cũng như chồng bà, 

Thiên Chúa đã phán với họ và đây là hình phạt mà 
nguyên tổ Ông Adong, Bà Eva phải chịu. 

 
 Thiên Chúa phán với con Rắn: “Mi đã làm 

điều đó, nên mi đáng nguyền rủa nhất trong mọi 
loại súc vật và mọi loại dã thú. Mi phải bò bằng 
bụng, phải ăn bụi đất mọi ngày trong đời mi. Ta sẽ 
gây mối thù giữa mi và người đàn bà, giữa dòng 
giống mi và dòng giống người ấy, dòng giống đó sẽ 
đánh vào đầu mi và mi sẽ cắn vào gót.” 
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 Thiên Chúa phán với người đàn bà: “Ta sẽ 
làm cho ngươi phải cực nhọc thật nhiều khi thai 
nghén; ngươi sẽ phải cực nhọc lúc sinh con. Ngươi 
sẽ thèm muốn chồng ngươi và nó sẽ thống trị  
ngươi.” 

 
 Thiên Chúa phán với người đàn ông: “Vì 

ngươi đã nghe lời vợ và ăn trái cây mà Ta đã truyền 
cho ngươi rằng ngươi đừng ăn nó, nên đất đai bị 
nguyền rủa vì ngươi, ngươi sẽ bị cực nhọc mọi ngày 
trong đời ngươi mới kiếm được miếng ăn từ đất mà 
ra. Đất đai sẽ trổ sinh gai góc cho ngươi, ngươi sẽ 
ăn cỏ ngoài đồng, ngươi sẽ phải đổ mồ hôi trán mới 
có bánh, cho đến khi trở về với đất, vì từ đất, ngươi 
đã được lấy ra. Ngươi là bụi đất, và sẽ trở về với bụi 
đất.” 

 
 Trong Kinh thánh, con Rắn có biểu tượng 

quan trọng, đại diện cho nhiều khía cạnh khác 
nhau trong các bối cảnh khác nhau. Con Rắn trong 
vườn địa đàng đóng một vai trò then chốt. Nó dụ 
dỗ bà Eva ăn trái cấm từ “Cây biết lành, biết dữ”, 
rồi người đàn ông nghe lời vợ cùng ăn. Sự kiện này 
dẫn đến sự sụp đổ và ông bà phải trục xuất ra khỏi 
vườn Địa đàng. Hành động bất tuân của ông bà 
được coi là nguồn gốc của tội lỗi và sự đau khổ của 
con người. Con Rắn trong vườn địa đàng thường 
gắn liền với sự dữ, ma quỷ, cái ác, lừa dối, quyến 
rũ, bất trung, sa đọa, kiêu ngạo, phản bội, nhẹ dạ. 
Thật đáng sợ hãi và rất nguy hiểm với con Rắn 
này, ước gì mọi người biết đề phòng và tránh xa để 
có cuộc sống an bình đời này và có hạnh phúc vĩnh 
viễn đời sau. 

 

 Qua lời Chúa phán với người đàn bà cũng 
như với người đàn ông chúng ta thấy những gì 
người đàn bà cũng như đàn ông phải chịu đựng 
hôm nay đã được vạch rõ trước đây khi ông bà sa 
ngã trong vườn địa đàng: 

- Người đàn bà phải mang nặng đẻ đau. 
- Người đàn bà cần sự giúp đỡ của người đàn 

ông. 
- Người đàn bà phải lệ thuộc người đàn ông. 

- Người đàn ông phải cực nhọc suốt đời mới 
kiếm được miếng ăn từ ruộng vườn. 

- Người đàn ông sẽ gặp nguy hiểm trong khi 
làm lụng: Gai góc 

- Người đàn ông  phải lao động rất vất vả:  Đổ 
mồ hôi trán. 

 

 Con Rắn Đồng trong sa mạc: 
Sách Dân số chương 21 từ câu 4 đến hết câu 9 

có ghi lại câu chuyện con Rắn đồng, xin được ghi 
lại nguyên văn để quý vị cùng tham khảo. 

 
“… Trong cuộc hành trình qua sa mạc, dân 

Israen mất kiên nhẫn. Họ kêu trách Thiên Chúa và 
ông Moisen rằng: ‘Tại sao lại đưa chúng tôi ra khỏi 
Ai cập, để chúng tôi chết trong sa mạc, một nơi 
chẳng có bánh ăn, chẳng có nước uống? Chúng tôi 
đã chán ngấy thứ đồ ăn này...’  
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 Bấy giờ Thiên Chúa cho Rắn độc đến hại dân. 
Chúng cắn họ, khiến nhiều người Israen phải chết. 
Dân đến nói với ông Moisen: ‘Chúng tôi đã phạm 
tội, vì đã kêu trách Đức Chúa và kêu trách ông. Xin 
ông khẩn cầu Đức Chúa để Người xua đuổi Rắn xa 
chúng tôi. Ông Moisen khẩn cầu cho dân. Đức 
Chúa liền nói với ông: ‘Ngươi hãy làm một con 
Rắn và treo lên một cây cột. Tất cả những ai bị Rắn 
cắn mà nhìn lên con Rắn đó, sẽ được sống.’ Ông 
Moisen bèn làm một CON RẮN BẰNG ĐỒNG và 
treo lên một cây cột. Và ai bị Rắn cắn mà nhìn lên 
CON RẮN ĐỒNG thì được sống.” 

 
 Dân Israen trong sa mạc phải đối mặt với nạn 

dịch do bị rắn độc cắn chết. Đó là như một hình 
phạt Chúa giáng xuống trên họ vì kêu trách, phàn 
nàn vì Chúa đã đưa họ ra khỏi Ai cập. Qua đoạn 
văn, chúng ta có thể tóm tắt: Dân Israen kêu trách 
Chúa vì không có thức ăn, không có nước uống, họ 
chán ngấy những cái đang có. Vì kêu trách, than 
phiền như thế, nên Thiên Chúa cho Rắn độc cắn 
chết họ. Họ sợ hãi, cậy nhờ Moisen cầu khẩn cho 
họ, Moisen làm theo ý Chúa và họ thực thi điều 
Mosen làm. 

 
 Theo thiển ý, cây gỗ mà Moisen dùng biểu 

tượng cho cây thập giá, con Rắn đồng là hình ảnh  
Chúa Giesu, Đấng sẽ bị treo trên thập tự để cứu 
chuộc tội lỗi cho tất cả những ai tin cậy vào Ngài, 
chẳng khác gì dân Israen xưa trong sa mạc. Con 
Rắn đồng gắn liền với sự ăn năn, hối cải, thật thà, 
vâng lời, tuân phục, nghe lời Chúa, siêng năng cầu 
nguyện, phó thác, tin tưởng. 

 
 Con Rắn đồng được treo lên để nếu dân 

Israen tin tưởng sẽ được cứu thoát. Sự hy sinh, 
chịu đóng đinh và sự chết của Đức Kitô trên thánh 
giá cũng mang lại sự cứu rỗi cho nhân loại. Ai tin 
tưởng và phó thác vào Ngài sẽ được cứu rỗi. ◼ 

                                                                            
( NJ Mùa Vọng 2024) 

 
 
 

Nến Mùa Vọng 
Hôm nay vợ chồng được vinh dự thắp sáng 

cây nến thứ nhất biểu tượng của sự tiên tri và hy 
vọng. 

 
Sắc Màu Mùa Vọng 

Tím hồng màu của chờ mong 
Giáng sinh Chúa đến ngóng trông từng ngày 

Tuần đầu tím vọng đổi thay 
Tiên tri sứ điệp Ngôi Hai ra đời 

Giê-Su giáng thế làm người 
Dẫn đường ánh sáng loài người vượt qua 

Sa tan cám dỗ xấu xa 
Thiên Chúa cứu giúp chúng ta đời thường 

Tuần hai tím nến con đường 
Tình yêu Thiên Chúa yêu thương mọi người 

Tuần ba hồng nến gọi mời 
Niềm vui loan báo tuyệt vời Giáng Sinh 

Mục đồng hoan hỉ báo tin 
Chúa nay đã xuống cứu tinh thế trần 

Tuần bốn tím nến thiên thần 
Bình an dưới thế hồng ân Chúa trời 

Tình yêu cao cả tuyệt vời 
Chúa thương ban tặng loài người chúng ta! 

 
Chương Ðài 

Kỷ niệm thắp cây nến thứ nhất của Mùa Vọng. 
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Mừng Xuân 2025, 
Dấu Ấn Cộng Đoàn 2024 

Lê Thiên 

Năm 2024, Cộng Đoàn CGVN Giáo phận 
Metuchen mừng kỷ niệm 25 năm Hồng ân thiên 
chức Linh mục của Cha Phêrô Trần Việt Hùng, 
Chính Xứ Nhà thờ Our Lady of Czestochowa, 
South Plainfield, Giáo phận Metuchen, New 
Jersey, Hoa Kỳ, đồng thời đánh dấu Lễ Ngọc Hôn 
Phối (60 năm) của Ông Bà Trần Quang Khanh, 
song thân Cha Phêrô: những kỷ niệm khó quên, 
mạn phép vắn tắt phác họa đôi nét thô thiển sau 
đây. 

  

Chúc Mừng Lễ Ngọc ÔB. Trần Quang 
Khanh 

Vui Mừng Lễ Bạc Cha Phêrô Trần Việt 
Hùng 

 
Mẹ cha Lễ Cưới Kim Cương 
Con trai quý tử dặm trường dấn thân 
Mẹ cha trọn nghĩa vợ chồng 
Con trai Linh mục dốc lòng hy sinh 
Hăm lăm năm chẵn vững bền  
Giáo dân Việt-Mỹ dưới trên một nhà 
 
Cũng trong năm 2024, Cộng đoàn CGVN 

Giáo phận Metuchen, New Jersey lại hân 
hoan mừng lễ thụ phong linh mục Cha Phêrô 
Phan Văn Ái và Cha Giuse Hồ Thiên Ban. 
Thánh lễ Tạ Ơn mừng hai tân Linh mục được cử 
hành vào lúc 01 giờ chiều 16/6/2024 tại Nhà thờ 
Our Lady of Czestochowa, South Plainfield, New 
Jersey. 

      
  

 
 
 
 
 

Mừng hai Cha hồng ân thánh hiến 
Đời tông đồ vững tiến từ đây 
Phúc lành Ban phát rộng tay 
Ngọn cờ bác ÁI tung bay khắp trời 
   

 

   
 
 

 
Cha Ái   Cha Hùng  Cha Ban 
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Tết Nguyên Đán, Xuân Ất Tỵ  
2025 

 
Ngày Tết (còn gọi là Tết Nguyên Đán, Tết cổ 

truyền) là ngày lễ truyền thống hằng năm của 
người Việt Nam, được diễn ra vào những ngày đầu 
chu kỳ hằng năm Âm lịch.  

 

Tên gọi “Tết” được giải thích là từ chữ “Tiết” 
trong chữ Hán: Tiết Nguyên Đán – chữ “nguyên” 
trong tiếng Hán có nghĩa là “sự khởi đầu”; và từ 
“đán” nghĩa là “buổi sáng sớm”.  

 

Người ta hiểu đây là ngày đầu của một năm 
mới, một mùa xuân mới, giờ phút thiêng liêng 
khởi sự chu kỳ của năm mới, từ đó dành cho nhau 
những lời chúc tốt đẹp nhất, những nghĩa tình 
thắm thiết nhất cùng những chia sẻ tốt đẹp nhất. 

 

Trong tâm tình của người Việt Nam, Tết 
chính là dịp hiếm hoi mà những người con xa quê 
có thể trở về “nhà mình”, quây quần bên người 
thân trong gia đình của mình. Để tưởng nhớ và cầu 
nguyện cho nhau, đặc biệt cho cha mẹ ông bà, tổ 
tiên và người thân đã ra đi trước chúng.  
 

 
 
 
 
 

Từ đó, hầu hết các gia đình Việt Nam đều tổ 
chức kính nhớ tổ tiên, ông bà, cha mẹ, thân hữu 
đã ra đi. Và cũng từ đó, người ta có những “mâm 
ngũ quả”, nhang đèn trên bàn thờ gia tiên…cùng 
với bánh trái và những thứ tốt đẹp nhất của truyền 
thống không thể thiếu, đặc biệt… bánh tét, bánh 
chưng, heo mỡ, dưa hành…   

 

Tết là ngày mà gia đình, thân hữu cùng bạn 
bè ngồi lại với nhau xúm xít chuyện trò trong 
“chén tạc, chén thù” ôn cố tri tân, gợi nhắc những 
chuyện vui đã trải qua để hướng về một tương lai 
tốt đẹp hơn. 
 

Từ sau biến cố 30/4/1975 đến nay, hết lớp này 
sang lớp khác, người Việt ồ ạt rời bỏ quê hương 
tìm đất sống, tìm sự an bình để sống mà Hoa Kỳ là 
chốn dung thân đáng chọn tuy chưa hẳn đã là lý 
tưởng đối với một số người! 

 
Chúng ta kẻ trước người sau đã trải qua 50 

năm, 40 năm, 30 năm, 20 năm, 10 năm, hoặc chỉ 
mới năm ba năm xa xứ, thậm chí ít hơn. Chúng ta 
thừa hưởng cuộc sống an bình, ấm no, thịnh 
vượng, con cháu tiến thân trong nhiều lãnh vực tri 
thức khác nhau, tuy rằng không ít người thân 
chúng ta đã ra đi vì tuổi tác hay bệnh tật theo lẽ 
thường sinh tử hữu mạng.  

 

Chúng ta cùng nhau cảm tạ Ơn Chúa đã dìu 
dắt chúng ta vượt bao khốn khó thăng trầm, giờ 
đây vui hưởng cuộc sống thanh bình thịnh vượng.  

Bà con chúng ta trong Cộng đoàn kẻ ở người 
đi.  

Với người đã ra đi, chúng ta cầu xin họ được 
nghỉ yên trong Chúa.  

Với người còn ở lại, chúng ta kết đoàn, yêu 
thương, tha thứ và không ngừng tạ ơn Chúa, tạ ơn 
chốn đất lành chim đậu, tạ ơn những ai cưu mang 
chúng ta, cứu giúp chúng ta, vực chúng ta trỗi dậy, 
dìu chúng ta đi... ◼ 
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Tại Sao Lại Có Năm A, 
Năm B, Năm C? 

 Lm Anmai, CSsR 

 
TẠI SAO LẠI CÓ NĂM A, NĂM 

B, NĂM C? NĂM CHẴN VÀ NĂM 
LẺ KHÁC NHAU Ở CHỖ NÀO? 

  
Trong Giáo hội Công giáo, việc phân chia năm 

phụng vụ thành ba năm A, B, C không chỉ là một 
cách tổ chức đơn thuần mà còn mang một ý nghĩa 
sâu sắc trong việc phát triển đức tin và làm phong 
phú đời sống tâm linh của cộng đoàn. Các năm 
phụng vụ này không chỉ liên quan đến các bài đọc 
Lời Chúa vào các ngày Chúa Nhật mà còn ảnh 
hưởng đến việc chọn lựa các đoạn Kinh Thánh 
được đọc trong các thánh lễ hằng ngày. Tuy nhiên, 
việc phân chia năm A, B, C và sự khác biệt giữa 
năm chẵn và năm lẻ có thể là một điều mới mẻ với 
nhiều tín hữu. Bài viết này sẽ giải thích chi tiết lý 
do tại sao có năm A, B, C trong năm phụng vụ, và 
sự khác biệt giữa năm chẵn và năm lẻ trong việc 
chọn các bài đọc của thánh lễ. 

  
NĂM PHỤNG VỤ A, B, C VÀ 

QUY ĐIỂN THÁNH KINH 
 
NĂM A, B, C –MỘT HỆ THỐNG LẶP LẠI 

3 NĂM 
 
Hệ thống phân chia năm phụng vụ thành ba 

năm A, B, C được áp dụng trong Giáo hội Công 
giáo để giúp cộng đoàn có thể lắng nghe một cách 
đầy đủ và sâu sắc toàn bộ Lời Chúa trong suốt ba 
năm. Mỗi năm sẽ có một bộ bài đọc riêng biệt cho 
các ngày Chúa Nhật, và chúng được lặp lại theo 
chu kỳ ba năm. Điều này có nghĩa là sau ba năm, 
cùng một bộ bài đọc sẽ được lặp lại. Cấu trúc này 
tạo ra sự đa dạng và giúp các tín hữu có cơ hội nghe 

lại các đoạn Kinh Thánh theo một cách mới, từ đó 
làm sâu sắc thêm đức tin của họ. 

 

Mỗi năm, bài đọc Tin Mừng (Phúc Âm) sẽ 
được chọn lựa từ ba sách Tin Mừng khác nhau: 
Tin Mừng của Thánh Mát-thêu, Thánh Mác-cô và 
Thánh Lu-ca, với những đặc điểm khác nhau trong 
cách trình bày và nhấn mạnh các khía cạnh của 
cuộc đời và sứ vụ của Chúa Giêsu. 

  
NĂM A – TIN MỪNG THEO 

 THÁNH MÁT-THÊU 
 
Năm A là năm khi bài đọc Tin Mừng trong các 

thánh lễ Chúa Nhật chủ yếu được trích từ sách Tin 
Mừng của Thánh Mát-thêu. Điều này có nghĩa là 
trong năm A, các tín hữu sẽ được nghe nhiều bài 
giảng và câu chuyện từ những bài học quan trọng 
trong sách Tin Mừng của Thánh Mát-thêu, sách 
này nhấn mạnh đến sự dạy dỗ và các phép lạ của 
Chúa Giêsu, đồng thời cũng làm nổi bật mối liên 
hệ giữa Chúa Giêsu và Dân Chúa trong Cựu Ước. 

  
NĂM B – TIN MỪNG THEO 

THÁNH MÁC-CÔ VÀ MỘT PHẦN 
TIN MỪNG THEO THÁNH GIO-
AN 

 
Trong năm B, bài đọc Tin Mừng chủ yếu được 

lấy từ sách Tin Mừng của Thánh Mác-cô, với một 
số đoạn được trích từ sách Tin Mừng của Thánh 
Gio-an. Tin Mừng Thánh Mác-cô ngắn gọn và tập 
trung vào các hành động và phép lạ của Chúa 
Giêsu, nhấn mạnh sự mạnh mẽ của Ngài trong việc 
giảng dạy và chữa lành. Tuy nhiên, vì sách Mác-cô 
khá ngắn, nên đôi khi, trong năm B, Giáo hội sẽ 
thêm một số đoạn trong Tin Mừng của Thánh 
Gio-an, đặc biệt là trong những thời điểm trọng 
yếu, như lễ Phục Sinh. 
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NĂM C – TIN MỪNG THEO 
THÁNH LU-CA 

 
Trong năm C, bài đọc Tin Mừng chủ yếu sẽ 

được chọn từ sách Tin Mừng của Thánh Lu-ca. 
Sách này nổi bật với hình ảnh Chúa Giêsu là Đấng 
cứu độ cho mọi người, đặc biệt là những người 
nghèo, bị bỏ rơi, và người tội lỗi. Thánh Lu-ca nhấn 
mạnh đến lòng từ bi và sự tha thứ của Chúa Giêsu, 
cũng như sứ mạng cứu rỗi của Ngài dành cho tất 
cả mọi người, không phân biệt sắc tộc hay địa vị. 

  
QUY ĐIỂN THÁNH KINH VÀ 

PHÂN CHIA CÁC ĐOẠN KINH 
THÁNH 

 
Quy điển Thánh Kinh là cách thức phân chia 

và chọn lọc các đoạn Kinh Thánh để đọc trong 
thánh lễ, đặc biệt là trong các ngày Chúa Nhật và 
các ngày lễ trọng. Mỗi năm A, B, C sẽ có các đoạn 
Kinh Thánh khác nhau được chọn lựa, đảm bảo 
rằng các tín hữu có thể tiếp nhận được một bức 
tranh toàn diện về sự sống, sứ vụ và giáo huấn của 
Chúa Giêsu. Quy điển này không chỉ giúp giáo xứ 
tổ chức các thánh lễ một cách có trật tự, mà còn 
giúp các tín hữu hiểu sâu hơn về các giá trị Kitô 
giáo qua những bài học Kinh Thánh. 

  
SỰ KHÁC BIỆT GIỮA NĂM 

CHẴN VÀ NĂM LẺ 
 
PHÂN CHIA NĂM CHẴN VÀ NĂM LẺ 

TRONG LỊCH PHỤNG VỤ 
 
Ngoài ba năm A, B, C, Giáo hội cũng sử dụng 

cách phân chia năm chẵn và năm lẻ để xác định các 
bài đọc trong thánh lễ hằng ngày, đặc biệt là các 
thánh lễ ngoài Chúa Nhật. Việc phân chia năm 
chẵn và năm lẻ chủ yếu liên quan đến cách chọn 
lựa các bài đọc trong sách Cựu Ước và Tân Ước 
cho các ngày lễ thường niên. 

Năm Chẵn: Chữ số cuối của năm (ví dụ, năm 
2022, 2024) là số chẵn. Trong những năm này, bài 
đọc đầu tiên của thánh lễ (thường là từ Cựu Ước) 
sẽ được chọn theo Quy điển Thánh Kinh dành cho 
năm chẵn. Điều này có nghĩa là các bài đọc cho 
thánh lễ ngày thường sẽ được lấy từ các đoạn 
tương ứng của năm chẵn. 

  
Năm Lẻ: Chữ số cuối của năm (ví dụ, năm 

2023, 2025) là số lẻ. Các bài đọc đầu tiên trong 
thánh lễ trong những năm này sẽ được chọn từ 
Quy điển dành cho năm lẻ. 

  
VAI TRÒ CỦA PHÂN CHIA 

NĂM CHẴN VÀ NĂM LẺ 
 
Việc phân chia các bài đọc theo năm chẵn và 

năm lẻ giúp tạo ra sự đa dạng trong các bài đọc 
trong suốt một chu kỳ năm phụng vụ, đồng thời 
làm phong phú thêm việc giảng dạy và huấn luyện 
đức tin cho cộng đoàn. Mỗi năm chẵn và năm lẻ có 
một chuỗi bài đọc đặc biệt, giúp các tín hữu nhìn 
nhận và hiểu rõ hơn về các thông điệp khác nhau 
của Kinh Thánh, đặc biệt là trong các ngày lễ 
không phải Chúa Nhật. 

  
Hệ thống năm A, B, C và sự phân chia giữa 

năm chẵn và năm lẻ là một phần quan trọng trong 
cách tổ chức phụng vụ của Giáo hội Công giáo, 
giúp cộng đoàn tín hữu có thể tiếp cận Lời Chúa 
một cách đầy đủ và sâu sắc. Việc phân chia các bài 
đọc cho các ngày Chúa Nhật và ngày thường giúp 
Giáo hội tổ chức các hoạt động tôn giáo một cách 
có hệ thống, đồng thời giúp các tín hữu có cơ hội 
sống theo lời Chúa qua việc nghe và suy niệm các 
đoạn Kinh Thánh trong suốt năm. Những sự phân 
chia này không chỉ giúp các tín hữu hiểu biết hơn 
về các sách Tin Mừng mà còn tạo ra một môi 
trường tôn giáo phong phú, giúp họ trưởng thành 
trong đức tin và sống cuộc đời Kitô hữu đích thực. 
◼ 

 Phan Van An sưu tầm 
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Đức Thánh Cha 
Phanxicô công bố sắc chỉ 

năm Thánh 2025: 
Phan Van An 

 

"NIỀM HY VỌNG KHÔNG  
LÀM THẤT VỌNG" 
 
Năm Thánh 2025 của Giáo hội Công giáo đã 

được Đức Thánh Cha Phanxicô, người đã chủ sự 
nghi thức trao và đọc Sắc chỉ công bố Năm Thánh 
2025, chính thức công bố hôm thứ Năm ngày 9 
tháng 5 năm 2024. 

 

Sắc chỉ, có tựa đề “Spes Non Confudit”, có 
nghĩa là “Niềm Hy Vọng không làm thất vọng”, 
tuyên bố rằng Năm Thánh sẽ chính thức bắt đầu 
bằng việc mở Cửa Thánh Vương cung Thánh 
đường Thánh Phêrô vào Đêm Giáng Sinh năm 
2024. 

 

Đức Thánh Cha còn ra quy định rằng mọi nhà 
thờ Công giáo trên khắp thế giới phải cử hành 
Thánh lễ vào ngày 29 tháng 12 năm 2024, như 
ngày long trọng khai mạc Năm Thánh cho cộng 
đoàn địa phương của họ. Đức Thánh Cha Phanxicô 
khuyến khích các Giáo phận tổ chức các cuộc hành 
hương đến các Nhà thờ Chính tòa nhân dịp này. 

 

Năm Thánh 2025 sẽ chính thức bế mạc với 
việc đóng Cửa Thánh tại Vương cung Thánh 
đường Thánh Phêrô vào ngày 6 tháng 1 năm 2026, 
nhân dịp Lễ trọng Chúa Hiển Linh. 

 

“Chớ gì Năm Thánh là một thời điểm gặp gỡ 
đích thực, cá nhân với Chúa Giêsu, ‘cánh cửa’     
(x. Ga 10:7,9) ơn cứu độ của chúng ta, Đấng mà 
Giáo hội có nhiệm vụ phải luôn luôn loan báo, ở 
mọi nơi, và cho tất cả mọi người như ‘Niềm Hy 

Vọng của chúng ta’ (1 Tm 1:1)”, Đức Thánh Cha 
Phanxicô viết trong Sắc chỉ. 
 

Năm Toàn Xá là một Năm Thánh đặc biệt của 
ân sủng và việc hành hương trong Giáo Hội Công 
Giáo. Năm Toàn Xá thường diễn ra 25 năm một 
lần, mặc dù Đức Thánh Cha có thể kêu gọi các 
Năm Thánh ngoại thường thường xuyên hơn, 
chẳng hạn như trong trường hợp Năm Lòng 
Thương Xót vào năm 2016 hoặc Năm Đức Tin vào 
năm 2013. 

 

Truyền thống quy định rằng mỗi Năm Thánh 
được công bố thông qua một Sắc chỉ của Đức Giáo 
hoàng, một tài liệu viết bằng tiếng Latinh có đóng 
dấu của Đức Giáo hoàng. Thánh Giáo Hoàng 
Gioan Phaolô II đã công bố Năm Thánh 2000 với 
Sắc chỉ Incarnationis Mysterium, có nghĩa là “Mầu 
nhiệm Nhập Thể”. 

 

Khi bắt đầu nghi thức, Đức Thánh Cha 
Phanxicô đã chính thức trao các bản sao của Sắc 
chỉ cho các Hồng y và Giám mục từ nhiều nơi trên 
thế giới, trong đó có Đức Hồng y Luis Antonio 
Tagle đại diện cho tất cả các Giám mục Châu Á và 
Đức Tổng Giám mục Fortunatus Nwachukwu đại 
diện cho tất cả các Giám mục Châu Phi. 

 

Sau đó, các đoạn trích của Sắc chỉ đã được một 
vị Giám mục đọc to ở sảnh của Vương cung Thánh 
đường Thánh Phêrô. 

 

“Trong Năm Thánh, chúng ta được mời gọi 
trở thành những dấu chỉ hy vọng hữu hình cho 
những anh chị em của chúng ta đang trải qua 
những khó khăn dưới bất kỳ hình thức nào”, Đức 
Thánh Cha Phanxicô viết. 

 

Đức Thánh Cha Phanxicô tiết lộ rằng ngài 
muốn mở Cửa Thánh trong nhà tù trong Năm 
Thánh 2025 “như một dấu chỉ mời gọi các tù nhân 
hướng nhìn về tương lai với niềm hy vọng và cảm 
giác tự tin được đổi mới”. 
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Đức Thánh Cha cũng khuyến khích các chính 
phủ trên khắp thế giới mang lại hy vọng cho các tù 
nhân thông qua các hình thức ân xá, cũng như các 
chương trình tái hòa nhập để giúp các tù nhân trở 
lại cộng đồng với sự tôn trọng pháp luật nhiều hơn. 

 

Về mặt lịch sử, các Năm Thánh bao gồm việc 
trả tự do cho nô lệ và tù nhân, cũng như việc xóa 
nợ như những biểu hiện của Lòng thương xót của 
Thiên Chúa, như được kêu gọi trong Sách Lêvi 
trong Cựu Ước. Đức Giáo hoàng Boniface VIII đã 
tái lập truyền thống Năm Thánh vào năm 1300 với 
sự tập trung của Kitô giáo vào việc tha tội. 

 

Cửa Thánh là phần trung tâm điểm của bất 
kỳ Năm Thánh nào. Những Cửa Thánh này, có 
thể thấy tại Vương cung Thánh đường Thánh 
Phêrô và các Vương cung Thánh đường lớn khác ở 
Rôma, được niêm phong bên trong và được mở ra 
trong Năm Thánh. 

 

Việc mở Cửa Thánh tượng trưng cho việc tạo 
cơ hội cho một “cách thức ngoại thường” hướng 
tới ơn cứu độ cho các tín hữu Công giáo trong Năm 
Thánh. Những người hành hương bước qua Cửa 
Thánh có thể được lãnh nhận Ơn Toàn Xá theo 
những điều kiện thông thường. 

 

Trong Năm Thánh 2025, những người hành 
hương đến thăm Rôma cũng sẽ có thể đi qua Cửa 
Thánh tại các Vương cung Thánh đường thuộc 
Giáo hoàng khác trong Thành phố vĩnh cửu. Đức 
Thánh Cha Phanxicô sẽ mở Cửa Thánh của Vương 
cung Thánh đường Thánh Gioan Latêranô vào 
ngày 29 tháng 12 năm 2024, Cửa Thánh trong 
Vương cung Thánh đường Đức Bà Cả vào Lễ trọng 
kính Đức Trinh Nữ Maria, Mẹ Thiên Chúa vào 
ngày 1 tháng 1 năm 2025, và Cửa Thánh của 
Vương cung Thánh đường Thánh Phaolô Ngoại 
Thành vào ngày 5 tháng 1 năm 2025. Ba Cửa 
Thánh này sẽ được đóng lại vào ngày 28 tháng 12 
năm 2025. 

 

Trong Sắc chỉ, Đức Thánh Cha Phanxicô kêu 
gọi sự cần thiết của hòa bình trên thế giới, nơi mà 
ngài nói rằng đang “đắm chìm trong bi kịch chiến 
tranh”. 

 

“Chớ gì Năm Thánh nhắc nhở chúng ta rằng 
những người xây dựng hoà bình sẽ được gọi là ‘con 
Thiên Chúa’ (Mt 5:9)”, Đức Thánh Cha nói. “Sự 
cần thiết của hòa bình thách thức tất cả chúng ta 
và đòi hỏi phải thực hiện các bước cụ thể. Chớ gì 
công việc ngoại giao không mệt mỏi trong cam kết 
tìm kiếm, với lòng can đảm và sáng tạo, mọi cơ hội 
để thực hiện các cuộc đàm phán nhằm đạt được 
một nền hòa bình lâu dài”. 

 

Đức Thánh Cha Phanxicô đã kêu gọi năm 
2024 là Năm Cầu Nguyện hướng tới Năm Thánh 
2025. 

Sau khi công bố Sắc chỉ, Đức Thánh Cha 
Phanxicô đã chủ sự giờ Kinh Chiều bên trong 
Vương cung Thánh đường nhân dịp Lễ Chúa 
Thăng Thiên trước sự hiện diện của 48 Hồng y, 40 
Giám mục và các thành viên của công chúng. 

 

https://twitter.com/i/status/1788635408869
568816 

 

“Anh chị em thân mến, trong Năm Cầu 
nguyện này, khi chúng ta chuẩn bị cử hành Năm 
Thánh, chúng ta hãy hướng tâm hồn lên Chúa 
Kitô và trở thành những dấu chỉ của niềm hy vọng 
trong một thế giới bị ghi dấu bởi quá nhiều sự 
tuyệt vọng”, Đức Thánh Cha Phanxicô nói trong 
bài giảng của mình. 

 

“Bằng hành động, lời nói, quyết định chúng ta 
đưa ra mỗi ngày, nỗ lực kiên nhẫn của chúng ta để 
gieo những hạt giống của vẻ đẹp và lòng tốt ở bất 
cứ nơi nào chúng ta tìm thấy, chúng ta muốn hát 
lên niềm hy vọng, để giai điệu của nó có thể chạm 
đến những tình cảm sâu sắc nhất của nhân loại và 
thức tỉnh trong mỗi trái tim niềm vui và lòng can 
đảm để đón nhận cuộc sống một cách chọn vẹn”.◼ 
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Năm Thánh 2025 

Tóm lược Sắc chỉ 'Spes non 

confundit'  

‘Hy vọng không làm thất 
vọng’ 

Lê Thiên tóm lược dựa theo bản dịch của  
Paul Hoàng 

 
Trong buổi cử hành Phụng vụ Kinh Chiều II 

lễ Chúa Thăng Thiên ngày thứ Năm 09/05/2024, 
Đức Thánh Cha Phanxicô đã ban hành Sắc chỉ 
công bố Năm Thánh 2025 với tựa đề “Spes non 
confundit - Hy vọng không làm thất vọng” 
(Rm 5,5). Chúng tôi (Lê Thiên) rút ngắn và đánh 
số thứ tự. 

 
Sắc chỉ đưa ra các lời kêu gọi, các đề xuất, và 

những ước mơ của Đức Thánh Cha cho Năm 
Thánh 2025.  

 

ĐTC bày tỏ ước mong Năm Thánh là một 
thời điểm gặp gỡ Chúa Giêsu cách sống động và cá 
vị. Ngài xác quyết: “Năm Thánh là cơ hội cho mỗi 
người nhen nhóm lại niềm hy vọng. Lời Chúa giúp 
chúng ta tìm ra những lý do cho niềm hy vọng ấy.” 
Ngài xác tín rằng Năm Thánh này sẽ là một trải 
nghiệm sâu sắc về ân sủng và hy vọng cho toàn thể 
Giáo hội. 

 

Chúng tôi mạn phép rút ngắn, thật ngắn, chỉ 
ghi lại những nét chính nổi bật. 

 
 
 
 
 

 

1. Mở cửa Năm Thánh 

ĐTC quyết định khai mạc Năm Thánh 
thường lệ bằng việc mở Cửa Thánh của Vương 
cung thánh đường Thánh Phêrô ở Vatican vào 
ngày 24 tháng 12 năm nay, 2024. Rồi lần lượt 
các cửa Nhà thờ khác ở Thành đô Rô ma sẽ được 
mở.  

 

Sau đó, loan báo vào Chúa nhật 29 tháng 12 
năm 2024, tại tất cả các Nhà thờ chính tòa và Nhà 
thờ đồng chính toà, các giám mục giáo phận sẽ cử 
hành Thánh lễ long trọng khai mạc Năm Thánh, 
theo Nghi thức sẽ được soạn cho dịp này. 

 

2. Hành hương Năm Thánh 

Về tiến trình hành hương Năm Thánh 2025, 
Đức Thánh Cha tuyên bố: Một cuộc hành hương, 
bắt đầu từ một nhà thờ được chọn để tập họp rồi 
đi tới Nhà thờ chính toà, sẽ là dấu chỉ của con 
đường hy vọng, được Lời Chúa soi sáng, hiệp nhất 
các tín hữu.  

 

Cuối cùng, Đức Thánh Cha Phanxicô quyết 
định, năm Thánh thường lệ sẽ kết thúc bằng việc 
đóng Cửa Thánh của Vương cung thánh đường 
Thánh Phêrô tại Vatican vào ngày 6 tháng 1 năm 
2026, Lễ Chúa Hiển Linh.  

 
ĐTC nhắc nhở người Tín hữu Kitô rằng “Việc 

mở ra đón nhận sự sống với vai trò làm cha, làm 
mẹ có trách nhiệm ghi khắc trong tim và thực thi 
chương trình mà Đấng Tạo Hóa đã ghi khắc trong 
trái tim và thân xác của người nam người nữ, là sứ 
mạng Chúa đã giao phó cho các đôi vợ chồng và 
tình yêu của họ.” 
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3. Dấu chỉ của niềm hy vọng 

Đức Thánh Cha Phanxicô nhấn mạnh: 
“Trong Năm Thánh, chúng ta được mời gọi trở 
nên những dấu chỉ hy vọng hữu hình cho những 
anh chị em đang sống trong những hoàn cảnh 
khốn cùng.” 

 

Kế đó, Đức Thánh Cha cảnh báo về những 
nguy cơ của các loại tội phạm thời hiện đại. Ngài 
nêu rõ: “Ảo tưởng của ma túy, nguy cơ phạm pháp 
và việc tìm kiếm những gì chóng qua khiến người 
trẻ dễ nhầm lẫn hơn những người khác, và không 
thấy được vẻ đẹp và ý nghĩa của cuộc sống.” 

  

4. Hãy gần gũi người trẻ, chăm 
sóc họ 

ĐTC kêu gọi “chúng ta hãy cùng chăm sóc các 
bạn trẻ, các sinh viên, các đôi bạn trẻ sắp kết hôn, 
các thế hệ trẻ! Hãy gần gũi người trẻ, là niềm vui 
và hy vọng của Giáo hội và thế giới!” 

ĐTC nhắc nhở “Cộng đồng Kitô giáo phải 
luôn sẵn sàng bảo vệ quyền lợi của những người 
yếu thế nhất.”  

 

 
 
 

5. … Và cả những người già 

Đồng thời, ĐTC cũng không quên nhắc nhở 
lại rằng, “những người cao tuổi cũng xứng 
đáng được có những dấu chỉ hy vọng, những 
người này thường trải qua nỗi cô đơn và cảm giác 
bị bỏ rơi. Cộng đồng Kitô giáo và xã hội dân sự có 
trách nhiệm trân trọng kho báu là chính người cao 
tuổi, trân trọng kinh nghiệm sống, sự khôn ngoan 
và những đóng góp của họ.” 

 

Đức Thánh Cha kêu gọi giới trẻ đừng quên 
“các ông à nội ngoại, là những người đầy niềm tin 
và kinh nghiệm sống để trao lại cho các thế hệ trẻ.”  

 

Với kẻ nghèo khổ, ĐTC lưu ý các giáo hữu: 
“Hằng ngày chúng ta gặp những người nghèo hoặc 
cận nghèo mà đôi khi có thể là những người ở bên 
cạnh chúng ta. Họ thường không có nhà ở hoặc 
không có đủ thức ăn hằng ngày. Họ phải chịu đựng 
sự loại trừ và thờ ơ của nhiều người. Thật là tai 
tiếng khi thế giới có nguồn tài nguyên dồi dào và 
chủ yếu được dành cho vũ khí, thì “đại đa số lại là 
người nghèo […].” 

 
Cuối cùng, ĐTC nhấn mạnh: “Năm Thánh 

nhắc nhở chúng ta rằng của cải trên Trái đất không 
dành cho một số ít người có đặc quyền, mà là cho 
tất cả mọi người. Những người có của phải quảng 
đại… giúp đỡ.”  
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6. Hy vọng vững vàng: TIN-
CẬY-MẾN & Bí tích hòa giải. 
Tầm quan trọng của Bí tích 
Hòa Giải 

ĐTC Phanxicô đặc biệt lưu ý chúng ta trong 
Năm Thánh phải chú trọng tới Bí tích Hòa Giải. 
Ngài xác quyết: “Bí tích Hòa giải bảo đảm với 
chúng ta rằng Thiên Chúa tha thứ tội lỗi của 
chúng ta.”  

 

Đức Thánh Cha lại nhấn mạnh: “Bí tích Hòa 
giải không chỉ là một ân huệ thiêng liêng tuyệt 
diệu mà còn là một bước quyết định, thiết yếu và 
không thể thiếu trên hành trình đức tin của mỗi 
người.”  

 

ĐTC giảng giải: “Tha thứ không thay đổi quá 
khứ, không sửa chữa được những gì đã xảy ra. 
Nhưng tha thứ cho phép chúng ta thay đổi tương 
lai và sống khác đi, không oán hận, không căm 
phẫn và không báo thù.”  

 

Đức Thánh Cha lưu ý: “Không phải ngẫu 
nhiên mà lòng đạo đức bình dân vẫn cầu khẩn Đức 
Trinh Nữ là Stella Maris (Sao Biển), một tước 
hiệu diễn tả niềm hy vọng chắc chắn rằng, trong 
những thăng trầm giông bão của cuộc đời, Mẹ 
Thiên Chúa đến trợ giúp chúng ta, nâng đỡ chúng 
ta và mời gọi chúng ta tin tưởng và tiếp tục hy 
vọng.” 

 

7. Đức Mẹ Guadalupe ở Mexicô 

ĐTC Phanxicô nhắc tới “Đền thánh Đức Mẹ 
Guadalupe ở Mexico”. Ngài nói: Qua Juan 
Diego, Mẹ Thiên Chúa đã trao một sứ điệp hy 
vọng mang tính cách mạng mà ngày nay Mẹ vẫn 
lặp lại với tất cả những người hành hương và các 
tín hữu: “Không phải có Ta là Mẹ của con đang ở 
đây hay sao?”[20]  

 

ĐTC nhấn mạnh: “Trong Năm Thánh này, 
các Đền thánh phải là nơi thánh để tiếp đón và là 
nơi dành riêng để khơi dậy niềm hy vọng.” ĐTC 
mời gọi những người hành hương Rôma hãy đến 
cầu nguyện tại các Đền thánh Đức Mẹ để tôn kính 
Đức Trinh Nữ Maria và xin Mẹ che chở.  

 
 

 
 
 

8. Hình ảnh chiếc neo 

ĐTC nói: “Chúng ta là những kẻ ẩn náu bên 
Thiên Chúa, chúng ta được mạnh mẽ khuyến 
khích nắm giữ niềm hy vọng dành cho chúng ta.” 
Theo ĐTC, niềm hy vọng đó cũng tựa như cái 
neo chắc chắn và bền vững của tâm hồn, Đức 
Thánh Cha nhắn nhủ: “Hình ảnh chiếc mỏ neo gợi 
lên sự ổn định và an toàn mà chúng ta có được giữa 
dòng nước xao động của cuộc đời nếu chúng ta 
nương tựa vào Chúa Giêsu.”   

 

Đức Thánh Cha kết thúc bài Huấn Dụ Năm 
Thánh bằng lời mời gọi: “Hãy trông cậy vào Chúa, 
hãy mạnh mẽ và can đảm; hãy trông cậy nơi Chúa” 
(Tv 27,14). ◼ 
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Tĩnh Tâm Thường Niên 
Sức Sống Thiêng Liêng 

Cộng Đoàn 
(Vài cảm nghĩ vụn vặt) 

      
   Nguyễn Ngọc 

 

Trước năm 1975, nước Việt Nam chia đôi 
hai miền Nam-Bắc: Miền Bắc thuộc về nước Việt 
Nam Dân Chủ Cộng Hòa; miền nam thuộc về 
nước Việt Nam Cộng Hòa, do nước Việt Nam bị 
chia đôi từ năm 1954 bởi Hiệp Định Genève (Thụy 
Sĩ).  

 
Sau biến cố Tháng Tư 1975 Miền Nam 

Việt Nam trải qua những năm tháng chìm sâu 
trong ác mộng (nightmare) chết chóc, tù đày, ly 
tán…  

 
Cuối cùng, nhờ HỒNG ÂN Chúa và tình 

nhân loại giữa người với người, hàng triệu người 
dân Miền Nam Việt Nam được cứu thoát. Lòng 
nhân đạo của người Mỹ và một số quốc gia Âu 
châu được thể hiện. Hàng hàng lớp lớp những bàn 
tay nhân ái tại các nước Hoa Kỳ, Âu châu và Úc 
châu mở rộng tiếp đón người Việt Nam tị nạn, 
trong đó có chúng tôi cùng bà con giáo dân thuộc 
Cộng đồng Công Giáo Việt Nam trên Giáo phận 
Metuchen, New Jersey, Hoa Kỳ.  

 
Chúng tôi tiếp tục được Chúa yêu thương 

và Đức Mẹ che chở qua sự giúp đỡ tận tình của 
người bản xứ dìu dắt chúng tôi cùng với sự lãnh 
đạo của các Chủ Chăn người Việt như Cha Phêrô 
Trần Việt Hùng, lãnh đạo Cộng đoàn suốt 25 năm 
qua.  

 
 
 
 

Ít ra cũng gần 40 năm, Cộng đoàn CGVN 
được hình thành và sinh hoạt sôi nổi tại Giáo phận 
Metuchen. Nhưng sôi nổi hơn cả và mang lại sinh 
lực về mặt thiêng liêng chính là đời sống đạo được 
nung nấu không ngừng.  

 
Cụ thể, hàng năm Cộng đoàn CGVN 

Metuchen được tận hưởng ơn thiêng liêng qua hai 
kỳ Tĩnh Tâm: Tĩnh Tâm Mùa Vọng (trước Lễ 
Chúa Giáng Sinh); và Tĩnh Tâm Mùa Chay (trước 
Lễ Chúa Phục Sinh). Kể cả thời COVID, các cuộc 
Tĩnh tâm có thể thu gọn, chứ không gián đoạn.  

 
Song song với Tĩnh tâm là ơn ích Bí Tích 

Giải tội – Xưng tội, giao hòa với Chúa, qua sự dẫn 
dắt tâm linh của các linh mục Việt Nam từ các giáo 
xứ lân cận tới giúp. Riêng vị giảng tĩnh tâm được 
mời từ xa, và nổi danh về rao giảng Tin Mừng. 

 
Chính nhờ những dịp Tĩnh tâm này cùng 

với những lời giảng dạy sâu sắc của các Cha giảng 
Tĩnh tâm mà tâm hồn “ngái ngủ” của chúng tôi 
được đánh thức, bừng dậy, trở về cùng Chúa.  

  
Tĩnh Tâm Mùa Vọng - Mùa Chay đối với 

chúng tôi là hồng ân mỗi năm giúp chúng tôi hồi 
tỉnh, ăn năn sám hối.  

 

Vì vậy, chúng tôi tạ ơn Chúa, tri ân Cha 
Quản Nhiệm, biết ơn Cộng đoàn và luôn cầu xin 
cho Chương trình Tĩnh tâm năm nào cũng sống 
động đem lại ơn ích cho người tín hữu Kitô. ◼ 
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Một Chốn Đôi Quê 
Phan Văn An 

 
Tôi sinh ra ở một vùng quê nhỏ bé và nghèo 

nàn thuộc miền cực Nam của tỉnh Hà Tĩnh, giáp 
biên giới với nước Lào. Quê tôi được bao bọc bởi 
một dãy núi mà người dân ở đó đặt tên là núi 
“Nương Mua” và một dãy núi khác gọi là “Núi Chó 
Hùm”. Một phía khác có con sông Ngàn Phố chảy 
qua. Vì ảnh hưởng của sông núi như thế nên dân 
làng hay bị những cơn bão hoặc lụt làm thiệt hại 
hoa màu và súc vật. Quê tôi được chia làm ba khu 
xóm gọi là: xóm Bãi ở cạnh bờ sông Ngàn Phố, xóm 
Hà là trung tâm của làng và cuối cùng là xóm Trại 
gần sát với dãy núi “Nương Mua”. Đa số dân làng 
sống nghề trồng lúa, khoai, ngô và trồng cây ăn 
quả. Cũng có một ít gia đình sống nghề chăn nuôi 
như hươu, gà vịt hoặc nuôi tằm. Nói chung đời 
sống người dân ở đây không có tương lai, không 
bảo đảm cho cuộc sống ấm no, đầy đủ. Dân làng 
không đông đúc. Người Công giáo và lương dân ở 
lẫn lộn với nhau nhưng đa số người công giáo sống 
ở xóm Bãi. Gia đình cha mẹ tôi cư ngụ ở xóm Bãi. 
Số gia đình Công giáo rất khiêm nhường với 
khoảng 35 gia đình và trên dưới 200 tín hữu, đó là 
thống kê khi gia đình tôi rời bỏ quê hương vào năm 
1955. Nhưng vì vấn đề mục vụ khó khăn nên giáo 
phận cho thành lập một giáo họ gọi là họ Trang 
Mỹ, thuộc xứ Kẻ Mui, giáo hạt Nghĩa Yên, địa 
phận Vinh, nay thuộc giáo hạt Ngàn Phố, địa phận 
Hà Tĩnh. Họ đạo Trang Mỹ cũng có một ngôi 
thánh đường nhỏ để giáo dân tham gia những giờ 
cầu nguyện và linh mục chính xứ mỗi năm một lần 
đến làm tuần Đại phúc cho giáo dân. Ngôi thánh 
đường đã được tu sửa nhiều lần trông rất khang 
trang và đẹp đẽ, xứng đáng là nơi họp mặt cho con 
cái Chúa. Còn về hành chánh thì chỗ gia đình tôi 
sinh sống gọi là xã Phúc Dương, huyện Hương 
Sơn, Tỉnh Hà Tĩnh. Chính trong mảnh đất nhỏ bé 
nầy, khi chiến tranh Việt Pháp đang thời kỳ sôi 
động ở Điện Biên Phủ, máy bay Pháp oanh kích và 
anh em chúng tôi đã suýt mất mạng vì đám cháy 
ngay chỗ anh em chúng tôi trú ẩn. Quê hương tuy 

nhỏ bé và nghèo nàn, nhưng tuổi thiếu niên của 
tôi (từ 1 tuổi đến 11 tuổi) đã gắn bó với nơi chôn 
nhau cắt rốn nầy, nên mặc dầu những kỷ niệm 
thời thơ ấu có nhạt nhòa nhưng vẫn luôn hiện hữu 
trong tâm can tôi, cho dù có sống ở những vùng 
giàu có, phồn hoa, phú quý. Tuổi thiếu niên của 
tôi ở đây thường có hai bổn phận được cha mẹ giao 
phó đó là chăn bò và ra ruộng đồng cắt cỏ đưa về 
nhà cho bò ăn đêm hoặc sau khi bò hoàn tất công 
việc cày bừa. Ở quê nhà tôi chưa được cấp sách đến 
trường vì nhiều lý do, chỉ người chú út trong gia 
đình dạy tôi tập đọc, tập viết. Thú giải trí của  
chúng tôi ở quê hương rất đơn giản. Những buổi 
trưa hè nóng bức, chúng tôi rủ nhau ra sông Ngàn 
Phố bên cạnh làng tắm mát, bơi lội, đùa giỡn. Còn 
những buổi chiều hoặc đêm trăng cũng cùng bọn 
trẻ trong làng rủ nhau kiếm vật dụng rủ nhau ra 
sông kéo cá hoặc tìm hến trên bãi cát, hoặc những 
trò chơi hoàn toàn của địa phương. 

 
 Chiến tranh kết thúc, Hiệp định Geneve được 

ký kết. Vì tuổi còn nhỏ hơn nữa chưa biết gì về 
nghiên cứu, tìm hiểu, nên tôi không biết rõ nội 
dung của bản Hiệp định, chỉ nghe nói trong Hiệp 
định có điều khoản cho dân chúng ở hai miền Nam 
Bắc được quyền thay đổi nơi cư trú nếu có đơn xin 
và được chính quyền cho phép. Nhận được tin đó, 
hầu hết các gia đình Công giáo trong họ đạo tôi 
sống đều làm đơn xin thay đổi nơi cư trú, nghĩa là 
xin vào sống ở Miền nam. Tuy nhiên không phải 
ai làm đơn cũng được chấp nhân. Cụ thể trong họ 
hàng của tôi, từ gia đình ông bà nội, gia đình bác, 
gia đình chú cũng như gia đình ông bà ngoại, gia 
đình cậu mợ đều làm đơn  nhưng kết quả chỉ có gia 
đình tôi, gia đình chú, gia đình cậu mợ và ông 
ngoại được chấp nhận, chính quyền không cho bà 
ngoại đi theo gia đình mà không được giải thích lý 
do. 

 

 Đây là lần thứ nhất tôi xa quê. Mặc dầu có 
đơn xin và được cho phép, nhưng sự ra đi cũng 
trong bí mật và hồi hộp. Đêm hôm đó vào khoảng 
2 giờ sáng, ngày lễ Đức Chúa Thánh Thần Hiện 
Xuống năm 1955, khi cả gia đình đang say ngủ, thì 
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có tiếng gõ cửa. Cha tôi bừng tỉnh mở cửa. Hai anh 
công an nói lớn: 

- Gia đình Ông P.X 
 Cha tôi sợ hãi trả lời: 
- Phải. 
Công an tiếp tục: 
- Theo đơn xin và chính quyền cho phép, gia 

đình ông được phép đổi vùng làm ăn.  
 
 Ngay từ bây giờ,  gia đình ông phải tập trung 

tại trụ sở xã Phúc Dương để làm thủ tục, không 
được chào hỏi và từ giã ai cả. Thế là gia đình tôi 
phải tuân lệnh đi theo chỉ mang theo vài áo quần 
dự phòng, không từ giã ai và cũng không biết có ai 
đi theo mình. Mãi khi tới trụ sở xã mới biết có gia 
đình chú, gia đình cậu, ông ngoại và mấy gia đình 
khác trong họ đạo có mặt ở đó. Sau một vài giờ 
đồng hồ làm hồ sơ, thủ tục, tất cả mọi người có tên 
trong danh sách được hai anh công an chờ sẵn dẫn 
chúng tôi đến bến đò rất quen thuộc mà trước đây 
hàng tuần chúng tôi đã sử dụng phương tiện ở đó 
để đi tham dự thánh lễ Chúa Nhật tại giáo xứ Kẻ 
Mui. Chờ ở địa điểm nầy không lâu, khoảng 5 giờ 
sáng thì có hai chiếc thuyền ván nhỏ xuất hiện và 
đậu lại chỗ chúng tôi đang chờ đợi, trên thuyền đã 
có mấy gia đình từ xã khác cùng được đi Nam như 
chúng tôi. Tất cả chúng tôi được lệnh lên thuyền. 
Sau khi ổn định xong, hai chiếc thuyền tiếp tục 
theo dòng nước trôi đi, đưa chúng tôi đến nơi nào 
không xác định. 

 
 Không biết bao nhiêu ngày ở trên thuyền và 

trên sông. Vào một buổi chiều, khi mặt trời đã 
khuất núi, hai chiếc thuyền ghé bến vào thị xã 
Thạch Hà. Tất cả mọi người đươc lệnh xuống khỏi 
thuyền. Chắc chắn đã có sự sắp xếp và chuẩn bị 
trước, vì vậy khi xuống khỏi thuyền, chúng tôi 
được phân tán nhỏ và gửi đến các gia đình địa 
phương để tạm trú. Có lẽ chúng tôi ở đây khoảng 
3 ngày, được các gia đình nuôi ăn. Thực phẩm là 
ngô, bắp và khoai. Ngoài giờ nghỉ , ăn uống, còn lại 
chúng tôi phải tập trung nghe gia trưởng hoặc cán 
bộ địa phương hướng dẫn học tập, tuyên truyền. 
Hầu hết chủ đế là ca tụng Hồ Chí Minh và đảng 

cộng sản và đả đảo Ngô Đình Diệm và chính thể 
Miền Nam.Trong thời gian nầy, gia đình chúng tôi 
không biết chú mợ, ông ngoại, cậu mợ và các em ở 
đâu cả, mất liên lạc hoàn toàn. Trong thời gian học 
tập và tuyên truyền ở đây, nếu cá nhân hay gia 
đình nào thay đổi ý định, muốn trở lại quê cũ thì 
được chính quyền sẵn sàng, vui vẻ đưa trở lại quê 
hương cách dễ dàng. Chính tại đây, ông ngoại tôi, 
gia đình cậu mợ và các em đã quay trở về quê 
hương, không tiếp tục vào Nam với chúng tôi. Lý 
do chính là vì bà ngoại già yếu, không được đi với 
gia đình, nên ông ngoại cũng như cậu mợ không 
yên lòng để bà ở lại một mình. 

 

    Sau một thời gian ngắn ở đây, chúng tôi lại 
được di chuyển vào Đồng Hới. Kế hoạch của chính 
quyền ở đây cũng giống như trước đây ở Thạch 
Hà. Chúng tôi cũng được chia ra từng nhóm nhỏ 
và gửi vào các gia đình địa phương để bị học tập và 
tuyên truyền với mục đích là ca tụng Hồ Chí Minh 
cũng như đảng cộng sản, đồng thời đả kích và chê 
bai Ngô Đình Diệm và chế độ ở Miền Nam. Điều 
mới lạ ở miền đất nghèo nàn, khô cằn nầy đối với 
tôi là ngôn ngữ và cách ăn mặc. Lần đầu tiên tôi 
nghe dân làng ở đây dùng tiếng “Mệ” thay cho 
tiếng “Bà”. Các “Mệ” già lại vận áo dài và vấn 
ngang lưng khi họ ra ruộng, rẫy thu hoạch hoa màu 
như khoai, ngô, trái cây. 

 

   Ở đây không lâu, thì một buổi tối, chúng tôi 
được đưa tới đầu cầu Hiền Lương (Cầu Bến Hải) 
thuộc vùng kiểm soát của chính quyền Miền Bắc, 
để hoàn tất mọi thủ tục chuyển giao. Mọi thủ tục 
hoàn tất, phía bên kia cầu có mấy chiếc xe lớn tiến 
tới, ngừng lại giữa ranh giới, chúng tôi được điểm 
danh và lần lượt lên xe. Xong, mấy chiếc xe bắt đầu 
chuyển bánh. Thế là hết, chúng tôi thực sự từ biệt 
quê hương thân yêu, nơi chôn nhau cắt rốn, nơi có 
mồ mã của tổ tiên, ông bà để sống ở vùng trời xa 
lạ nơi đất khách quê người. Vì đâu nên nỗi thế nầy. 
Câu hỏi để mỗi người tự trả lời. 
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 Chiếc xe ra khỏi cầu, lăn bánh chậm chạp như 
muốn kéo dài thời gian cho những người tha 
hương có thời gian nhìn lại những gì dấu yêu, thân 
thương. Chiếc xe đang lăn bánh, mọi người trên xe 
đang yên lặng có vẻ suy nghĩ thì bỗng có tiếng vang 
“Đả đảo Ngô Đình Diệm”. Mọi người như tỉnh 
thức và la lên inh ỏi “Im đi, sao vậy?” Người đàn 
ông ấy trả lời cách ngắn gọn “À quên: Đả đảo Hồ 
Chí Minh, Hoan hô Ngô Đình Diệm”. Sau một 
thời gian ngắn, tuy có chậm chạp, nhưng cũng đã 
đến đích. Đến vùng đất Quảng Trị, địa đầu giới 
tuyến, miền đất của miền nam, chúng tôi được ban 
tiếp cư hướng dẫn vào một ngôi nhà tiền chế, có 
chỗ ngủ nghỉ, được cung cấp bữa ăn đầu tiên ở 
miền đất tự do. Bữa ăn ròng cơm trắng, không trộn 
bắp, khoai như những năm trước đây ở quê nhà. 
Sau bữa ăn, mỗi người có giấc ngủ an lành, vì sau 
một thời gian dài di chuyển mệt mỏi, thiếu ăn, 
thiếu ngủ. 

 

 Ở đây không lâu, khoảng một tuần lễ, chúng 
tôi không dám đi đâu xa, vì chưa quen hơn nữa 
không có phương tiện, chỉ quanh quẩn chung 
quanh chỗ tạm trú. Có lần chúng tôi đi tìm La 
Vang, chỗ Đức Mẹ hiện ra thì được người địa 
phương chỉ dẫn và chúng tôi đã đến, nhưng không 
có ý niệm mấy vì tất cả đều hoang sơ, chưa có gì 
mới lạ. Tuy đến Quảng Trị là tỉnh địa đầu giới 
tuyến, nhưng vì đất khách quê người hơn nữa thời 
gian quá ngắn ngủi, nên không biết gì về Quảng 
Trị, may mắn chỉ biết đôi chút về linh địa La Vang, 
nơi mà Đúc Mẹ đã hiện ra trước đây để phù hộ che 
chở con cái trong thời gian đạo Chúa bị bách hại. 
Ở đây không lâu, chắc khoảng một tuần, chúng tôi 
được lệnh di chuyển vào Huế. 

 
    Vào Huế, chúng tôi được sắp xếp vào những 

ngôi nhà tiền chế ở bên bờ Sông Hương. Tới đây, 
chúng tôi không được cung cấp thực phẩm hằng 
ngày, trái lại được phát tiền theo tiêu chuẩn, mua 
sắm thực phẩm và tự nấu ăn lấy cho gia đình của 
mình. Hằng ngày qua chợ Đông Ba mua sắm và trở 
về địa điểm trổ tài nấu nướng theo khẩu vị của gia 
đình. Thời gian ở đây khá lâu, có lẽ trên hai tháng, 

có lẽ để các vị hữu trách tìm địa điểm tái định cư. 
Đa số trong đoàn chúng tôi sống về nghề nông, nên 
không thể đưa về thành phố được mà phải tìm 
vùng thích hợp. Sông Hương cảnh thơ mộng, 
nhưng nay lại trở thành nơi không được hài lòng, 
có lẽ vì đã từng tiếp nhận nhiều đoàn người đã đến 
và đi trước chúng tôi. Ngày ngày chỉ quanh quẩn 
chung quanh ngôi nhà đang sinh sống và ngắm 
cảnh lúc bình minh và hoàng hôn phủ xuống. 
Ngày Chúa Nhật rủ nhau đi bộ đến xem lễ ở nhà 
thờ Phú Cam. 

 

 Sau thời gian dài ở Huế, đoàn chúng tôi được 
di chuyển vào Đà Nẵng tạm trú một tuần trong 
các trại lính bỏ trống. Ở đây cũng phải tự động lo 
về vấn đề ăn uống. Thời gian ngắn ngủi, nên không 
đi đâu và không biết gì về thành phố Đà Nẵng. 
Một tuần lễ trôi qua, toàn thể chúng tôi được di 
chuyển vào Nha Trang bằng đường thủy. Nha 
Trang không phải là nơi ở lại mà là chỗ dừng chân. 
Đúng vậy, khi con tàu thủy vừa cập bến thì chúng 
tôi được hướng dẫn đến nhà ga xe lửa Nha Trang 
để lên tàu đi về nơi định cư đã được các nhà hữu 
trách sắp xếp trước. Phải, chuyến xe lửa chở chúng 
tôi đến ga xe lửa Mương Mán vào một buổi chiều, 
cách  làng định cư trên hơn một Km. Chúng tôi 
được hướng dẫn và đây là nơi cuối cùng trên bước 
đường di cư, chúng tôi sẽ phải chọn nơi nầy làm 
quê hương thứ hai sau khi rời bỏ quê hương đầu 
tiên ở miền Bắc, nơi chôn nhau cắt rốn, nơi có mồ 
mả của ông bà, tổ tiên, nơi có biết bao người ruột 
thịt thân thương, bao bạn bè quý mến, bao kỷ 
niệm của tuổi thơ… 

 

 Ở đây đã có một số gia đình đến trước, đa số 
là người Thọ Ninh, Nghĩa Yên, Đức Thọ, Đông 
Tràng... Họ đã có ngôi nhà tranh vách lá để che 
mưa nắng. Chúng tôi được ban tiếp cư chuẩn bị 
cho những tấm lều bạt lớn để che mưa nắng cho 
đến lúc có túp lều tranh như họ. Họ là những người 
thuộc xóm Đông và xóm Tây, xóm Nam. Chúng 
tôi đa số thuộc xứ Kẻ Mui, sẽ được cư ngụ ở xóm 
Nam, bên kia bờ sông. Không nhớ rõ, nhưng nghe 
nói khi mới thành lập trại định cư thì gọi là xã Thọ 
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Ninh, sau nầy  là thôn Văn Phong, thuộc xã 
Mương Mán, cuối cùng mới là xã Văn Phong và có 
ba ấp là  Ấp Đông, Ấp Tây và Ấp Nam. Còn về giáo 
dục những năm đầu mới khai giảng thì gọi là 
trường tiểu học Thọ Ninh, sau nầy đổi tên là 
trường tiểu học Đâu Quang Lĩnh. Về tôn giáo giáo 
xứ cũng có tên là Giáo xứ Thọ Ninh với bổn mạng 
là thánh Giuse. Mãi sau 1975, hầu như thời Linh 
Mục Vũ Đình Hiên làm quản xứ mới đổi thành 
giáo xứ Thọ Tràng (Thọ Ninh và Đông Tràng). Khi 
thành lập trại cha Giuse Hoàng Phương là cha 
chánh xứ, có cha già Phúc hưu trí phụ giúp.Thời 
gian sau vì có con sông ngăn cách, trở ngại cho giáo 
dân ở xóm Nam tham gia phụng vụ khi mưa to, 
gió lớn, vì vậy bề trên giáo phận đã phái cha Đạt 
về giúp giáo dân xóm Nam, nhưng một thời gian 
ngắn ngài cũng từ giã con chiên. Thời cha Đạt, giáo 
họ Anton bây giờ chưa có nhà thờ, nhưng có một 
lều bạt to được dựng lên tại ngôi nhà cũa ông 
Thông (Bể) và nhà  ông Em bây giờ, sau nầy mới 
có nhà thờ ở địa điểm bây giờ. 

 

 Khi khai giảng, trường tiểu học Thọ Ninh chỉ 
có lớp Nhì (theo cách gọi lúc đó) do thầy Vương 
Đình Thông phụ trách. Cá nhân tôi bắt đầu vào 
học lớp Tư do thầy Hậu (Ba của anh Nguyễn Độ)  
phụ trách, năm lớp Ba tôi học với thầy Trần Đức 
Thanh, lớp Nhì với thầy Nguyễn Văn Hưởng và 
lớp Nhất với thầy giảng Hoàng Hiệp Biện, sau nầy 
khi làm linh mục thì có tên khác là Hoàng Thái 
Ân. Rất tiếc là các vị ân sư của tôi ở ngôi trường 
thân yêu đã thành người thiên cổ. Tuy có tiếng là 
dân Mường Mán, nhưng tôi chỉ sống ở đó khoảng 
4 năm (từ 1955 đến 1959). Sau khi được mảnh 
bằng tiểu học, tôi thi vào chủng viện được tiếp tục 
tu học ở Thủ đức, Chợ Lớn và Phú Nhuận. Tháng 
11 năm 1965 tôi từ giả đời tu, ra đời tiếp tục ở lại 
Sài Gòn và tiếp tục chương trình lớp 11 và 12 tại 
trung học tư thục Trường Sơn của thầy Hiệu 
trưởng Nguyễn Sĩ Tế. Sau khi hoàn tất chương 
trình trung học, tôi ghi danh học Đại học Văn 
khoa, sau đó thi vào đại học Sư phạm. Tốt nghiệp 
vào tháng 6 năm 1971, tôi chọn về trường trung 
học công lập Phan Bội Châu tại thị xã Phan Thiết 

và phục vụ ở đó đến ngày 2 tháng 4 năm 1975, vì 
cuộc chiến nên trường đóng cửa và bọn giáo chức 
chúng tôi trở nên “Vô lương mất dạy”. Đó là cụm 
từ mà các học sinh cũ tặng cho chúng tôi. 

 
 Mặc dầu không được dạy học sinh trong lớp 

cũng như không có lương, nhưng giáo chức chúng 
tôi vẫn phải tham gia công tác với các em học sinh 
trong chương trình “Làm đẹp thành phố” bằng 
cách ban ngày dọn rác, lau chùi các nơi công cộng, 
trồng hoa, còn đêm lại tập trung ở sân trường ca 
hát, đốt lửa trại “Ăn cơm nhà, vác ngà voi” từ đầu 
tháng 5 đến ngày 27 tháng 8, năm 1975 tôi nhận 
được lệnh phải tập trung cải tạo. Sáng ngày 28, tôi 
được một du kích dẫn đến trung tâm cải tạo ở 
trong thành phố. Đến đó tôi thấy một ít người 
quen và một ít đồng nghiệp nhưng không chào hỏi  
và không nói với nhau lời nào vì không được phép 
và đang dưới sự kiểm soát nghiêm nhặt của cán bộ 
trại. Sau khi hoàn tất thủ tục, toán chúng tôi được 
phân chia nhỏ và sát nhập vào các nhà đã có trại 
viên ở đó trước. Ở đó chúng tôi không được ra 
ngoài, cửa luôn khóa, chỉ có giờ ăn và học tập mới 
cho ra khỏi nhà. Trung bình mỗi nhà có khoảng 90 
trại viên, nhưng sức chứa bình thường chỉ cho 40 
người, vì thế chúng tôi phải nằm nghiêng mình 
mới có chỗ. Thỉnh thoảng phải đi lao động ở ngoài, 
đa số là trong thành phố. Vì diện của tôi là “giáo 
chức biệt phái” nên thời gian cải tạo không lâu. Sau 
một lần phải thẩm vần về thời gian làm việc cho 
“Mỹ ngụy” tôi được trả tự do. Trở về nguyên quán, 
tôi bị quản chế tại địa phương và cũng một thời 
gian ngắn được cho lại quyền công dân. Tôi lập gia 
đình và phải sinh hoạt vào Hợp tác xã. Mười sáu 
năm cầm viết, bốn năm cầm phấn, bây giờ cầm 
cày, tôi thật ngu ngơ, ấu trỉ, chẳng biết gì cả. Chính 
vì sự ngu ngơ đó, nên trong hợp tác xã, tôi được 
ông chủ nhiệm cho làm việc trong ban kế toán, làm 
nhiều nhưng chẳng được ăn bao nhiêu. Suốt một 
mùa lúa thu hoạch, vợ chồng tôi chỉ nhận được 120 
kg lúa cho 12 tháng. Đời sống dở khóc, dở cười, 
tinh thần căng thẳng, vật chất đói khổ, biết tính 
sao bây giờ? 
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 Phong trào vượt biên, vượt biển xảy ra hằng 
ngày. Trong quê tôi cũng có  nhiều người quen biết 
đã âm thầm trốn thoát. Vợ chồng tôi cũng tìm mọi 
cách, nhưng rất khó lòng, vì Phan Thiết là chỗ dễ 
dàng cho những tổ chức vượt biển vì gần biển Lạc 
Đạo, bến Thương Chánh (Vinh Phú) Vinh Thủy, 
Long Hoa, Thanh Hải, Lầu Ông hoàng. Nhưng 
những địa điểm nầy rất trở ngại cho tôi, vì một số 
đông học sinh những lớp 10, 11, 12 tôi phụ trách 
trước đây bây giờ gia nhập công an, du kích biên 
phòng. Vì lý do đó, gia đình tôi phải lần mò ra Nha 
Trang cùng với chị vợ lo chuyện vượt biển. Tôi đã 
thất bại 5 lần, mãi lần thứ 6 mới thoát khỏi. Chiếc 
ghe của chúng tôi có 38 người gồm đủ mọi lứa tuổi, 
nhỏ nhất là người con trai của tôi mới 5 tháng tuổi. 
Chiếc ghe rời cảng Cam Ranh khoảng 4 giờ sáng 
ngày 22 tháng 5 năm 1980. Đi được khoảng 3 ngày 
thì chiếc ghe hư máy, phải sửa chữa, nhưng cuối 
cùng cũng trở lại bình thường. Trên đường đi, 
chúng tôi gặp một chiếc tàu buôn lớn của Đan 
Mạch, họ không cứu vớt nhưng cho chúng tôi  
thức ăn và nước uống. Chúng tôi cũng gặp được 
một chiếc ghe trống mà những người trên ghe đã  
được cứu vớt. Chiếc ghe quá nhỏ, lênh đênh trên 
đại dương quá rộng lớn mênh mông, phần chết 
nhiều hơn sống, thất vọng nhiều hơn hy vọng, mọi 
người trên chiếc lá giữa đại dương bao la chỉ còn 
biết nguyện Chúa và niệm Phật, phó thác tất cả 
vào Đấng toàn năng. 

 

 Sau đúng một tuần lễ đùa với tử thần trên đại 
dương mênh mông, thì vào rạng sáng ngày 29 
tháng 5 năm 1980 vào khoảng 3 giờ sáng chúng tôi 
thấy ánh sáng trên đất liền và một vài tàu lá dừa 
khô trôi lênh đênh gần con thuyền của chúng tôi. 
Một niềm hy vọng dâng trào trên khuôn mặt mọi 
người. Chiếc ghe của chúng tôi vẫn từ từ lướt sóng 
trong sự vui mừng khôn tả, quên hết mọi sự sợ hãi 
và thất vọng. Khoảng 8 giờ sáng, chiếc ghe của 
chúng tôi  vào đến đất liền và được biết đây là đảo 
Lubang thuộc Philippines. Chúng tôi được lệnh ra 
khỏi ghe. Mọi người đều được các nhân viên y tế 
chích ngừa. Sau khi mọi thủ tục hoàn tất, chúng 
tôi được hướng dẫn đến tạm trú trong một nhà thờ 

cũ của người Đức đã bỏ trống. Dân địa phương tiếp 
chúng tôi bữa ăn đầu tiên. Bữa ăn rất đơn sơ, 
nhưng vì một tuần lễ đói khát trên biển cả, nên rất 
ngon miệng và ăn rất nhiều, có em ăn quá nhiều 
nên bị bội thực. Ăn xong, mọi người già trẻ, lớn bé 
ngủ một giấc ngon lành cho đến bữa ăn tối chúng 
tôi được đánh thức dậy. Ôi không khí tự do, trong 
lành đang bao trùm chúng tôi. Người địa phương 
cho hay chiếc ghe chúng tôi là ghe thứ 67 đến đây 
từ Cam Ranh, Việt Nam. Ở đây là nơi tiếp nhận 
tạm thời, nên không có tổ chức, không ban lãnh 
đạo, mọi người sống tự giác. Các bữa ăn hằng ngày 
cũng được cấp phát chứ không phải nấu nướng. 
Nói chung không có sinh hoạt nào cả, chỉ ai lo 
phận nấy. Sống tạm đây được một tuần thì vào 
ngày 6 tháng 6 năm 1980, một chiếc tàu Hải quân 
đến từ đảo Tara đưa chúng tôi đến Palawan, một 
trung tâm tị nạn lớn ở Philippines. Đến đây tôi gặp 
lại một số người quen biết ở Việt Nam trước đây 
cũng như một ít bà con mà họ vượt biển trước 
chúng tôi đang chờ thanh lọc để được đi định cư ở 
nước thứ ba. Gia đình tôi được bà mẹ vợ bảo lãnh 
định cư tại Hoa kỳ. Đáng lẽ từ 4 đến 6 tháng gia 
đình tôi được đi định cư, nhưng vì hồ sơ trở ngại, 
phải chờ sự xác nhận từ người bảo lãnh, vì vậy nên 
phải lưu lại trại trên 11 tháng. Sau khi được cứu 
xét và chấp nhận, gia đình tôi phải di chuyển đến 
trung tâm Bataan để học ESL và CEO trước khi qua 
Mỹ. Sau gần 6 tháng hoàn tất mọi thủ tục tại 
Bataan, gia đình tôi được thuyên chuyển đến 
Manila chờ có chuyến bay sang Mỹ. Không nhớ rõ 
ngày khởi hành tại Manila, nhưng vào khoảng 10 
giờ tối ngày 21 tháng 10 năm 1981 chuyến bay 
Philippines Airline hạ cánh xuống phi trường JFK 
ở New York. Ở đó một số bà con ruột thịt như chú 
thím, anh chị em đã chờ sẵn. Vui mừng, hớn hở vì 
sau một thời gian dài xa cách. Xong xuôi toàn thể 
chúng tôi di chuyển về trú ngụ trong căn nhà tại 
số 6 đường School. Một cuộc sống mới, một nơi 
chốn mới bắt đầu. Sau bữa ăn đoan tụ, gia đình tôi 
được thu xếp một phòng ngủ đủ cho gia đình 4 
người. Một giấc ngủ ngon lành sau quãng đường 
dài mệt mỏi. Sáng mai thức dậy, mọi sự đều khác 
lạ với chúng tôi. Loay hoay không biết làm gì thì 
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nhiều bà con, bạn bè đến chúc mừng, tíu tít chuyện 
trò, thăm hỏi. Thế rồi ngày cứ ngày qua đi. Sau khi 
hoàn tất mọi thủ tục, đến mùa xuân năm 1982, tôi 
ghi danh học ESL tại trường Middlsex, vì ở Việt 
Nam, cấp trung học tôi chỉ học tiếng Pháp và 
Latinh, lên đại học thêm môn Hán văn, nên không 
có chút vốn liếng Anh văn nào cả. Ban ngày cấp 
sách đến trường, đêm về giúp việc cho một nhà 
hàng Mỹ để kiếm chút tiền còm mua sữa cho con. 
Mãi đến ngày 6 tháng 8 năm 1986 tôi mới xin vào 
làm tại một công ty của Mỹ. Vợ tôi đi làm sớm 
hơn, vào ngày 10 tháng 8 năm 1983 đã đi làm và 
mãi tới tháng 2 năm 2022 mới hưu trí. 

 

 Ở chung với gia đình một thời gian 6 năm. 
Sau khi cả hai vọ chồng cùng đi làm, dành dụm 
được một số tiền nhỏ, ngày 27 tháng 7 năm 1987 
chúng tôi mua được căn nhà nhỏ và ở cùng một 
địa điểm cho đến hôm nay. Ngày 3 tháng 3 năm 
2013, tôi bị tai nạn lao động phải giải phẫu 3 đốt 
xương sống vào ngày 16 tháng 8 năm 2013. Đã 
trên 11 năm, nhưng vẫn phải chịu tàn tật, đi lại 
khó khăn, sức khỏe cũng yếu dần. Vào trung tuần 
tháng 6 năm 2012, Công đoàn cũng cho nghỉ phục 
vụ sau 25 năm sinh hoạt với Cộng Đoàn Công giáo 
Metuchen. ◼ 

 
 

 
 
 
 

Già Thì 
 

Già thì răng cỏ lung lay, 
Mắt mờ tai điếc, chân tay vụng về 

Bước đi chậm chạp nặng nề, 
Nói năng lẫn lộn, lạc đề không hay 

Uống ăn nhớ đó quên đây... 
Sáng chiều chẳng rõ, đêm ngày chẳng phân 

Cháu con quên tuổi lộn tên, 
Bạn bè, thân thuộc... lắm phiên điên đầu... 

Đường đi bất cứ nơi đâu 
Quên tên lạc nẻo... trước sau lộn ngầu... 

Viết sách chữ nghĩa chạy đâu...! 
Sai vần, lạc điệu, lẫn đầu lộn đuôi... 

Áo quần lếch thếch lôi thôi, 
Quên khuy quên nút... chao ôi là phiền! 

Chưa điên mà cũng như điên, 
Ương ương dở dở... làm phiền vợ con... 

May mà trời đất vẫn còn thương, 
Đêm ngày ngủ kỹ ăn ngon, yêu đời.. 

TRỜI THƯƠNG XIN TẠ ƠN TRỜI! ◼ 
 

Metuchen, NJ, 
Thứ ba, tháng Mười 2006 

Hoàng Chương 
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Di tản                                                                                              
 

Phan Văn An 
 
Ngày 2 tháng 4 năm 1975, tòa Hành chánh 

tỉnh  Bình thuận, ra lệnh cho các ty, sở, các cơ quan 
hành chánh, các trường trung, tiểu học tư thục 
cũng như công lập trong toàn tỉnh tạm thời đóng 
cửa cho tới khi có lệnh mới. Riêng các cơ quan 
quân sự, các cứ điểm, các cơ quan cảnh sát vẫn ở 
nguyên vị trí và chờ lệnh thượng cấp. Vì không 
theo dõi tin tức cũng như không cập nhật được 
tình hình đang hoàn toàn sôi động, nên sáng hôm 
đó, tôi cùng một vài giáo chức và một số em học 
sinh vẫn đến trường như thường lệ. Thấy vắng 
bóng người và khung cảnh khác thường, chúng tôi 
cũng tạm biệt ngôi trường thân yêu đã bao nhiêu 
năm gắn bó, giảng dạy, lòng dạ buồn rầu như mất 
đi một gia tài quý giá. Mọi người đều im lặng chia 
tay, không ai nói một lời. Tôi và một vài đồng 
nghiệp rủ nhau đến điểm tâm ở một tiệm phở gần 
trường mà thường nhật chúng tôi thường có thói 
quen đến đây uống cà phê trước khi vào lớp. Chỗ 
này hôm nay cũng vắng vẻ và im lặng lạ thường. 
Thỉnh thoảng cũng có đôi khách hàng ra vào, 
nhưng hầu như họ chỉ đến đây để điểm tâm bằng  
ly cà phê nóng, chứ không phải để thưởng thức tô 
phở thơm ngon hoặc trò chuyện với bạn bè, người 
thân quen. Thấy không khí buồn bã và khung cảnh 
nhuốm màu tang tóc, chúng tôi cũng từ giã quán 
phở thân quen. Sau khi từ giả quán ăn, chúng tôi 
rảo qua con đường Gia long, là con đường sầm uất 
nhất của thành phố, hôm nay cũng trở nên hiu 
quanh khác thường, một số cửa hàng đã đóng cửa, 
những cửa hàng còn mở cũng rất thưa thớt khách 
hàng. Nét mặt buồn rầu, lo sợ  hiện rõ trên khuôn 
mặt mọi người. 

 

 Thấy tình hình căng thẳng, buồn bã và hoàn 
cảnh xã hội diễn biến không mấy tốt đẹp, tôi đành 
quay về căn nhà trọ, thu xếp cho em trai tôi về quê 
với mẹ già. Còn tôi và người em gái vẫn tiếp tục ở 
lại thành phố để theo dõi tình hình. Nhưng thời 

cuộc đang thay đổi nhanh chóng, cảnh “tranh tối, 
tranh sáng” chưa rõ rệt, nên tôi cũng không yên 
tâm mỗi khi ra khỏi nhà. Đêm đến, tôi không dám 
ở lại trong thành phố vì sợ pháo kích nên phải tới 
tá tục tại một gia đình quen biết ở vùng ngoại ô 
thành phố (Long Hoa). 

 

 Tình trạng này kéo dài không lâu, tình hình 
không có gì tốt đẹp mà ngày càng tồi tệ. Nhờ quen 
biết một sĩ quan phục vụ trong tiểu khu, nên ông 
lo cho gia đình ông, anh em chúng tôi và một người 
bạn thân thiết được một chiếc tàu của duyên đoàn 
Phan Thiết di chuyển vào trung tâm hải quân Cát 
Lái. Sau những giờ phút thoải mái, hưởng không 
khí trong lành của biển cả, tạm quên những buồn 
sầu, lo sợ, chán nản của thời cuộc, chiếc tàu chở 
chúng tôi cập bến vào trung tâm trong một buổi 
chiều khi mặt trời gần khuất bóng, một ít tia sáng  
yếu ớt, vàng vọt cũng đang từ từ biến mất để 
nhường chỗ cho bóng đêm ngự trị. 

 
 Tuy cũng trong đất nước Việt Nam và cũng 

gần với nơi tôi đang phục vụ, nhưng chưa bao giờ 
tôi bước chân đến đây, nên mọi sự đều xa lạ và ngỡ 
ngàng đối với tôi cũng như với mọi người cùng đi 
trên chuyến tàu. Thật may mắn, khi vừa đặt chân 
đến trung tâm, tôi gặp được một quân nhân Hải 
quân, người đồng hương và quen biết ở Phan Thiết 
đang phục vụ ở đây, chính nhờ vậy, chúng tôi được 
ưu đãi hơn những toán người khác và được hướng 
dẫn tìm nơi tạm trú và những phương tiện cần 
thiết khác cho những ngày ở đây. Đến đây vấn đề 
ăn uống được trung tâm phân phát hằng ngày, 
chúng tôi chỉ nghỉ ngơi, theo dõi tin tức và thông 
báo của trung tâm khi cần thiết, nhất là những tin 
tức liên hệ đến chiến cuộc để luôn sẵn sàng vì có 
thể sẽ phải tiếp tục di tản khi cuộc chiến đến giai 
đoạn gay gắt. 

 

 Cuộc sống những ngày tại trung tâm tị nạn 
thật buồn chán, cộng thêm sự lo lắng, thất vọng 
làm cho cuộc đời lúc này thật vô nghĩa. Trong thời 
tạm trú tại trung tâm, chúng tôi không đi đâu xa 
ngọai trừ một lần lên Sài gòn thăm những gia đình 
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quen biết trước đây và biết thêm tình hình thực sự 
về chiến cuộc. Đến đây (Sài Gòn), anh em chúng 
tôi ghé thăm một gia đình quen biết, ông là một 
nhân viên trong cơ quan  tình báo của Hoa Kỳ tại 
miền Trung. Chúng tôi hỏi thăm về tình hình 
chiến sự thì ông cũng không cho biết chi tiết gì rõ 
ràng. Có lẽ chính ông cũng không nắm vững vấn 
đề hoặc ông không muốn cho chúng tôi hay. Từ 
giã gia đình quen biết, chúng tôi rủ nhau ra chợ 
Bến Thành và những đại lộ lớn để hiểu biết thêm 
về tình hình. Quang cảnh ở đây lúc trước rất sầm 
uất, nhộn nhịp, nhưng bây giờ rất im lìm, buồn 
thảm, kẻ qua người lại rất thưa thớt, các cửa hàng 
đa số đóng cửa. Bước chậm chạp trên con đường 
Gia Long, Sài Gòn, tình cờ tôi gặp ông Chánh Sở 
Học Chánh Phan Thiết và một vài đồng nghiệp, 
đang ngồi bên chiếc bàn nhỏ hẹp và kêu gọi những 
giáo chức tỉnh nhà đang di tản đến gặp ông để chọn 
nhiệm sở mới cho tương lai. Tôi nghi ngờ và thực 
sự không biết việc này xuất phát từ đâu, từ lệnh 
của Bộ giáo dục hay các ông chỉ làm theo suy nghĩ 
riêng tư. Cùng với một vài giáo chức khác, tôi cũng 
ghi danh chọn một nhiệm sở mới tại tỉnh Vĩnh 
Long.  

 

 Một ngày thoải mái ở thành phố Sài Gòn, 
được mệnh danh là “Hòn ngọc Viễn đông” chấm 
dứt, chúng tôi trở lại trung tâm khi những sinh 
hoạt đã bắt đầu. Vì trong thời gian di tản vừa rồi, 
mẹ tôi và  mấy người em còn ở lại quê nhà nên tôi 
rất nóng lòng muốn biết tin tức về những người 
thân yêu. Chính vì lý do đó, mặc dù biết nguy hiểm 
đang chờ đợi, nhưng tôi vẫn cố gắng tìm mọi 
phương tiện để trở về Phan Thiết hầu biết tin 
những người thân yêu ở quê nhà. Ý định đó đã 
được thực hiện. Ngày 16 tháng 4, tôi theo một 
chiếc tàu Hải quân trở lại Phan Thiết. Sau một 
đêm hải hành, khi mặt trời vừa ló dạng thì con tàu 
của chúng tôi cũng đến bến Thương Chánh. Trời 
bây giờ đã đủ sáng để chúng tôi có thể thấy được 
những gì trên bờ mà không phải ra khỏi tàu. Ôi 
thôi, một cảnh hỗn loạn chưa từng thấy. Dân 
chúng, quân đội chen chúc nhau lên tàu, lên những 
chiếc thuyền nhỏ để trốn thoátt. Những anh bộ đội 

ngơ ngác đứng nhìn mà chưa biết phản ứng trước 
“chiến thắng” bất ngờ. Thấy cảnh hỗn loạn và thất 
vọng, nên chiếc tàu chúng tôi không cập bến mà 
quay hướng trở lại Vũng Tàu. Trên chuyến tàu, vì 
không quen với sóng biển nên tôi mệt nhoài, 
không biết mình đang ở đâu, thỉnh thoảng tỉnh 
giấc chỉ nghe những lời bán tán về chiến cuộc và 
than thở cho đất nước nói chung và cho quê hương 
Phan Thiết nói riêng đã đã rơi vào tay Cộng sản. 

 

 Sau một thời gian lênh đênh trên biển cả, con 
tàu chúng tôi cũng đã cập bến Vũng Tàu. Lên khỏi 
tàu, mặc dầu rất mệt mỏi, nhưng tôi vẫn cố gắng 
lần mò tìm những trung tâm di tản  để tìm người  
thân. Ở Vũng Tàu có  2 trung tâm lớn là Bến Đá 
và An Phong. Không đến trung tâm Bến Đá, nhưng 
trung tâm An Phong do một linh mục bạn hướng 
dẫn. Tại đây tôi đã gặp được mẹ và  2 người em trai 
từ Phan Thiết di tản vào. Thật vui mừng khôn xiết. 
Ở đây tôi cũng gặp lại rất nhiều người đồng hương, 
ngay cả một ít người trước đây khi ở quê nhà tôi 
có sự thân thiết chặt chẽ về mặt tình cảm. Từ khi 
gặp lại gia đình, tôi không trở lại trung tâm Cát 
Lái, chỉ quây quần ở đây với mẹ, hai em và người 
đồng hương. 

 
 Sống ở đây không lâu, đời sống xô bồ, phức 

tạp, tôi liên lạc được với một tu viện ở Thủ Đức 
nơi trước đây tôi có giúp dạy học cho các đệ tử. 
Đức viện phụ và cha quản lý bằng lòng cho một số 
người quen biết đến tạm trú trong tu viện của ngài. 
Tôi và một vài người thân quen xúc tiến việc di 
chuyển. Khoảng chưa đầy 100 người được di 
chuyển đến tạm trú trong tu viện. Đến đây không 
có chương trình thực phẩm của chính phủ mà do 
nhà dòng và người di tản tự lo. 

 
 Chúng tôi được sử dụng  nhà ngủ của đệ tử 

vì họ đã trở vế với gia đình. Mỗi buổi sáng chúng 
tôi có những sinh hoạt tôn giáo như kinh sáng, 
xem lễ. Tối đến cũng vậy. Cuộc sống ở đây rất bình 
thản, chốn kín cổng, cao tường. Hằng ngày chúng 
tôi vẫn theo  và nghe ngóng tin tức thời cuộc. Tình 
hình ngày càng bi quan: Bình Thuận thất thủ, 
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Bình Tuy bị chiếm, đang tiến vào Long Khánh… 
và cứ thế. 

 

Cho đến một buổi sáng ngày 30 tháng 4 năm 
1975, không nhớ chính xác, nhưng có lẽ khoảng 
sau 10 giờ sáng lệnh đầu hàng của tổng thống 
Dương Văn Minh được đài phát thanh Sài Gòn 
công bố. Nghe bản tin này mọi người buồn rầu, 
chán nản, thất vọng tựa như có xác mà không hồn. 
Mọi người xôn xao, hoang mang, người lớn tụm 
ba, tụm bảy, phân tích, bình luận và có nhiều giả 
thuyết khác nhau, nghe thật buồn cười, nhưng vẫn 
mang màu đau thương, chán nản nhất là những 
quân nhân, công chức có mặt ở đây. 

 

Chuyện gì đến đã đến. Tôi và 2 người bạn sĩ 
quan trên một chiếc Honda rủ nhau chạy thẳng ra 
chợ Thủ Đức ăn phở và đùa giỡn với nhau “Đây là 
tiệc phở tống cựu, nghinh tân”. Miệng thì nói vậy 
cho đỡ buồn, nhưng lòng dạ thì héo hắt và tràn 
ngập lo sợ. Bao nhiêu công lao, vất vả, khó nhọc 
mà chúng tôi đã hy sinh để kiếm được trong 20 
năm nay (1954-1975) đã biến thành mây khói và 
bây giờ đã trở nên nguyên nhân cho chúng tôi sẽ 
bị đày đọa, bắt bớ, giam cầm và có thể dẫn đến chết 
chóc. “Tiệc phở” xong cả ba chúng tôi trở lại tu 
viện. Thật lo sợ thay, trên đường về, chúng tôi 
cũng như một số khác trên cùng một lộ trình bị 
tập trung vào một ngôi chùa nhỏ, ở đó có sẵn mấy 
chú du kích chực sẵn. Ở đây chúng tôi phải học tập 
và làm sơ yếu lý lịch cắt ngang và nghe rỉ tai nhau 
là để chính quyền cách mạng tìm những tên có nợ 
máu với nhân dân ở vùng này... Sau mấy giờ học 
tập và làm sơ yếu lý lịch, chúng tôi được cấp giấy 
và trở lại tu viện. Trong thời gian này tất cả các 
giấy tờ tùy thân của chúng tôi như thẻ quân nhân, 
thẻ giáo chức đều được tiêu hủy hết. 

 

 Trở về tu viện, trời đã khá khuya, mọi người 
có mặt, nhất là những người thân thuộc rất lo lắng 
cho chúng tôi. Thấy chúng tôi trở về an toàn, họ 
rất vui mừng, tíu  tít hỏi thăm. Chốn tu viện im 
lìm, được mấy ngày vui vẻ, nhờ tiếng nói cười, 
chuyện trò của những người di tản, đêm nay lại trở 

lại im lìm như bãi tha ma, không tiếng cười, không 
đùa giỡn, chỉ có suy tư, buồn chán hiện rõ trên 
những khuôn mặt buồn bã, chán nản, thất vọng về 
một tương lai đen tối đang hiện ra trước mắt. 

 

 Tục ngữ Việt Nam có câu “Chuột chạy cùng 
sào”. Những người di tản như chúng tôi cũng 
giống như thế, họ muốn chạy trốn để mong thoát 
khỏi sự trả thù, nhưng đường cùng cũng phải chấp 
nhận trở về để sống cuộc đời mới với một chính 
thể mới. Chính vì nguyên nhân đó, nay lại phải lo 
tìm phương tiện để hồi hương. Sau một vài ngày 
tìm kiếm, liên lạc, chúng tôi thuê được một chiếc 
xe vận tải cỡ lớn để những đồng hương trở về 
nguyên quán cùng với những vật dụng mà họ đã 
mang theo khi di tản. Đường từ Thủ Đức về Phan 
Thiết không xa lắm, nhưng chúng tôi phải mất 
khoảng 2 ngày mới về tới quê nhà (Mương mán). 
Về đây, hoàng hôn đã buông xuống, cảnh vật rất 
im lìm, mọi người lo di chuyển vật dụng về nhà 
mình. Sau khi thu xếp mọi việc xong, tôi thiếp đi 
một giấc an lành, vì mệt mỏi sau những ngày di 
chuyển. 

 
  Sau một đêm dài, tôi thức dậy thật sớm, đến 

trụ sở xã trình diện và được cấp giấy trở về thị xã 
để nhận công tác của trường cũ giao phó .Vì nhà 
trọ đã trả lại, các em tôi đã về quê, nên tôi tạm xin 
tá túc ở một gia đình quen biết. Ban ngày đến 
trường dẫn học sinh đi “Làm đẹp thành phố” bằng 
cách nhặt rác, nhổ cỏ, trồng bông, hoặc lau chùi 
những trụ điện, những bức tường… Tối đến tập 
trung tại sân trường học tập, ca hát, đốt lửa bằng 
những bánh xe phế thải. Khói đen bốc lên nghi 
ngút đen cả bầu trời như báo hiệu cho chúng tôi  
cuộc đời sau một thời gian tươi sáng rồi cũng sẽ 
đen tối như thế. Sau thời gian tham gia công tác 
trường giao phó, ngày 28 tháng 8 năm 1975, tôi 
nhận được lệnh phải tập trung cải tạo. Địa điểm 
cải tạo là Trung Tâm Cải Huấn của chính phủ 
Miền Nam trước đây, ở gần xứ đạo Vinh Thủy trên 
đường về giáo xứ Thanh Hải là nơi rất quen thuộc 
với tôi trước đây. ◼ 
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Ly Hương, Sự Chọn Lựa 
Nghiệt Ngã! 

Nguyễn Thị Oanh 

 
Cuối cùng cũng đến ngày em gái út cùng 

chồng và con sang Mỹ định cư. Thế là lại thêm một 
gia đình người thân nữa của tôi rời bỏ đất nước 
này. 

43 tuổi, em đang có việc làm ổn định ở một 
doanh nghiệp nhà nước với mức thu nhập vài chục 
triệu đồng mỗi tháng. Hai vợ chồng có biệt thự, xe 
hơi và chồng còn sở hữu một cơ ngơi làm ăn riêng, 
tuy nhỏ nhưng cũng đáng để cho nhiều người phải 
mơ ước. Vậy mà điều gì đã khiến các em bỏ hết 
mọi thứ và dắt díu ba đứa con nhỏ dại từ giã quê 
hương để bắt đầu làm lại cuộc sống nơi xứ người 
cách đây nửa vòng trái đất? Câu trả lời nghe vẫn 
quen thuộc như nhiều lần tôi đã từng nghe: “Vì 
tương lai con cái!” 

 
Vâng! Đó là lý do mà rất nhiều người Việt 

trong dòng chảy nhập cư nước ngoài những năm 
gần đây thường nêu lên để giải thích cho việc ra đi 
của mình. Thật chua chát khi hơn 40 năm sau 
ngày 30-4-1975, ký ức “thuyền nhân” lại trở về dưới 
một dạng thức khác. Lần này, các “thuyền nhân” ra 
đi không phải trong tâm thế trốn chạy hoảng loạn, 
vội vã mà là được cân nhắc, chuẩn bị cẩn thận. 
Không phải trên những chiếc thuyền lênh đênh 
đầy bất trắc mà là trên những chuyến bay tiện 
nghi, an toàn. Không phải lén lút, vô định mà là 
công khai và được chuẩn bị sẵn mọi thứ cho đến 
khi cầm visa trong tay mới lên đường. Các công ty 
tư vấn nhập cư dạo này nhan nhản khắp nơi với 
những chương trình mời gọi đi định cư châu Âu, 
Mỹ, Canada, Úc… 

 

Giờ gặp nhau, người ta hỏi thăm đã có PR 
(permanent resident) của nước nọ nước kia chưa, 
như một điều bình thường! Người có tài tìm 
đường đi theo dạng skilled worker hoặc doanh 

nhân khởi nghiệp. Người có tiền thì bỏ tiền ra mua 
quốc tịch hoặc “thẻ xanh” cho nhanh. Người ít cả 
tiền và tài thì hy vọng kiếm được một suất đi lao 
động nước ngoài rồi tìm đường ở lại bằng đủ cách. 
Lớp trẻ đi du học hầu hết cũng không muốn trở về. 
Năm 2014, báo chí thông tin có 12/13 quán quân 
của cuộc thi “Đường lên đỉnh Olympia” không trở về 
nước sau khi kết thúc thời gian du học ở Úc với 
học bổng toàn phần cho người chiến thắng chung 
cuộc. Con số đó đến nay chắc đã tăng thêm sau 
bốn năm. 

 

Tháng 7-2017, Hiệp hội Quốc gia chuyên viên 
địa ốc Hoa Kỳ công bố báo cáo hằng năm cho thấy 
Việt Nam đứng trong top 10 nước hàng đầu mua 
nhà tại Mỹ. Trả lời BBC, tổ chức này cho biết chỉ 
trong thời gian từ tháng 4-2016 đến tháng 3-2017, 
công dân Việt Nam đã mua bất động sản tại Mỹ 
trị giá lên tới 3,06 tỷ USD. Đó là mới tính số tiền 
chuyển đi để mua nhà tại Mỹ chứ chưa tính ở các 
nước khác và tất nhiên, đó cũng chỉ là phần nổi của 
tảng băng! Đất nước như một bao gạo bị thủng để 
trí lực, tài lực cứ chảy dần ra nước ngoài cho đến 
khi rỗng ruột. Quê hương chôn nhau cắt rốn ở đây 
mà dường như chỉ là chốn dừng chân tạm bợ với 
rất nhiều người Việt bây giờ… 

 

Làm sao có thể trách em tôi cũng như hàng 
triệu người dân khác đã và đang tính bỏ nước ra 
đi? Bởi cái lý do “vì tương lai con cái” nghe nhẹ bâng 
vậy mà trĩu nặng quá chừng! Sự lo toan và hy sinh 
vô bờ cho con cái vốn là nét văn hoá đặc trưng của 
người Việt. Những bậc cha mẹ thuộc nhiều thế hệ 
đã trải qua các cuộc chiến tranh trên đất nước nhỏ 
bé này, càng khổ cực nhiều ở đời mình lại càng 
thấm thía sâu sắc ước mơ về một cuộc sống bình 
yên và hạnh phúc cho đời con cháu. Nhưng nỗi lo 
bây giờ không còn là chuyện cơm ăn áo mặc hàng 
ngày cho phần “con”, như trong thời kỳ phải thắt 
lưng buộc bụng vì chiến tranh và sự mông muội. 
Nỗi lo bây giờ là về chất lượng cuộc sống cho nhu 
cầu của phần “người”. Có thể nào sống an yên khi 
môi trường bị phá hoại tàn khốc, tài nguyên đất 
nước bị khai thác tới cạn kiệt, thực phẩm bẩn tràn 
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lan khắp nơi và tham nhũng thì như ổ dịch bệnh 
hoành hành từ trên xuống dưới, từ trong ra ngoài? 
Có thể nào sống hạnh phúc khi nền giáo dục và y 
tế ngày càng xuống cấp, các phúc lợi xã hội không 
chỉ kém chất lượng mà còn tiếp tục giảm sút, các 
giá trị văn hoá – đạo đức bị tha hoá và đảo lộn? 

 
Bây giờ, bước ra đường là thấy lo: Lo nạn cướp 

giật, móc túi; lo tai nạn giao thông; lo ăn uống bị 
ngộ độc thực phẩm; lo hít khói bụi bị ung thư; lo 
bọn trẻ bị dụ dỗ sa vào ma túy hoặc bị xâm hại, bắt 
cóc… Cứ thế mà ngút ngàn triền miên lo. Thà chỉ 
phải lo cơm áo như ngày xưa còn dễ hơn bội phần! 
Xã hội càng bất ổn, lòng người càng bất an. Làm 
sao có thể yên tâm để con cái lớn lên trong một 
môi trường sống như vậy? Chưa kể, những lời đồn 
đoán về một tương lai xám xịt của đất nước gắn 
với những thỏa thuận của Việt Nam và Trung 
Quốc trong Hội nghị Thành Đô năm 1990 cũng là 
một trong những nguyên nhân gây hoang mang 
khiến cho nhiều người phải tính đường tháo chạy 
trước. 28 năm qua, Đảng cộng sản và Nhà nước 
Việt Nam vẫn giữ bí mật, nhất quyết không công 
khai những nội dung đã ký kết với Đảng cộng sản 
và Nhà nước Trung Quốc trong Hội nghị Thành 
Đô. Vì thế, những đồn đãi càng ngày càng lan rộng, 
bất chấp mọi nỗ lực trấn an dân chúng của chính 
quyền. Và dù đã bước sang thế kỷ 21, thế nhưng 
nhà nước Việt Nam vẫn chủ trương quản lý, định 
hướng về tư tưởng và bưng bít thông tin không 
khác gì ở trong thế kỷ trước. 

 

Hôm biết tin Quốc hội đã thông qua Luật An 
ninh mạng, một người quen của tôi là tiến sĩ trong 
lĩnh vực tài chính từng hăm hở từ Mỹ trở về nước 
cách đây 10 năm ngậm ngùi chia sẻ: “Em đã hoàn 
tất thủ tục cho cả gia đình trở lại Mỹ cách đây mấy 
tháng, nhưng vẫn còn cố nấn ná… Giờ thì phải ra đi 
thôi chị ạ, không thể để bọn trẻ lớn lên trong bầu không 
khí ngày càng ngột ngạt thế này…” Bao nhiêu người 
trẻ có tri thức và nặng tình với quê hương đã “vội 
vã trở về, vội vã ra đi” như thế? 

*** 

Hồi đi thăm Israel, tôi thường đứng lặng thật 
lâu trước hình ảnh những con tàu hồi hương hiện 
diện khắp mọi nơi, như một niềm kiêu hãnh trong 
lịch sử lập quốc của đất nước này. Đó là những 
chuyến tàu từ châu Âu, châu Mỹ… đưa hàng triệu 
người Do Thái ở khắp nơi trên thế giới trở về xây 
dựng quê hương sau khi Israel chính thức được 
thành lập vào năm 1948. Những gương mặt người 
Do Thái hồi hương khi ấy còn vương nét nhọc 
nhằn sau Thế chiến, nhưng vẫn bừng sáng niềm hy 
vọng vào tương lai và ý chí quyết tâm kiến thiết 
quốc gia. 70 năm sau khi lập quốc, ngày nay Israel 
đã trở thành một trong số các quốc gia phát triển 
hàng đầu và là nền kinh tế lớn thứ 34 thế giới (tính 
theo GDP danh nghĩa năm 2016). Những chuyến 
tàu hồi hương ngày đó đã mang về cho quốc gia 
này vốn liếng quý nhất là những con người tinh 
hoa để xây dựng thành công một đất nước đã từng 
không có tên trên bản đồ thế giới. 

 
Còn chúng ta? Sau 73 năm thành lập và thống 

nhất đất nước (dài hơn thời gian lập quốc của 
Israel), những chuyến tàu (cả tàu thuỷ và tàu bay) 
sao lại chỉ mang dân ta ra đi mà không có trở về? 
Lịch sử dân tộc Việt Nam dường như gắn liền với 
các cuộc di dân, nhưng chua xót hơn là cho tới tận 
bây giờ, những cuộc di dân ra nước ngoài vẫn chưa 
biết bao giờ mới dừng lại? Bao câu hỏi cứ quay 
quắt trong tôi khi nghĩ đến em gái. Ngoài kia, trời 
Sài Gòn vẫn vần vũ mưa. Tiếng hát Thái Thanh 
vọng từ nhà ai đó nghe nức nở: “Tiếng nước tôi! Bốn 
ngàn năm ròng rã buồn vui, khóc cười theo mệnh nước 
nổi trôi, nước ơi…” 

 

Và trong tôi, không hiểu sao cứ thấp thoáng 
khôn nguôi hình ảnh những con tàu hồi hương về 
Israel cùng những con tàu ly hương rời Việt Nam. 
◼ 

                                                                                                                                                                                                           
Phan Văn-An sưu tầm 
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Tâm Sự  
Của Người Con Trai Gửi 

Ba Mẹ Đã Qua Đời 

Nguyễn Phan 
 

 Hôm nay ngày 16 tháng 6 năm 2024 (theo  
lịch Việt nam) truyền thống là ngày của Ba, ngày  
tôn vinh những người trong thiên chức làm Ba. 
Cùng với các em thiếu nhi trong giáo xứ Chính 
Tâm đang viết về người Ba của mình, con cũng hòa 
mình trong tâm tình ấy để trở về khung trời ký ức 
với những ngày tháng hạnh phúc sống bên Ba. 
Ngược dòng thời gian, quay về niềm vui tuổi thơ 
để nhớ lại những mùa hè cùng Ba đi chở từng xe 
cát, xe đá về để xây cất căn nhà mình đang ở. 
Những ngày nắng oi bức với chiếc xe đạp cọc cạch, 
Ba vẫn đều đặn ngày hai buổi đến đón anh em 
chúng con thời tiểu học. Cho dầu mưa nắng, trời 
ngược gió, Ba nào có ngại ngùng, chịu mệt nhọc. 
Bốn mươi tuổi, Ba bước vào đời sống hôn nhân, có 
lẽ quá muộn màng so với nhiều người cùng tuổi 
thời đó mà “cha già con muộn”. Ba phải cố gắng 
nhiều hơn để nuôi bốn anh chị em chúng con. Bao 
việc nặng nhọc: làm rẫy, làm vườn một mình Ba 
đảm nhận hết vì hai đứa con trai còn nhỏ chưa phụ 
giúp gì được cho Ba. Ba nói: chưa làm được gì thì 
lo học, lo làm những việc nhỏ tùy sức của mình. Ba 
chỉ mong chúng con học để không còn khổ như Ba. 
Đời Ba Mẹ khổ nhiều rồi, các con phải cố gắng 
nhiều hơn. Tính tình của Ba thì kỹ lưỡng lắm. 
Trong từng chi tiết công việc, làm gì cũng tính 
toán cho kỹ lưỡng, làm cho chi tiết. Những ngần 
ấy năm tháng là biết bao nhiêu kỷ niệm, bao bài 
học từ cuộc sống nầy. Ba không huyên thuyên như 
Mẹ, nhưng cùng một điểm chung đó là hài hước, 
hay kể chuyện cười, hay chọc nhau cho vui khi làm 
việc mệt, câu hò, điệu hát tự chế được vang lên 
trong mảnh vườn do Ba Mẹ gây dựng và vun tưới. 
Có thể nói công trình Ba để lại không to lớn như 
biệt thự sang trọng nhưng là một bầu trời tâm 

huyết, với tất cả con tim vì gia đình, vì những đứa 
con quý yêu. 

 

  Niềm vui của Ba là ngày con hoàn tất chương 
trình đào tạo tại Đại Chủng Viện, ngày con được 
báo tin sẽ nhận chức Phó tế. Niềm vui làm Ba lo 
với tuổi cao, sức yếu chờ muốn gục ngã. Sau ngày 
con trở về với chức Phó tế, sức Ba hầu như kiệt quệ, 
tết năm nay cứ ngỡ như cuộc chia ly vĩnh biệt đã 
đến. Nhưng không, Ba như có một phép lạ, đã tỉnh 
táo khỏe lại bình thường, cho dầu trí óc có lẩn, 
nhưng cũng đâu có quên ai, chỉ có nhiều lúc ăn rồi 
lại nói chưa, và đó là điều tốt, vì được người chăm 
sóc cho ăn tiếp. 

 

 Ba kính yêu, 
 Trong căn phòng vắng lặng mình con với 

hình Ba Mẹ, nhiều kỷ niệm ùa về trong tâm trí, 
nhất là với dáng người mảnh  khảnh, chiếc gậy đơn 
giản do Ba tự chế. Ba thốt lên “Cho Ba đi viện”. 
Nhưng đâu ai ngờ, những lời căn dặn buổi sáng 
hôm ấy cũng là những gì Ba để lại cho chúng con. 
Những ly sâm, ly yến cũng chờ Cẩn về thì Ba mới 
uống. Con về thì Ba vui và ăn uống nhiều hơn. Con 
nhớ như in, dù Ba mệt thì con chỉ cần chào: Chào 
Ba, con mới về, thì lần nào Ba cũng đáp lại: 

- Nhìn thích thật, trắng trẻo hay thật, con 
Chúa có khác con hè. 

 Căn nhà nên vắng vẻ, không còn tiếng nói, 
câu đùa dí dỏm của Ba, Ba đi ra, đi vô, bây giờ có ai 
nữa đâu. Cây gậy vẫn còn đó mà nay đã 691 ngày 
Ba buông nhẹ tay chúng con ra đi trong sự bình 
thản với khuôn mặt bình an. 00 giờ 00, tiếng Thiên 
Chúa vang bên tai Ba, đưa Ba về bên Chúa, sau 
hành trình 83 năm nơi dương thế. Con cứ nghĩ 
rằng bàn tay của Ba luôn được mãi mãi bên con, 
nhưng nay tấm thân Ba đã về với cát bụi. Con ở lại 
với những nỗi đơn côi, gọi thầm tên Ba. 

 
 Quả vậy, tiếng gọi Ba ơi vang lên bao giờ cho 

dứt được nỗi nhớ. Năm nào đến ngày Bổn mạng 
Giacobe của con, Ba đều hỏi “Cẩn có về không?” 
Có năm con về đúng ngày, có năm con về trước 
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hoặc sau vì công tác mục vụ. Ý Chúa nhiệm mầu 
và có thể điều đó làm Ba vui lòng. Khi Ba tắt hơi 
thở chia tay chúng con cũng nhằm vào ngày Bổn 
Mạng của con (Giacobe, 25/7). Tiếng gào xé lòng 
vì quả đúng là những ngày ấy con dở khóc, dở cười 
trong sự nặng nề vì lời chúc mừng nặng nề của ai 
đó. 

 

  Dòng thời gian cứ mãi trôi, nhưng hình bóng 
ấy có bao giờ xóa nhòa. 

 Ba, con là niềm tự hào của Ba. 
 Viết sao cho hết những kỷ niệm tháng ngày 

sống bên Ba, có thể là một cuốn phim hoặc một 
cuốn tiểu thuyết được viết ra.  
(Lễ giỗ Ba 25/7/2024) 

                                                                                                 
Con trai Nguyễn Phan 

 

Gửi Mẹ kính yêu ở chốn cao xa 
 

 Mẹ, 
 

Từ ngày Mẹ đi xa khỏi căn nhà ấm cúng dù 
không sang giàu thì con chưa một lần gửi Mẹ lá 
thư nào. Hôm nay cùng các em thiếu nhi trong 
giáo xứ con trông coi đang nô nức viết về Mẹ của 
chúng thì con cũng một mình bước nhẹ trong 
không gian vắng vẻ, bước từng bước chậm rãi với 
hoa cỏ, con sông nhỏ và rất nhớ Mẹ khi ngày của 
Mẹ đến gần và con viết đôi dòng gửi Mẹ kính yêu. 

 Con chợt nghĩ tới Mẹ, nghĩ đến nỗi canh cánh 
Mẹ mang theo về thế giới bên kia. Những giây 
phút cuối đời, nhìn con thân thương, Mẹ không 
ngừng lặp lại: 

- Tội cho con, bao nhiêu năm tu học, giờ 
Mẹ mới lo tới đây chưa lo tới đâu thì phải 
cô đơn, về nhà lại không còn Mẹ. 

- Đi xứ ai đưa đi, ai xếp đồ, ai dọn dẹp 

cho… 

Mẹ ạ, con đã không khỏi ngậm ngùi và cố nén 
lại khi nghĩ về khung cảnh của giờ chia ly ấy khi 
Mẹ nhẹ nhàng nhìn chúng con và bình an ra đi với 
tràng chuỗi trong tay. Mẹ, đâu có phải cứ dang dở 

là bế tắc, đâu có phải dang dở là ngõ cụt. Xin Mẹ 
đừng xót xa cho con như thế. Mọi việc cũng không 
ngoài ý Chúa. Con không hối tiếc vì đã làm tất cả 
cho Mẹ, con chỉ đau xót vì sẽ không có Mẹ bước 
nhẹ bên con trong từng hành trình mục vụ, 
chuyện vui không được kể Mẹ nghe, chuyện buồn 
cũng chẳng có Mẹ để chia sẻ. Con biết, con sẽ nhớ, 
sẽ kiên định vững vàng trong ơn gọi như Mẹ đã 
từng lắng lo, từng nhắc nhở con như một đứa trẻ, 
vì với Mẹ: “con dù lớn vẫn là con của Mẹ, đi hết 
đời Mẹ vẫn thương con”. 

 

 Cám ơn Mẹ vì không ngừng chăm lo cho con 
từng chút. Từ bé đã uốn nắn và dạy con sống yêu 
mến Chúa, quảng đại với tha nhân, biết lo lắng mọi 
công việc. Mỗi sáng Mẹ đều thức con dậy đi lễ. Cho 
đến khi con là linh mục thì tiếng gọi của Mẹ lúc 4 
giờ sáng vẫn quen thuộc mỗi khi về nhà. Con nhớ 
tháng Hoa nào cũng lẻo đẻo theo Mẹ mỗi tối đi 
rước kiệu, thuộc lòng những câu kinh cầu Đức Bà. 
Dòng thời gian trôi đi cách vô tình đến hững hờ. 
Hai năm tuổi đời linh mục của con cũng là một 
năm, một tháng con xa Mẹ ngút trời. Nghĩ đến mà 
lòng trót đau thắt, mắt vẫn dòng lệ chảy dài trên 
gò má. Giờ đây, Mẹ biết không, con cũng chẳng 
muốn đi đâu nghỉ dưỡng, nếu được phép nghỉ con 
cũng chỉ muốn chạy về nhà, ghé phòng Ba Mẹ rồi 
đến trước bàn thờ thắp nén nhang cho Ba Mẹ “Con 
mới về”. Vẫn cái thói quen ngày con có Ba Mẹ đó 
thôi. 

 

 Mẹ, tiếng gọi sao nghe yêu đến lạ cho dầu 
tiếng gọi đó có bao giờ được vang lên trong căn nhà 
Mẹ đã xây đắp cách hữu hình. Mẹ đã quên đi ước 
mơ của riêng mình để chỉ chăm sóc cho ước mơ 
của con. Mẹ không muốn đi những chuyến du lịch 
xa nhà tốn kém, vì gia đình mình còn nhiều 
chuyện phải lo. Ngày hạnh phúc và ngày Mẹ đạt 
được ước mơ của mình là ngày Mẹ cầm trên tay 
phẩm phục vàng sang trọng dâng cho Đức Cha để 
con mặc trong ngày lãnh nhận chức Linh Mục. 
Con biết ngày đó là ngày Mẹ không ngủ, không 
biết mình phải làm gì trước, làm gì sau và cứ đi vào, 
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đi ra thế là hết ngày. Con nói “Mẹ đừng lo, anh em 
chúng con đã tính toán và sắp xếp hết rồi”. 

 

 Thế nhưng cũng chẳng làm cho Mẹ hết lo vì 
với Mẹ đó là niềm vui khi ngày mình mơ ước đã 
đến. Mẹ nói: 

“Hồi môn không phải là vài sổ đỏ, không phải 
vài cây vàng, nhưng là lễ phục vàng tươi và chén lễ 
sang trọng để mỗi ngày cho dầu Ba Mẹ có thể nào 
thì con cũng nhớ đến Ba Mẹ trên bàn thờ là được 
rồi”. 

 

 Vâng, chưa lúc nào, chưa phút giây nào mà 
hình dáng thon thẻ của Mẹ nhạt nhòa trong con 
kể cả trong Thánh lễ hay kinh nguyện. Thế nên, lễ 
tang, lễ tết hay những biến cố quan trọng thì 
những điều liên quan đến Ba Mẹ lại ùa về và con 
lại phải nhìn ngước lên trời cao để cho dòng nước 
mắt không chảy xuôi ra trên khuôn mặt đáng 
thương của mình. 

 

 Thời gian dần trôi, những điều có lẽ chưa bao 
giờ con viết, chưa bao giờ kể nhiều cho ai. Con 
không oán trách Chúa cất Mẹ xa chị em chúng con 
quá sớm, nhưng cố gắng đón nhận và đọc được ý 
Chúa. 

 

 Phải nói gì cho hết, phải diễn tả gì thêm khi 
viết ngắn thì không đủ, viết bao nhiêu cũng thiếu. 
Nếu đường đời là đường dài nhất thì viết về Mẹ là 
bài viết dài nhất và không bao giờ chấm dứt. 

 
 Vâng, xin cho những ai còn Mẹ, đừng làm Mẹ 

buồn, đừng làm Mẹ đau, đừng làm Mẹ khổ… 
nhưng hãy cố gắng viết tiếp câu chuyện hạnh phúc 
của đời mình khi còn có Mẹ bên cạnh để bạn cũng 
như tôi sẽ mãn nguyện và dám ngẩng cao đầu vì 
tự hào đã có Mẹ. 

 

 Xin hãy yên lòng Mẹ nhé. Con hoàn toàn rất 
tự hào vì có Mẹ và xin dâng ngàn câu hát tạ ơn. 
Mãi mãi sống trong con bóng hình Mẹ. 
Lễ giỗ mãn tang Mẹ ngày 25/11/2024 
Con trai Nguyễn Phan. ◼ 

Ai Ơi 
 

Ai ơi giữ chí cho bền 
Đừng vì danh lợi mà quên cương thường… 

Mặc đời dối trá nhiễu nhương 
Phần ta chân thật, yêu thương, nhân từ 

Noi gương Chúa đã nêu xưa: 
Thương người, tha thứ không trừ một ai 

Có tài nhưng chẳng khoe tài 
Giúp người mà chẳng cần ai chê cười... 

Lấy tình mến Chúa yêu người, 
Vui lòng quảng đại, sống đời thứ tha... 

Bản thân tự xét vấn tra 
Sửa mình tu đức... thăng hoa cuộc đời 

Hiền lành hòa nhã vui tươi 
Điểm tô cuộc sống, suốt đời thân tu 

Giúp người chẳng cần đền bù 
Yêu người... kể cả địch thù cũng yêu 

Noi gương Chúa dạy, Mẹ nêu: 
Sống đời đạo hạnh, quyết theo chân Ngài. ◼ 

Hoàng Chương 
Metuchen, NJ, Tháng kính Thánh Tâm Chúa 2006 

 

Bao Lâu 
 

Bao lâu ăn miệng còn ngon 
Thì còn sức khỏe và còn ham vui, 

Thì còn hứng thú yêu đời 
Thì còn ham sống, thắm tươi tháng ngày, 

Thì còn lăn lộn... hăng say 
Không hề chán nản mảy may tuổi già… 

Và còn đi lại, vô ra 
Bạn bè thù tạc... thưởng hoa, ngoạn trời 

Gió trăng, mây nước thảnh thơi 
Cháu con thăm viếng, vui cười lại qua, 

Sớm trưa thưởng ngoạn sơn hà 
Tình chồng nghĩa vợ chan hoà ái ân…! 

Tạ ơn Thượng Đế khoan nhân 
Cho con vui hưởng tháng năm tuổi già! ◼ 

Hoàng Chương 
Metuchen, NJ 

Ngày kễ kính Thánh Rose of LIMA 
August 23rd, 2007 
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Bổn phận cha mẹ 

 

Bậc làm cha làm mẹ 
Xin gửi gắm đôi lời 
Ghi nhớ lấy ai ơi 

Để thi hành bổn phận 
Sinh con thì cẩn thận 

Có chừng mực điều hòa 
Có trách nhiệm sâu xa 
Vì gia đình hạnh phúc 
Vì giống nòi hạnh phúc 
Sinh con thì dưỡng dục 
Cho có phép có khuôn 

Khi cho bú, cho ăn 
Khi nhởi chơi, ngủ nghỉ 

Có giấc giờ an nghỉ 
Phép vệ sinh giữ kỹ 

Tắm rửa phải siêng năng 
Giữ gìn thức uống ăn 
Áo quần phải sạch sẽ 

Tóc tai cần sạch sẽ 
Khi con còn thơ bé 

Tuổi lên bảy, lên ba 
Biết bắt chước mẹ cha 

Trong ngôn từ hành động 
Cứ ngôn từ hành động 
Nên chi trong cuộc sống 
Của cha mẹ hằng ngày 

Gương sáng phải phô bày 
Trong lời ăn tiếng nói 
Mọi việc làm lời nói 
Những ngôn từ bỉ ổi 

Những hành động vũ phu 
Là gương xấu gương mù 
Khiến con mình hư hỏng 
Làm con minh hư hỏng 

Con lớn lên nhanh chóng 
Tuổi mười một mười hai 

Biết suy nghĩ thật rồi 
Quen phê bình người khác 
Thường xét xem người khác 
Lời truyền phải cân nhắc 

Hướng dẫn phải khôn ngoan 

Cần giải thích rõ ràng 
Biết kiên tâm sửa dạy 

Phải hiền lành sửa dạy 
Sớm ngăn ngừa điều bậy 

Sớm khuyến khích điều lành 
Lo cho con học hành 
Để mở mang trí tuệ 

Hầu khai sinh trí tuệ 
Tập cho con nghiệp nghề 
Có nghề nghiệp trong tay 
Để sinh sống hằng ngày 

Nuôi gia đình xã hội 
Xây gia đình xã hội 
Gốc đầu của vạn tội 
Là nết xấu ở nhưng 

Để nhàn hạ thong dong 
Là con mình hư hỏng 
Theo bạn bè hư hỏng 

Dạy con thì đừng nóng 
Chớ chửi bới tục tằn 

Chớ đay nghiến cằn nhằn 
Đừng chút chi cũng đánh 

Đừng dạy con là đánh 
Dạy con cần phải tránh 

Hai nết xấu thật to 
Bênh con là con hư 

Cưng con là con hỏng 
Bênh, cưng con đều hỏng 

Ai ơi trong cuộc sống 
Bậc làm mẹ làm cha 
Muốn dạy con nết na 

Phải lo dạy mình trước 
Lo dạy răn mình trước 

Phải là người mực thước 
Không nhậu nhẹt xa hoa 
Không chè rượu say sưa 
Không bạc cờ đàng điếm 
Có tinh thần trách nhiệm 
Biết mến Chúa yêu người 

Lo đẹp đạo tốt đời 
Là dạy con mình vậy 

Muốn cho con khôn nậy (LỚN) 
Phải có sữa, có cơm 

Muốn con lớn phần hồn 
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Phải đọc kinh cầu nguyện 
Sớm dạy con cầu nguyện 
Ba đức Tin, Cậy, Mến 

Muốn luyện tập trau dồi 
Giáo lý phải học hỏi 

Siêng năng lãnh Bí tích 
Chuyên cần lãnh Bí tích 

Hằng ngày nên giải thích 
Đọc một đoạn Thánh kinh 

Để cho cả gia đình 
Được thấm nhuần Lời Chúa 

Được dồi dào ơn Chúa 
Ở trong nhà trong cửa 

Trên dưới phải thuận hòa 
Hiệp nhất giữa mẹ cha 
Là điều rất cần thiết 
Rất chi là cần thiết 

Mình là người gốc Việt 
Một dân tộc anh hùng 
Muốn tô điểm non sông 

Phải tài bồi giới trẻ 
Lo tài bồi giới trẻ. ◼ 

 

Đức ông thi sĩ Xuân Ly Băng 
Trích đăng mùa xuân Ất Tỵ 2025 - Năm 

mươi năm viễn xứ 
Trích đăng: Học trò cũ  Phan -Văn – An 

 

 
 
 
 

 

Tặng Anh Chiến Sĩ 

                                                                                   
       Vinh danh chiến sĩ quốc gia,               
Im lìm phục vụ mọi nhà mến thương. 
    Êm đềm ở chốn hậu phương, 
  Tiền đồn nguy hiểm trăm đường lo toan. 
    Ngày đêm sống cảnh bất an, 
  Anh hùng phải chịu nhiều phần khổ đau. 
    Ước mong tổ quốc mai sau, 
  Mong sao thoát khỏi niềm đau lâu dài. 
     Yên vui cuộc sống tương lai, 
Nhìn nhau vui sướng hai hàng lệ khô. 
    Yên tâm mọi sự khỏi lo, 
  Êm đềm sống cảnh ấm no tràn đầy. 
    Ung dung thư thả vui vầy 
  Việt Nam yếu quý tràn đầy yêu thương. 
    Ơn anh không thể đo lường, 
  Nghĩa sâu, tình nặng, muôn đời luôn ghi. 
    Những người hậu thế cùng thời, 
  Chịu ơn nghĩa nặng suốt đời của anh. 
    Trần thế cuộc sống mỏng manh, 
  Anh chịu gánh vác, anh đành khổ đau. 
    Hiện tại, quá khứ, mai sau, 
  Cầu xin Thượng Đế luôn mau chúc lành. 
    Cho lòng dũng cảm của anh, 
  Hy sinh tất cả không dành điều chi. 
    Vợ con giọt lệ tràn mi, 
  Tổ quốc trên hết lo gì phu thê. 
    Quê hương đau xót muôn bề, 
  Chu toàn bổn phận chẳng hề nản phai. 
      Một lòng quả quyết kiên trì, 
Bảo vệ đất nước không gì vui hơn. ◼ 
 

New Jersey ngày Trận vong chiến sĩ năm 2024 
 

Phan Van An 
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Lời Sám Hối Của Một 
Người Cha 

L.m Giuse Hoàng Kim Toan 

 

Một người cha của gia đình thổ lộ tâm sự của 
mình: 

Tôi có hai đứa con, đứa lớn nhất vừa lên mười 
hai, đứa em nhỏ hơn ba tuổi, đứa nào cũng xinh 
xắn dễ thương. Hai anh em mỗi lần từ sở về làm 
đều quấn quýt bên tôi và tôi cũng cảm thấy hạnh 
phúc. Vợ tôi cũng thế, cũng rất là hạnh phúc khi 
vui cùng các con. Nhưng hạnh phúc cũng dễ vỡ, 
nếu không khéo giữ gìn, hạnh phúc cũng sẽ mất 
bởi những hiểu lầm nho nhỏ mà tôi viết ra đây như 
ngỏ lời xin lỗi tình yêu. 

 

Một hôm tôi ra phố, đang vội vàng mua 
những vật dụng cần thiết, quay qua quay lại thế 
nào đụng phải người phụ nữ trẻ đi chợ làm đổ mất 
gói quà trên tay chị. Tôi vội vàng cúi xuống nhặt 
lại và ngỏ lời xin lỗi. Về nhà, hôm ấy dường như 
cũng nóng nảy bực mình, vợ tôi bị đau, nên tôi cần 
xuống bếp nấu ăn cho cả gia đình. Hơi lửa nóng, 
cộng với công việc mệt mỏi từ sở làm, những đứa 
con tôi như thường ngày vẫn quấn quýt quanh 
chân tôi, tôi rầy la chúng. Buồn rầu chúng bỏ lên 
phòng, hình như trong trái tim nhỏ bé của chúng 
bị tổn thương bởi sự gắt gỏng vô cớ của tôi. 

 

Điều ấy dường như cũng chưa nặng nề, nếu 
chỉ xảy ra vài lần, nhưng cuộc sống gia đình nhiều 
lúc quá thường nên vẫn xem thường, cứ giận tức 
là xả ra với vợ, với con. Những đứa bé vẫn cứ phải 
buồn vui theo cái buồn vui của người lớn, chúng 
không biết lúc nào để tránh. Những hôm vui của 
mẹ chúng, những hôm buồn của tôi cứ chi phối 
tinh thần những đứa con yêu thương của tôi. 

 

Tôi tiếc nuối một lần đi làm về, lại cũng gặp 
hôm chẳng vui vẻ gì ở công ty, thấy tình cờ có bó 
hoa đặt trên bàn. Tôi đã vội giận, tức la lối, tại sao 
mua hoa về mà không chịu cắm vào lọ cắm hoa mà 

lại vứt ở trên bàn? Hai đứa con tôi ngơ ngác nhìn 
nhau, rồi đứa lớn im lặng cầm bó hoa, như rưng 
rưng nước mắt, đem cho mẹ nhờ mẹ cắm. 

 
Rồi vẫn là tiếc nuối, hôm đứa con lớn của tôi 

chạy thật mau từ trường về, nó còn đang thở dốc, 
chạy vào báo với tôi, nó nói thật lớn: “Ba ơi, năm 
học này con điểm tốt nhất lớp!” Tôi chỉ liếc nhìn 
qua bảng thành tích học tập và nói với giọng thản 
nhiên: “Vậy hả con.” Như một điều bình thường 
mà chúng vẫn thường khoe với tôi, tôi đâu biết để 
ý tâm tư của chúng. 

 
Cho đến một hôm cả nhà đều vui vẻ, đứa con 

lớn của tôi sà vào lòng đố tôi: Con đố ba từ nghĩa 
của Family là gì? Tôi nói ngay có gì khó đâu, là gia 
đình chứ là gì. Đứa con tôi lặp lại, ý nghĩa của từ 
đó cơ? Tôi trả lời: “Bố không biết.” Đứa con tôi chỉ 
chờ có thế, nó hăng hái giải nghĩa cho tôi điều mà 
nó mới học được: 

 
Gia đình = family = Father and mother, I love 

you = bố và mẹ, con yêu bố mẹ. 
 

Nhân lúc giải nghĩa với tôi điều ấy, bắt đầu nó 
tâm sự với tôi trước sự ngạc nhiên của mẹ và em 
nó: Ba biết không, ba có nhớ có lần con đặt hoa 
trên bàn ba không, những bó hoa con mua bằng 
những bữa nhịn ăn sáng, để mừng sinh nhật ba. 
Con chờ đợi sự bất ngờ từ ba như lời cảm ơn ba, 
nhưng ba lại giận dữ, ba quát mắng, con muốn 
khóc nhưng con không dám khóc, sợ ba giận hơn. 
Con lúc ấy ghét ba lắm, ba có yêu thương con đâu, 
ba chỉ quan tâm đến nỗi buồn của ba, ba có nghĩ 
đến sự buồn lòng của con đâu. 

  
Ba còn nhớ một lần khác không? Hôm đó con 

chạy thật nhanh từ trường về nhà để nói với ba 
điều vui nhất của con đạt được trong năm học. 
Mặt ba cứ khinh khỉnh dễ ghét, chẳng cần quan 
tâm đến con. Con muốn báo tin này cho ba là 
người đầu tiên, nhưng mà ba có nhận ra đâu, con 
buồn lắm, ba có biết không! 
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Tôi ngỡ ngàng trước lời trách móc của đứa 
con, tôi muốn làm hòa lại với những đứa con: 
“Thôi cho ba xin lỗi, vì ba đã chẳng như con mong 
muốn!” Thế rồi để chuyển nhanh qua chuyện 
vui tôi nói: “Hôm nay ba sẽ đãi cả nhà đi ăn tối.” 
Cả nhà vỗ tay reo mừng, lòng tôi cũng vui mừng 
vì sự tha thứ dễ dàng của những đứa con tôi. 

 

Sau bữa tiệc trở về đêm ấy, tôi không thể ngủ 
được và bắt đầu ngồi lại trước ngọn đèn, sám hối. 

 

Trước nhất, tôi cần cám ơn những đứa con 
của tôi: Giả như chúng không nói những điều 
chúng suy nghĩ, có lẽ tôi vẫn tưởng gia đình tôi ấm 
êm hạnh phúc. Tôi cám ơn chúng, nhờ chúng mà 
tôi giật mình trước cung cách sống thường ngày 
của tôi trong gia đình. 

 

Không phải chỉ là tôi cho chúng, giữa gia đình 
chúng cũng cho tôi rất nhiều hạnh phúc cũng như 
niềm vui, đôi khi tôi quên mất khía cạnh này trong 
gia đình. Thông thường, tôi nghĩ rằng chúng cần 
cám ơn tôi vì những gì tôi chắt chiu cho chúng. 
Không phải đâu, cái chắt chiu của riêng tôi thôi 
chưa đủ tạo nên hạnh phúc trong gia đình, cái 
hạnh phúc giữa gia đình là do mỗi đóng góp của 
từng thành viên. Nhờ những đứa con, tôi cảnh 
tỉnh, nhờ những đứa con, tôi giật mình giữa cuộc 
sống. 

 
Cuộc sống hạnh phúc là sự chắt chiu như cách 

bỏ ống, mỗi ngày tôi bỏ vào đó những giọt mồ hôi, 
những ưu tư, những lắng lo và cả những gì tế nhị 
nhất. Nếu ngày ấy, tôi nhận ra những giá trị hy 
sinh của các con dành cho tôi thì tôi hạnh phúc 
biết bao, cái bất hạnh cũng rất gần với sự lựa chọn 
sai lầm của mình. Tôi đã đánh mất niềm vui của 
những đứa con, tôi cũng đánh mất niềm vui của 
vợ tôi và của chính tôi khi tôi bốc đồng chỉ biết quở 
mắng. Nếu ngày ấy, tôi dừng lại để khen tặng nỗ 
lực của con tôi một chút, chắc đứa con tôi giờ đây 
đã rất tiến bộ, nó rất hạnh phúc. 

 

Đặt ra những chữ nếu này tôi muốn ngỏ lòng 
sám hối của tôi đối với những đứa con, với vợ 
tôi. Có lẽ vì cái nóng nảy của tôi mà gia đình dường 
như mỗi ngày xa cách. Có lẽ vì chỉ nghĩ đến những 
gì của mình đóng góp, hy sinh, mà tôi có thể 
làm bớt đi hạnh phúc đáng có. 

 

Tôi muốn ngỏ lời sám hối, như những người 
con của tôi sẵn sàng xin lỗi cha mẹ chúng khi 
chúng làm cha mẹ phiền lòng. Cuộc sống cần có 
những lúc nhìn lại như thế để xây dựng những điều 
tốt hơn, và tôi tin là thế. ◼ 

Phan Văn An sưu tầm  

 

Bình Minh 
Bình minh ló dạng chân trời 

Ban mai chiếu rọi rạng ngời niềm tin 
Bình minh ban tặng chúng mình 

Ngày mới ấm áp hành trình bình yên 
Bình minh hoà quyện thiên nhiên 

Bức tranh tuyệt đẹp ưu phiền xua tan 
Bình minh hạnh phúc cùng chàng 

Lãng du ngắm cảnh thu sang tuyệt vời! 

 
Chương Đài kỷ niệm ngắm bình minh Arches 

National Park Utah. ◼ 
 

Chương Đài 11/9/24 
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Chuyện Đi Tây 
Lê Đình Thương 

 

Thời xa xưa tôi đọc chuyện “Đi Tây” của Nhất 
Linh mấy lượt, thích cái trào phúng của một tác 
giả tôi luôn khâm phục. Từ bé bố mẹ tôi theo học 
trường Tây, chữ nghĩa quốc ngữ không được mấy, 
nhiều lần làm trò cười cho bạn bè. Nhất là anh bạn 
“Già Thuận” nói tôi “đã không biết chữ mà đòi 
dùng chữ!” 

 
Vâng, oái ăm thật. Chương trình trung học tôi 

dùng toàn tiếng Pháp. Tôi được phép chọn hai sinh 
ngữ là Anh văn và Việt văn, mỗi tuần hai giờ. Cha 
Bình, người dạy lớp Việt văn, cứ mỗi lần bực mình 
khi đọc bài vở lai căng của chúng tôi, thường hay 
mắng: “tụi bây là Việt gian”. Tôi không quên ông 
hay đọc truyện Tiêu Sơn Táng Sĩ trong lớp, nhắc 
khéo chúng tôi đừng quên Tây là thực dân. Vâng, 
con xin cám ơn Cha. Nhờ Cha mà nhiều đứa bạn 
tôi sau này làm báo, viết văn khá chững chạc như 
Bùi Xuân Quang, Nguyễn Xuân Hồng là những 
bạn sinh sống ở Pháp bao nhiêu năm trường. Nhờ 
Cha mà tôi cũng quyết tâm sử dụng tiếng mẹ đẻ 
cho ra hồn, cũng rặn ra được vài bài thơ lục bát. 
Nhưng tôi vẫn biết mình cũng yếu lắm. Nhiều lúc 
đang làm việc, sực nhớ một từ ngữ, gọi điện thoại 
để hỏi anh BS Lê Văn Lân, người có vốn văn 
chương vô cùng sâu rộng. May là lúc đó anh làm 
cho Sở Y Tế Tiểu Bang NJ, tương đối nhàn rỗi. 

 
Trở lại chuyện đi Tây, thực ra đó cũng là một 

ước mơ của tôi, hồi đó nó xa vời quá. Cuối năm 
1959, tôi ra bến tàu Sài Gòn tiễn đưa người bạn 
thân Nguyễn Xuân Hồng đi Paris học mà lòng xốn 
xang. Bà thầy bói đã nói tôi chưa có số xuất ngoại 
mà. Lủi thủi về Đại Học Khoa Học Sài Gòn theo 
lớp PCB. Năm sau, lại tiễn thêm một bạn thân 
khác là Hà Thúc Đạt đi Le Havre học về hàng hải. 
Hai đứa nó gặp nhau ở Paris, chụp hình gởi về có 
tháp Eiffel, hình vườn Luxembourg có kèm câu văn 
của Anatole France, làm tôi thêm tủi phận. Không 
hiểu khi ấy vì ấm ức không đi Tây được hay vì mới 

biết yêu mà tôi đã hỏng kỳ thi cuối năm PCB ở Sài 
Gòn? Thôi đành thú thực vì ham chơi thì đúng 
hơn. Vào Sài Gòn học, tôi ở nhà người dì ruột. Dì 
lấy Dược Sư Hồ Đắc Ân cũng xuất thân trường 
dược ở Pháp, hồi  đó có Viện Bào Chế tư đặt tên 
các thuốc đều có chữ AN ở cuối cùng như 
Eucalyptan, Algan, vv... Trong nhà có người giúp 
việc là các xẩm, ngồi vào bàn ăn theo kiểu Tây, 
muỗng nĩa đàng hoàng. Dượng tôi tính tình phóng 
khoáng, con trai lớn HDK cùng tuổi với tôi, hai 
đứa chơi thân lắm. Thỉnh thoảng dúi tiền vào túi 
tôi, bảo: “mấy đứa bây học nhiều rồi phải đi chơi 
faire la bombe”. Giải trí. Nhưng không bắt buộc lúc 
nào cũng giải trí lành mạnh đâu. Thời ấy, một số 
gia đình khá giả ở Sài Gòn sống mới mẻ như vậy, 
hơi Tây một chút đấy. Con trai đang thời phong 
độ, không cần khuyến khích tụi tôi cũng đã quá 
trời rồi! Lúc đó, mấy đứa bạn trong nhóm em họ 
tôi, cứ lái xe toàn là MGA, Triumph TR3, MG 
Midget Sprite… mà tôi lại là thằng mê xe, lúc ấy 
chỉ có chiếc Lambretta mua rẻ của một ông già vừa 
mới thua bạc ở trường đua Phú Thọ. Rốt cuộc chơi 
nhiều, học hơi ít. Mất đi một năm, ba mẹ tôi điệu 
ngay về Huế để tham gia lớp PCB đầu tiên. Lúc ấy 
trường Y Khoa Huế mới ra lò. Thế là mộng đi Tây 
tan tành mây khói. Ngay cả sống như Tây cũng 
không còn; hết có báo Paris Match, Ciné Revue 
hàng tuần. Về nhà ngồi trên phản ăn cơm chén đũa 
quanh cái mâm đồng. Tự an ủi mình: Ta về ta tắm 
ao ta. Cũng nhờ không khí trầm lặng ở Huế mà 
nhóm bạn bè thân tình cùng chia sẽ những khó 
khăn của một Đại Học Y Khoa buổi ban đầu nên 
bẵng đi một thời gian tôi không hoài vọng đi Tây 
nữa. 

 
Khổ nỗi cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng! 

Bão táp tháng tư đen 1975, trại tù cộng sản không 
biết sống chết ra sao, cho tới lúc liều lĩnh vượt biển, 
chỉ cầu xin đến bến tự do, tôi không hề nghĩ tới 
Tây hay Mỹ, Gia Nã Đại hay Úc Châu cho đến khi 
may mắn cặp vào đảo Pulao Bidong ở Mã Lai vào 
cuối tháng tư năm 1979. Thời cao điểm nhất với 
dân số 40,000 người trên hòn đảo 1 dặm vuông 
này. Số thứ tự đến của chiếc tàu chúng tôi là 402. 
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Lúc ấy trên đảo, người ta chỉ mới giải quyết cho đi 
hết tàu thứ sáu mà thôi. Vợ tôi lại mang bầu ba 
tháng! Bối rối băn khoăn, chẳng biết làm sao. 
Thêm nữa, trong thân chẳng mang giấy tờ gì, chỉ 
có mảnh bằng Tú Tài Pháp mang theo vì nghĩ nếu 
lỡ đi đường bị bắt, thì giấy tờ ấy là ít tai hại nhất. 

  
Thế rồi sau nhiều ngày theo dõi giờ giấc làm 

việc của  phái đoàn Pháp trên đảo. Một đêm nọ, tôi 
đột kích một đoàn viên trong phái đoàn Pháp. 
Dùng tiếng Pháp hay nhất của mình, tôi chỉ xin 
anh ta cho tôi 2 phút để trình bày hoàn cảnh khó 
khăn của vợ tôi. Rằng, với văn hóa nhân bản của 
Pháp mà tôi đã bao năm theo học, tôi mong sao 
con tôi được sinh ra yên ổn ở trên đất Pháp tự do 
thay vì ở nơi thiếu thốn khó khăn trên đảo tị nạn. 
Tôi  còn chuồi mảnh bằng duy nhất của tôi  kèm 
tấm giấy tên họ cả gia đình tôi cho anh ta. Trời đất 
xui khiến, anh ta sinh lòng cảm động  thật sự và 
hứa sẽ giúp tôi. 

 
Quả nhiên hai tuần sau, tôi được kêu lên 

phỏng vấn, và chưa đầy hai tháng sau gia đình tôi 
đã rời đảo Pulau Bidong qua Kuala Lumpur làm thủ 
tục đi Pháp. Thế là mộng đi Tây của tôi nay mới 
thành tựu, tuy trong bối cảnh hơi đau lòng. Không 
phải đi du học, hay du lịch, mà là bỏ đất nước, bỏ 
lại cha mẹ già đi tìm đất dung thân. Cũng vào lúc 
ấy, vị đương kim tổng thống Pháp, Jacques Chirac, 
nguyên thị trưởng thàmh phố Paris, đang o bế cảm 
tình của dân Pháp đối với đám dân tị nạn người 
vượt biển. Chuyến máy bay đưa nhóm 300 người 
tị nạn từ Kuala Lumpur đến Paris là do Ông Chirac 
thuê  cho. Lúc máy bay đáp xuống phi trường 
Charles de Gaulle ngày 15 tháng 7 năm 1979, đích 
thân Ông Chirac ra đón, dĩ nhiên với phóng viên 
TV ầm ĩ. Không hiểu từ đâu có người chạy tới kéo 
tay tôi: Anh vui lòng đại diện cho cả nhóm nói vài 
lời với Ông Thị Trưởng đi! Thế là không những tôi 
được  đặt chân tới đất Pháp, mà còn bắt tay Vị 
Tổng Thống tương lai của  nước Pháp trước mặt 
đài truyền hình, báo chí. Bà dì của vợ tôi ở 
Bordeaux đang xem TV chợt thấy mặt tôi: có phải 
Thương, chồng Túy đấy không? Bà hỏi chồng BS 

Nguyễn Ngọc Giao. À té ra tụi nó vượt biên thoát 
khỏi CS được rồi!  Mấy bạn thân của tôi cũng nhờ 
đó biết tin, chạy đến centre Debrousse đón chúng 
tôi. Nguyễn Xuân Hồng, Hà Thúc Đạt, trong bộ 
tứ chúng tôi thường hay gọi nhau là Les 
Mousquetaires, nay mới đúng là 20 năm mới gặp 
lại nhau như tiểu thuyết nhan đề “Vingt ans après” 
của  văn hào Alexandre Dumas. Chỉ còn thiếu một 
tay là Võ Đình Ngọc, đang trong lao tù cộng sản 
VN. Mặc dầu thoát hiểm, đến đất lành, gặp bạn 
thân, nhưng không hiểu sao Paris lúc đó không 
hấp dẫn như trong trí tưởng tượng của tôi thủa 
nào. Hà Thúc Đạt đón chúng tôi về nhà, khỏi ở trại 
tạm trú. Sophie, vợ Đạt, bà đầm tóc vàng chính 
cống, tuy mới quen, đã ân cần sốt sắng, vừa lo làm 
thủ tục giấy tờ, vừa đem đi xem Paris cho thỏa chí 
mấy mươi năm chờ mong.  

 
Thất vọng đầu tiên: tôi đến nộp đơn tại sở Y 

Tế để thi lại bằng hành nghề bị trễ ba ngày. Phải 
chờ 1 năm sau mới nộp lại được cho kỳ thi tới. 
Nhiều nhân vật ngay trong bộ Y Tế cố gắng xoay 
sở cho cũng không thay đổi được guồng máy. Để 
an ủi tôi được cấp giấy cho phép hành nghề y tá 
trong khi chờ đợi. Người ta giúp tìm việc cho tôi 
cũng nhanh và giúp thuê nhà ở Sceaux, cách  Paris 
độ 10km. Mấy tháng đầu làm ở bệnh viện 
Blignicauch Paris cách 30km, sáng sớm dậy 5 giờ 
sáng, lái xe mất 1 tiếng, bắt đầu ca lúc 6:30 sáng. 
Sau được về làm y tá trưởng viện dưỡng lão ở 
Sceaux chỉ đi bộ về nhà. Phụ  tá cho tôi thì có 6 vị 
y tá và 1 bà Sơ quản lý. Trên đầu chỉ có Bác sĩ Giám 
Đốc, mỗi tháng xẹt qua 1 lần. Tháng 9 năm 1979, 
thằng con út của tôi ra đời làm dân Tây nửa mùa. 

 
Đời sống cũng tạm ổn định, với 4 ̣đứa con, 

tiền trợ cấp gia đình (allocation familiale) cũng gần 
bằng tiền lương. So với lương một bác sĩ mới vào 
nghề lương tôi cũng không thua bao nhiêu. Biết 
tiếng Pháp cũng như văn hóa Pháp, chúng tôi 
không có khó khăn hòa mình vào đời sống xã hội 
này. Tuy nhiên, tôi không có thì giờ, hay nói đúng 
hơn, không có tâm trạng để đón nhận những món 
ăn tinh  thần mà tôi hằng mong tưởng: thưởng 
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thức những kho tàng nghệ thuật, văn hóa, kiến 
trúc của nước Pháp. Lái xe trong Paris ồn ào, rộn 
rịp, tôi lại nhớ Sài Gòn, đi xem các lâu đài vùng 
sông Loire, tôi lại nhớ các lăng tẩm ở Huế, ăn foie 
gras ở Toulouse tôi thấy không ngon bằng nem 
Huế, đi trên con đường lát đá cục thấy gồ ghề 
không bằng đường lát gạch ở làng tôi, bách bộ trên 
bờ sông Seine thì ôi thôi làm sao bằng sông Hương 
thơ mộng của cố đô, muốn hát nhỏ bài Sous les 
ponts de Paris thì lại văng vẳng tiếng hò Huế. 

 
Vợ tôi cũng cùng một tâm trạng, nhân chuyện 

nộp đơn thi lại bị trễ nãi, ngõ ý muốn qua Mỹ sống. 
Với một lý do toán học giản dị: ở Pháp vợ tôi chỉ 
có một người em, ở Mỹ bà có tới 8. Đối với tôi lúc 
ấy ở đâu cũng là lưu lạc tha hương. Mộng Đi Tây 
đã thành tựu mà tôi cũng tỉnh mộng. Thôi thì 
Pháp cũng vậy, Mỹ cũng vậy. Chứ nếu không giờ 
này tôi chắc đang hì hục giúp các anh chị ở Paris tổ 
chức Đại Hội Quốc Tế Y Nha Dược kỳ III  thay vì 
đang lo sốt vó chuẩn bị cho Đại Hội Y Sĩ VN tại 
Hoa Kỳ năm 2001 tại New York. ◼ 

 
 

Tĩnh Tâm Mùa Vọng 
 

Tĩnh tâm mùa vọng năm nay 
Bình an Thánh Thể là hai điều cần 

Sốt sắng đi lễ mỗi tuần 
Ruớc Mình Thánh Chúa tinh thần bình an 

Dù có sức khỏe giàu sang 
Bình an không có thiên đàng còn đâu 

Mở lòng đón chúa mai sau 
Thiên đàng ta đến đón chào chúa yêu! ◼ 

Chương Đài 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Mỗi Người Mỗi Sở Thích 
 

Mỗi người mỗi sở thích 
Quan niệm sống khác nhau 

Sống sao ta hạnh phúc 
Không hối tiếc giây nào 

 
Đời người dài người ngắn 

Người nghèo khó giàu sang 
Không ganh đua so sánh 

Cuộc sống ta an nhàn 
 

Biết đủ là sẽ đủ 
Buông bỏ sống an vui 

Còn bao nhiêu năm nữa 
Ta sống ở trần đời 

 
Giữ tâm luôn bình thản 

Giữa biến cố cuộc đời 
Hạnh phúc được thảnh thơi 
Cùng bạn đời phiêu lãng! 

 
Chương Đài 11/8/24 

 

Hạnh Phúc 
 

Hãy dùng mắt nhìn sự đời thiện cảm 
Đừng nhìn người ảm đạm ghét khinh khi 

Hãy dùng tai nghe phân biệt những gì 
Sai hay đúng đừng vì theo kẻ xấu 

Hãy dùng miệng nói những lời yêu dấu 
Đừng cứ luôn cay nghiệt tổn thương người 

Bởi đời này chẳng biết trước ai ơi 
Bao lâu nữa ta sẽ rời trần thế 

Hãy đổi thay đừng để nên quá trễ 
Khi mắt ta không còn thể nhìn xa 
Tai ta điếc miệng chẳng thể nói ra 

Lời yêu thương ra đi trong hối hận! ◼ 
 

Chương Đài 11/9/24 
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Văn Hóa Tiền Tip 

 

                                                              Hồ Đức Linh 

Tiền tip người mình ở Mỹ thông thường gọi 
là tiền “tê” có lẽ là ngắn lại từ chữ “tip” trong tiếng 
Anh, còn ở Việt Nam thường được gọi là tiền “bo” 
hay “boa” đọc trại ra  từ pourboire trong tiếng 
Pháp. Trong tiếng Việt nguyên bản tôi không thấy 
từ nào chính xác và diễn tả đúng nghĩa. Tiền tip 
được hiểu là  khoản tiền khách hàng tự nguyện trả 
thêm cho người phục vụ để thể hiện lòng biết ơn 
và sự hài lòng với dịch vụ, xin nhấn mạnh là tự 
nguyện chứ không phải bắt buộc và vì vậy cho bao 
nhiêu là tùy tiện của khách hàng. Trên phương 
diện tâm lý thì người cho thường là đứng ở vị trí 
cao hơn người nhận. 

 
Khi đi ăn nhà hàng ở Mỹ, menu thì thấy giá 

phải chăng, rẻ hơn các quốc gia tiền tiến khác mà 
phần ăn lại rất lớn. Nhưng lúc trả tiền thì phụ thu 
thêm thuế bán hàng của tiểu bang, của thành phố 
và nặng hơn cả là tiền tip, họ đề nghị trong hóa 
đơn là 15%, 20% hay 25%. Trước thời covid thì tip 
căn bản là 15%, nhưng vì thương những người 
phục vụ phải hy sinh không ngại nguy hiểm cho 
mình thì tỷ lệ này được nâng lên khoảng 20%. Và 
sau covid khi đã trở lại bình thường thì tỉ số hầu 
như vẫn giữ như vậy. 
 

Bạn có bao giờ quên cho tip hay cố tình không 
cho? Người phục vụ sẽ chạy theo đòi cho bằng 
được, mình cũng thấy quê qua ánh mắt nhòm ngó 
của mọi người! Không phải chỉ những nhà hàng có 

người phục vụ tới tận bàn, mà nay những tiệm fast 
food trên máy ở quày hàng cũng có thêm phần 
trăm tiền tip khi mình trả tiền nữa. Khi phải mặt 
đối mặt hầu như một cách nào đó họ làm áp lực 
mình phải cho tip.  Như hình minh họa ở bên trái, 
mình phải chọn “Custom” chữ thật nhỏ để cho số 
tiền mình muốn chứ không theo phần trăm, khi 
đó mình có thể từ chối $0. Thật vậy nếu công minh 
thì họ phải để 0% cho dễ khước từ. Theo bạn nghĩ 
mình có nên cho tip các tiệm fast food không? 
Mình xếp hàng, mình nhận thức ăn, mình đi lấy 
nước uống, ăn xong mình dọn dẹp bàn sạch sẽ, đổ 
rác vào thùng.  

 
Không riêng chỉ nhà hàng mà nhiều dịch vụ 

khác cũng thường phải tip cho người phục vụ, như 
đi làm nail, đi taxi, đi uber, người giao thức ăn uber 
eat, người dọn dẹp phòng trong khách sạn. Văn 
hóa tiền tip ở Mỹ quá phức tạp, khi nào phải cho 
và cho bao nhiêu là vừa đủ, khi không hài lòng mà 
cũng phải cho, thật là bất mãn. 

 
Văn hóa tiền tip ở Mỹ đã ghi sâu vào luật lệ 

của liên bang và của tiểu bang. Tiền tip cũng phải 
khai báo và chịu các loại thuế như tiền lương vậy. 
Lương tối thiểu mỗi giờ làm việc ở New Jersey 
trong năm 2025 là $15.49, tuy nhiên nếu ai làm 
việc mà tip là phần chính, thì chủ chỉ phải trả 
lương giờ tối thiểu là $5.62. Nếu cọng với tiền tip 
vẫn chưa đủ lương tối $15.49 thì chủ phải trả thêm 
cho đủ. Dưới hình thức, chính phủ đã đồng thuận 
trong luật thuế là hổ trợ cho chủ bớt trả lương cho 
người phục vụ và giờ đây là theo đúng nghĩa là 
khách trả thương cho thợ. Theo luật lao động liên 
bang thì người chủ không có quyền lấy tiền tip mà 
tất cả phải là của người làm việc. Khi chia tiền tip, 
tùy theo sự đồng thuận của người làm thì có thể 
theo số bàn mình phục vụ, chia đều hay chia theo 
tỷ số cho nhân viên phục vụ và những người làm 
việc phía sau không đối mặt với khách hàng cũng 
có thể được chia một phần nhỏ tiền tip. Theo tôi 
nghĩ tại Mỹ thì phải “trả” tiền tip quá nhiều đã làm 
sai lệch giá trị của dịch vụ. 

 

44



 

      Đặc San Xuân Ất Tỵ 2025 “50 Năm Viễn Xứ” 

Trong khi tranh cử tổng thống năm rồi, tổng 
thống Trump đã đề nghị khi ở Las Vegas là sẽ 
không miễn thuế liên bang cho tiền tip. Tôi không 
tin là những tuyên bố này có thể thực hiện được 
nếu không có sự thay đổi não trạng và văn hóa như 
hiện nay. Chỉ khi nào tip chỉ là một phần rất nhỏ 
của tiền lương như tại nhiều quốc gia khác trên thế 
giới thì may ra có thể làm được là điều đáng hoan 
nghêng. Lại nữa các ông chủ nhà ta cũng sẽ không 
vừa, sẽ cho mọi người ăn free và chỉ xin khách trả 
tiền qua “đề nghi” tip thôi, làm vậy chủ cũng thích, 
thợ thì mừng, chỉ có chính phủ là đói. 

 
Văn hóa tip ở Mỹ được du nhập từ các nước 

Âu Châu vào thế kỷ 19 sau thời kỳ chiến tranh và 
sự di dân, và văn hóa này càng ngày càng đòi hỏi 
và lan sang những dịch vụ khác. Trong khi đó các 
nước Âu Châu thẳng thắn hơn với nhiều sửa đổi 
làm tip không phải là điều bắt buộc như chính ý 
nghĩa của nó, và thường 10% đã là vừa lòng. 

 
Trong các nền văn hóa khác, như ở Nhật Bản, 

nhận tip là một sự sỉ nhục, nhìn trên phương diện 
nào đó thì thể diện của mỗi người bình đẳng, 
không người trên cho tip người dưới; chủ trả lương 
mọi người theo trình độ và khả năng công việc, chứ 
không phải khách hàng phải trả lương cho thợ. 

 
Tại Úc và Tân Tây Lan, khi đi ăn nhà hàng, đi 

taxi, làm móng tay thì không cần phải cho tip; họa 
hoằn lắm khi thấy người phục vụ xuất sắc, vui vẻ 
và nhiệt tình thì mới cho thêm chút ít là mừng rồi. 

 
Ở Việt Nam ta, khi xưa không có văn hóa tip, 

chỉ để lại chút tiền lẽ là xong. Tuy nhiên hiện nay 
thường phải tip những nơi sang trọng như khách 
sạn nhà hàng 4, 5 sao còn những quán xá thông 
thường thì không cần. Chỉ Việt Nam ta có những 
dịch vụ mà tiền tip lại nghất ngưởng cao hơn nhiều 
lần giá dịch vụ.  

 
 
 

Theo thăm dò của báo USA Today thì 63% 
cho biết quá nhiều dịch vụ đòi hỏi tip và 48% quá 
mệt mỏi vì phải cho tip. Vậy làm sao mình trách 
phải cho tip?  

 
o Tìm những nhà hàng và hotel quảng cáo 

là “no tipping,” mình có thể google “no 
tipping restaurants near me” để tìm, tuy 
không nhiều nhưng mình nên khuyến 
khích những cơ sở thương mại này thay 
đổi được trào lưu. 

o Thay vì ăn ở trong nhà hàng, mình order 
take-out thẳng từ nhà hàng và tự đi 
pickup. Nếu dùng các dịch dụ giao hàng 
online như Uber Eat, DoorDash. … thì 
mình lại phải cho tip người giao hàng thì 
cũng như không. Vả lại menu trên các sàn 
online thường mắc hơn bởi vì nhà hàng 
phải lấy lạ phần nào vì họ phải thiệt thòi 
tới 25% để chi trả cho các công ty dịch vụ 
online này. 

o Từ chối cho tip, đừng để trống phần tip 
mà nên viết $0 để người phục vụ biết 
không phải mình quên mà chạy đi đòi 
nhưng với chủ đích thật sự. 
 

Các bạn còn nhớ lúc trước khi đặt vé máy bay 
online thấy rất rẻ mà tới khi trả tiền thì bao nhiêu 
thứ phụ thu cọng thêm như thuế phi trường, thuế 
dừng chân, thuế nhập cảnh, v.v. và mình không 
thể so sánh giữa cam và táo được giữa các hãng với 
nhau. Từ đầu năm 2012, Bộ Giao Thông ra đạo luật 
bắt buộc khi quảng cáo, giá vé phải là giá người 
mua phải trả bao gồm tất cả các chi phí và phụ thu. 
Vì vậy người mua bây giờ so sánh giá cả rất dễ dàng 
và chính xác. 

 
Năm nay 2025, Ủy Ban Thương Mại Liên 

Bang cũng ra luật mới khi đặt khách sạn, khi mua 
vé đi hòa nhạc, giá cả niêm yết phải là giá khách 
hàng phải trả bao gồm hết các phụ thu như service 
fee, resort fee, ticket fee,... Nhiều lúc phụ thu như 
resort fee lại còn cao hơn cả giá phòng nữa. 
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Các doanh nhân khi nào cũng tìm ra những 
chiêu trò để tăng thêm lợi nhuận với những phụ 
thu vô lý, nhiều khi mình thấp nhỏ bé miệng 
không làm gì được bởi vì độc quyền hay cả ngành 
thông đồng với nhau. Vì vậy nhiều khi chỉ có sự 
can thiệp của chính quyền mới giải quyết được. 

 
Thật vậy tôi mong rằng chính quyền có thể 

tương tìm ra phương hướng để giải quyết vấn đề 
tiền tip, chẳng hạn không phân biệt lương tối thiểu 
giữa người làm việc theo tip và người làm việc theo 
lương. Chỉ từng đó khách hàng biết không phải bắt 
buộc phải cho nhiều tip nữa, chủ trả thêm lương 
cho người phục vụ, dĩ nhiên giá cả niêm yết cũng 
cao hơn nhưng chính xác hơn. Mô hình thật đơn 
giản như các quốc gia khác vẫn làm. 

 

 
 

Qua chuyện khác, bạn có biết chỉ có ở Mỹ 
người ta thường để giá với 99 xu lẻ, mình nghĩ là 
để cho mình cảm thấy rẻ hơn, thay vì $10.00 mình 
chỉ để $9.99 cho khách hàng nghĩ là chỉ $9. Vậy mà 
tại sao các nước khác, như ở Việt Nam, họ không 
làm vậy mà thường để giá chẵn, khỏi phải thối bạc 
cắc phức tạp. 

 
Lý do chính đáng hơn là ở Mỹ, mỗi tiểu bang 

hoặc thành phố lại có quyền thu thuế bán hàng 
(sales tax) riêng, cho nên trước sau đã lẻ rồi cho lẻ 
luôn. Trong khi các nước khác thì giá cả rao bán là 
đã cọng thuế rồi, thuế này thường được gọi là thuế 
giá trị gia tăng (Value Added Tax – VAT), nhiều 
khi rất cao như 20% ở Pháp, nhưng rõ ràng và 
chính xác tiện lợi cho người tiêu dùng. Họ áp dụng 
được là vì đó là thuế của quốc gia (hay của liên 
bang) ai cũng phải chịu, trong khi đó thuế bán 

hàng tại Mỹ không có ở liên bang mà thuộc quyền 
của tiểu bang và ngay của thành phố. Tỷ số thuế 
rất khác biệt giữa các tiểu bang và có những tiểu 
bang lại không thâu thuế này. Phức tạp hơn là 
những gì đánh thuế ở tiểu bang này lại không bị 
thuế ở tiểu bang khác. Chẳng hạn, quần áo không 
phải thuế ở New Jersey nhưng phải chịu thuế ở 
New York; khách hàng làm nail không phải trả 
thuế ở New Jersey mà phải trả thuế ở Texas, 
Florida. Thuế bán hàng rất phức tạp, không có 
nguyên tắc rõ ràng mà tùy theo ảnh hưởng chính 
trị của ngành nghề. Bởi vậy người ta gọi nước Mỹ 
là Hiệp Chủng Quốc, mỗi tiểu bang có quyền thu 
thuế và chi dùng riêng. 

 
Vào thập niên ’90, thống đốc New Jersey là 

Jim Florio tăng thuế bán hàng từ 6% tới 7% và 
đánh thuế giấy đi cầu, bị người dân phản đối kịch 
liệt, họ gởi thơ lên thống đốc trong đó có để vài 
mảnh giấy đi cầu, cuối cùng tiểu bang đành phải 
rút lại phần thuế này. 

 
Trong khi đó các công ty sản xuất chỉ muốn 

bán một giá đồng nhất cho mọi khách hàng và 
thuế má cọng thêm là ngoài trách nhiệm. Bởi vậy 
giấc mơ để giá nào trả tiền theo giá đó sẽ không thể 
thực hiện được ở Hiệp Chủng Quốc này. ◼ 
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Bản nhạc 
 

Mùa Xuân đang đến, 
Đông đã qua rồi 
Ấm áp nơi nơi 

Lòng người rạng rỡ 
Sức sống đua nở 
Hoa lá reo vui 

Ong bướm chào mời 
Tung tăng bay lượn 

Đàn trẻ đùa giỡn 
Trong nắng ban mai 

Tiếng hát nhà ai 
Vọng nghe êm ái 
Bầy chim họp lại 

Trò chuyện líu lo... 
Cảnh vật nên thơ 

Tim ta rạo rực 
Tiếng chào câu chúc 

Nở rộ làn môi... 
Vời vợi lưng trời 

Áng mây lơ lửng ◼ 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Muôn loài 
 

Đất trời hợp xướng 
Bản nhạc mừng Xuân 

Cõi lòng hân hoan 
Ngợi ca Thượng Đế 
Ngài là Chúa Tể 

Sinh dựng muôn loài 
Vũ trụ nơi nơi 

Do Ngài sắp đặt 
Tay Ngài dìu dắt 
Thượng trí an bài 
Thay đổi vần xoay 
Hết đêm sang ngày 
Tháng năm nối tiếp 
Tình Ngài bất diệt 
Quyền phép vô song 
Khiến muôn cõi lòng 
Mừng vui phơi phới 
Hân hoan ca ngợi! 

Chúc tụng tạ ơn 
Hân hoan hân hoan. ◼ 

 
Metuchen, NJ, May 2005 

Hoàng Chương 
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Ngày Xuân Vắng Em 

                                                                                          
Ngày không em, anh thấy dài vô tận. 
Năm mới về mà chẳng kề cận nhau. 

Cùng nắm tay ngắm những cành mai đào 
Trao hương vị ngọt ngào tình đôi lứa 

Ngày không em, lòng thiếu đi ngọn lửa 
Gió xuân lùa lạnh buốt nửa con tim 
Thiếu nụ hôn vòng tay ấm êm đềm 

Mượn men nồng, anh tìm quên nỗi nhớ 
Ngày không em thiếu đi làn hơi thở 

Vắng những lời gọi hớn hở yêu thương 
Nhớ thương em, anh thức trắng canh trường 

Người phụ nữ thơ mộng nhìn dễ thương 
Ngày không em con đường như hóa rộng. 
Mắt mỏi mòn trông ngóng một người xa 

Xuân đã về năm mới cũng bước qua 
Sao tình yêu đôi ta còn cách trở 

Ngày không em đôi chân buồn bước lỡ 
Nhớ thật nhiều em hỡi có hay chăng….? 

Thu Sầu  
(Phan Văn An sưu tầm và trích đăng) 

 

Già 
Bao lâu ta còn sống, ai ơi 

Thì nên vui sống ngày trời ban cho, 
Việc lành điều tốt ghi vô... 

Chuyện buồn, chuyện rủi... phú mặc cho trời... 
 

Nghêu ngao ca hát... càng vui 
Ngâm thơ vịnh phú cho đời lên hương! 

Sống không thù ghét, chỉ thương 
Thương con, thương cháu, thương luôn mọi 

người... 
 

Nhất là cưng vợ ai ơi! 
Một người bạn đời kết tóc se tơ! 

Sống già được vậy đáng mơ! 
Sống già được vậy nên thơ lắm mà! ◼ 

Hoàng Chương 
 

Nhân sinh nhật của vợ 01/01/2005 
 

Bổn Phận Làm Người 
 

Làm người sống phận con người 
Khi buồn thì khóc, khi vui thì cười 

Khi làm việc, lúc nghỉ ngơi 
Trọn phần đạo hạnh, trọn đời hiếu trung 

Làm chồng: sống đúng bậc chồng 
Yêu thương đùm bọc bạn đường trăm năm 

Dưỡng nuôi dạy dỗ, khuyên răng 
Giúp cho con cháu nên thân, nên người 

Làm vợ: hiền thục ai ơi 
“Tam tòng tứ đức” suốt đời thực thi! 

Làm con: hiếu thảo ngoan ngùy 
Thờ cha kính mẹ, khắc ghi hằng ngày 

Làm anh, làm chị: phải hay 
Nêu gương, giúp đỡ hằng ngày cho em 

Làm em: phải biết kính nhường 
Nghe lời anh chị nêu gương cho mình 

Ông bà tuổi tác cao minh 
Là đấng sinh thành cha mẹ của ta 

Bao nhiêu công đức, tuổi già... 
Phận ta con cháu: ra vào đỡ đần... 

Bà con, dòng họ xa gần... 
Cùng chung các bậc tổ tiên họ hàng. 

LÀM NGƯỜI NHƯ THẾ MỚI NGOAN! ◼ 
 

Metuchen, NJ, August 09, 2008 
          

                                           HOÀNG CHƯƠNG 
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Gia Đình 
Nguyễn Quang Thông 

 

“Cha mẹ thương con chưa chắc con hạnh 
phúc, nhưng cha mẹ thương nhau chắc chắn con 
hạnh phúc.” 

 

Sinh ra lớn lên đến 14 tuổi thì bố gửi mình qua 
Mỹ du học, rồi sắp xếp giấy tờ bảo lãnh để mình 
nhập tịch luôn. Lúc đó nhìn mọi người xung 
quanh, anh em và bạn bè, thì mình thấy mình may 
mắn hạnh phúc lắm. Cứ nghĩ là do ra đời bố mẹ có 
điều kiện nên lớn lên học trường tư rồi đi nước 
ngoài, nhưng rồi có một cái tai nạn xảy ra sau khi 
qua Mỹ được 5 năm làm mình nhận ra điều làm 
mình hạnh phúc không phải vậy. Qua Mỹ bắt đầu 
học cấp 3 xong là được tin chính thức bố mẹ li dị 
luôn. Lúc đó trường đại học cho 150 ngàn đi học 
nha sĩ mà kiểu lớn lên sống vật chất nhiều nên 
không quan tâm lắm chuyện bố mẹ không dành 
tình cảm cho nhau nhiều. Lúc đó chỉ thấy bản thân 
và tương lai thôi. Năm 2 học nha sĩ thì hôm đó đi 
ăn tối với bạn về thấy khó chịu bụng. Đau lắm luôn 
chứ không phải khó chịu thường nữa mà bố mẹ 
mỗi người nơi không biết kiếm ai. Mặc dù nhỏ lớn 
gì cũng được bố mẹ cho nhưng ít khi nào dám hỏi 
cho bản thân điều gì tại hỏi là lại sợ bố mẹ bất đồng 
nữa. Cái cứ cắn răng chịu thôi. Tới 2h sáng đau quá 
rồi cái lúc đó cứ co lại chịu. Đau đến nỗi tê người 
không cảm giác được mặt mũi tay chân luôn. Cuối 
cùng thì nhắn thằng bạn thân nó đến chở vào bệnh 
viện thì bác sĩ cho uống thuốc giảm  đau với xét 
nghiệm rồi đi về. Y tá nói này chắc trúng thực thôi 
không sao đâu. Lúc đó mình cũng kiểu không đồng 
ý với cái sự thờ ơ của y tá lắm mà biết làm sao giờ. 
6h sáng về đến lúc đó kiểu 2 thằng thanh niên mới 
lớn cười qua chuyện rồi rủ nhau đi ăn sáng xong đi 
gym. 7h đang ăn sáng thì thấy khó chịu lại cũng 
nghĩ là do thuốc giảm đau tang nên cũng chịu, 
nhưng thằng bạn nó để ý nói thấy mình tái lắm. 
Không chỉ mặt mà còn tay chân nữa. Vừa lúc đó 
bên bệnh viện gọi kêu vào lại nhưng không nói gì 
nhiều chỉ kêu quay lại để vô cấp cứu ngay. Bạn thì 

9h nó phải lên lớp nên thấy nó cũng có vẽ ngại. 
Mình bảo nó thôi để mình tự đi. Đau lắm mà tự lái 
xe lên đến bệnh viện tay chân không còn cảm giác 
gì nữa chỉ lết vào từ bãi xe đến phòng cấp cứu luôn. 
Lên ghế cấp cứu nằm cái là ngất luôn. Lúc dậy là 
khoảng 11h sáng trần chuồng nằm mình giữa 
phòng bệnh như trong phim ấy. Lúc đó kêu bác sĩ 
với y tá vào hỏi chuyện gì thì họ nói bị đau ruột 
thừa. Ruột thừa ca mỗ bình thường ở Mỹ có thể 
giải quyết khá nhanh trong vòng 20-30 phút thôi, 
nhưng vì không phát hiện kịp nên nó vỡ ra chảy 
đầy chất độc vào cơ thể nên trở thành một ca mỗ 
phức tạp hơn rất nhiều. May đến kịp với còn trẻ 
chứ trễ thêm chừng 2-3 tiếng nữa là muộn rồi. Giải 
thích xong họ hỏi người nhà để liên lạc thì lúc đó 
mới thấy lạc lõng và tủi làm sao. Có bố có mẹ 
thương lo mà không biết gọi ai.  

 

Sau 2 ngày thì họ cho về và 3 tháng tới là phải 
uống thuốc kháng sinh với giảm đau. Mình lúc đó 
mất học cả tuần thì mới báo trường được. Gần cả 
tháng sau thì mới đi học lại được nhưng vì mất bài 
nhiều và sức khoẻ yếu quá nên phải huỷ lớp hết 
một học kì luôn. Bố mẹ đến lúc này thì cũng biết 
rồi nhưng mình cũng không kể rõ nên cũng không 
biết chi tiết. Buồn nhưng học kì sau vô lại mình 
quyết làm tốt thì dịch COVID-19 nó đến nên mình 
phải về lại bang ở với mẹ. Học nha sĩ lịch làm thí 
nghiệm mỗi tuần mà do luật cách li nên bị huỷ hết. 
Mình về gặp mẹ cũng chỉ cười vui như mọi chuyện 
vẫn ổn thôi vì không quen tâm sự với bố mẹ. Giờ 
mình mới biết lúc đó mẹ mình hiểu mình hơn 
mình nghĩ nhưng không giúp được nhiều. Mẹ chỉ 
luôn kêu giữ lễ này kia và đó thật sự là điều đã cứu 
mình đến ngày hôm nay. Vì cảm giác như là mất 
tất cả khi mà phải nghĩ học và cuối cùng bỏ luôn 
học bổng, mình thấy buồn và rất bất lực.  

 

Bố mẹ “thương” con nhưng không thể cùng 
nhau để xây dựng một gia đình để con trở về chia 
buồn sẽ ngọt thì cũng như không. Lúc đó vì mẹ mà 
mình chịu đi lễ lại. Từng Chúa Nhật, từng lời cầu 
nguyện rồi Chúa đã ban cho mình lại rất rất nhiều 
điều. Rất rất nhiều điều. Từ sự sáng suốt để biết 
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được là có một con đường khác phù hợp và tốt với 
mình hơn đến dụng cụ và phương tiện để đạt được 
nó.  

 

Sau này mình hiểu chuyện hơn một chút nhờ 
sự cứu rỗi và ơn chúa thì mình mới hiểu được một 
điều này, “cha mẹ thương con chưa chắc con hạnh 
phúc, nhưng cha mẹ thương nhau chắc chắn con 

hạnh phúc.” Mình muốn đi nhanh thì đi một 

mình, nhưng mình muốn đi xa thì phải đi với 
nhiều người. Để tạo được kĩ năng kết nối và 
nguyên liệu đầy đủ cho xã hội thì điều có được một 
cái gọi là “gia đình” là một sự thiết yếu. Mình đã 
từng ước gì lúc đau ốm hay gặp khó khăn trên con 
đường xây dựng sự nghiệp mà có “gia đình” để sẽ 
chia và động viên thì hay biết mấy. Rồi nhờ ơn 
Chúa mình đã có thể tự xây cho bản thân một “gia 
đình” mặc dù không giống những người khác 
nhưng không cần gì cũng phải như người khác. 
Người Việt mình xa xứ dễ đánh mất bản thân và 
đức tin, thì thông qua bài viết này mình hy vọng 
sẽ giúp được ai đó đang cảm thấy lạc lõng có thể 
biết tìm đến Chúa để Ngài giúp bạn xây dưng một 
“gia đình” để bạn có thể có đầy đủ nguyên liệu và 
kĩ năng để kết nối với xã hội sống một cuộc sống 
tích cực đầy ý nghĩa. ◼ 
 
 

 
 
 
 
 
 

Viễn Xứ 
Kiên Nguyễn 

 

Viễn xứ - xa quê đến nay chưa được năm mươi 
năm nhưng cũng được hơn một thập kỷ.  

 

Trước khi đi mọi thứ bỏ lại, khi về lại mọi thứ 
vẫn như xưa. 

 

 Nhìn qua nhìn lại chỉ thấy mình thay đổi! 
Những suy nghĩ, những lời nói vẫn vậy, nhưng lại 
trong một ngôn ngữ khác. Giờ đây, những việc 
chưa quen hồi mới qua giờ cũng trở thành bình 
thường như quét lá, cào tuyết, cắt cỏ, và làm vườn 
quanh năm. Dần dần người xa đất lạ cũng trở 
thành người thân đất quen. Việt Nam trở thành 
quá khứ và cũng sẽ sớm thành viễn xứ. Nhưng 
trong tim chúng ta, Đất Việt luôn luôn chào đón 
mình như người mẹ chờ đợi đứa con ở xa về - đó là 
lý do ta gọi đó là Đất Mẹ. Vẫn còn những người 
chờ đón chúng ta là vẫn còn nhà. Giờ đây Viễn Xứ 
đã là nhà nhưng vẫn không bao giờ quên được Việt 
Nam. Chúng ta luôn tự tin và tự hào là người Việt 
Nam. ◼ 
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Kindness 
Mindy Bùi 

 

My heart was pounding as I stepped into line. 
Knees shaking, stomach growling, and head 
spinning, I fold my arms close to my chest. I watch 
my little sister get into line behind me. She sits 
down on the road and I reach my hand out to tell 
her to stand up. She doesn’t. I find I barely have 
the strength to stand myself. The world is 
spinning again. I close my eyes.  

 
There’s so much noise. People shouting, 

screaming, crying, pleading.  
“Back of the line! Back of the line!” some 

officer shouts over and over.  
“Please, I need water for my mommy!” a little 

girl, younger than my sister, cries. 
Instead of helping her, the officer pulls out a 

large slab of wood and hits her. Once. Twice.  
“Back of the line! Back of the line!”  
 
It feels as if the cups of water are millions of 

miles away from us. Then again, everything does 
these days. I hear the sound of a distressed bird 
looking for food. I close my eyes again. 

 
The next time I open them, I almost fall down 

in disbelief. I’m even further from the water than 
when I stepped into line. My sister coughs 
uncontrollably beside me.  

 
There’s a woman in fancy clothing in front of 

me. How did she afford that? Her sleek black purse 
with gold chains looks unreal in this white world 
we’re in.   

 
“Oh! Cassandra, what a beautiful purse you 

have there!” another woman in a short light blue 
dress comments, walking towards her. She steps 
right into line. Right in front of me.  

“Umm, excuse me-” I start to whisper.  

“Oh,” she says, putting a gloved hand to 
bright red lips, “I’m sorry sweetie.”  

 
But she does nothing.  
 
I don’t know how I got here. How any of us 

got here in fact. It’s been happening forever. I’m 
tired of this way of life. I need to go back to how 
things were before. All I know now is that we are 
in a white room where everyone is separated into 
two groups. I gave my cup of water to that 
mother. ◼ 

 
 

Tết 2025 Vui Vẻ 
 

Tết đến! 
Hoa đào nở rộ, một niềm vui đỏ thẩm 

Chào mùa xuân, ước một năm mới an bình 
Tiếng cười vang vang, tiếng trống rộn ràng 
Ngày đoàn tụ mang đến niềm vui bất tận 

Trẻ em cười khúc khích, đón nhận bao lì xì 
Những giấc mơ bay xa, như cánh chim không biết    

mỏi 
Tiệc mừng Xuân đông đủ, không thiếu bánh tét, 

bánh chưng 
Hạnh phúc thăng hoa, tình thân chan hòa 

Những ngày vui Tết sẽ mãi đọng lại trong tim. ◼ 
Adela (TNTT) 
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The Year of Snake 
   Janie Bùi 

It’s been 12 years. 
12 years since I got out. 
12 years since the last one. 
It’s been far too long. 
 
They come timidly and slowly, holding 

something yellowish in their meaty smelling 
gloves. It looks like it’s rotting. I flick my tongue 
and catch a whiff of squirrel in the air. Delicious. 

They place the animal down. It’s dead, so I 
don’t have to do much work. They take a step back 
and I lash. My prey is dead, but I can feel it 
twitching slightly as I swallow it. It’s a hearty 
meal for a dark, gloomy day like this.  

Lightning breaks the sky in half, curving, 
shouting, threatening. A sign. The humans 
chatter, like one does, and head inside their shelter 
in a huddle. I appreciate them making it so easy for 
me. Nothing can stop me now. 

I wait in case they come back to check on me. 
I’m their business, their lifeline. I wonder how 
they’ll survive without me for the year. Will they 
find a new one? Or will they let what they’ve built 
up for 12 years fall? 

They don’t come again, so, quietly, slowly, I 
slither, look around my “enclosure”, as they call it. 
Cage is a better word. I find a lock high above me. 
There’s no way I’ll get up there, on my own, at 
least. But it isn’t a concern. I already have a plan. 

“Niǎochim!” I call in my sweetest voice for my 
bird acquaintance that nests on the tree above my 
cage, “Niǎochim!” 

I hear flapping over the strong winds. “What 
do you want?” he calls back, annoyed. He knows 
of my mind games, but that doesn’t stand in my 
way. 

“The humans…they thought it was 
amusing…” 

“What did they think was amusing?” 
“They…” I fake a falter in my voice. “They 

haven’t fed me in so long, Niǎochim… They 

brought out food today…I was so hungry…and 
then they threw it above me…” 

An indignant squawk. “Is it outside your 
enclosure? Do you want me to get it for you?”  

“Cage,” I correct, fading my voice to appear 
helpless. “It’s on that metal thing, the lock. I think 
it’s in the little hole. It’s a small bug, I think…I 
don’t know..I’m so hungry…” 

“I’ll try to see if it’s there.” he says. He flies to 
the lock and picks at it with his beak. I hear a faint 
click and I know it worked. Finally. Freedom. 

“I don’t see anything here.” he says, flying 
back to his branch disappointed. “I’m sorry.” 

“Don’t be.” I say, slowing down my 
movement so it looks like I’m getting weaker. “I’ll 
try to make it. But if I don’t, tell your children I 
said hello-” 

“No!” Niǎochim cries. “I’ll find you 
something–anything–just wait a little. Just hang 
on!” He flies away and I feel sad at how desperate 
he is to help me even though it’s all fake. But it’s 
the only way. He wouldn’t help me if I told the 
truth. He’s very by-the-book. 

I clear my thoughts and make my way to the 
door. It’s extremely heavy, but I persist and it 
opens a twitch.  

I stare at the door, the open door, the clear 
path to freedom. I shake my head, not daring to 
believe it, but I squeeze through and… 

I’m out. 
Rain starts falling down. I slither around in 

the open wilderness, letting myself enjoy but 
getting as far as I can from the cage. Finally. 
Finally! 

I imagine the distress on their faces when they 
realize I’ve gone. “What? How? Why?” they’ll ask. 
They’ll check every corner of my cage, but I’ll be 
long away by then. What can I say? I have things 
to do, places to go, my fellow friends to visit. It is 
my year. It is 2025 now.  

It is the year of the snake. ◼ 
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