Téon Thit Pan

Me gia nhu chuéi ba hwong,
Nhuw xo0i nép mot, nhw dwong mia lau.

Dung nhu vay, tinh me that 14 bao la nhu bién
rong song dai, khong gi trén doi niy co thé
sanh bang kip. T6i con nhé thud con cép sach
dén trudong, t6i thich nhat 14 moén “tap lam
van”. Mot hom thiy gido ra dé bai luan vin:
“Em hay ta va n6i 1én tinh cdm cua mot nguoi
trong gia dinh ma em thuong nhat ” Toi khong
ngan ngai lién dat but xudng viét ngay nguoi
ma toi yéu thuong nhat trong gia dinh chinh 1a
me t61. That vy, viét vé me thi qua dé, vi
nguoi me rat gin giii voi con cai ting ngay,
tung gio. Bao nhiu tinh thuong ctia me, bao
nhiéu sy hy sinh ctia me khong ngoai muc dich
1a 1o cho con minh dugc 4m ém, no du. Vi thé,
hom nay t6i xin vinh danh ba me cua t6i, va tat
ca nhitng ba me Viét Nam dd mot ning hai
swong nudi day con minh khén 16n, hau tré nén
nguoi hitu ich cho xa hoi.

Hoi d6 gia dinh t6i nghéo 1dm! M cdi cha tir
khi méi 1én ba tudi. Chua biét nhin mat cha thi
Ngudi da tir gia ¢di doi ra di vinh vién. Me toi
vi thuong con nén khong dém “budc thém
budc nira” danh ¢ vay tho chéng nuoi con, mac
dau hoi d6 tudi doi cia ba mdi ngoai 30. Toi
thuong me t61 nhét 12 & diém do6, nén khi ¢6 tri
khon, toi luén tim niém rang sau nay minh s&
cb gang lam viéc dé dén dap lai cong on sinh
thanh va sy hy sinh cua me.

Sinh ra va 16n 1én trong mot can nha tranh vach
dat & mién qué thon di. Me t61 hang ngay mot
minh phai lam 1ii lao dong vat va méi du tién
nudi hai anh em t61 an hoc. Nhung riéng t61 vi
tudi con qua nho nén ham choi hon ham hoc.
Hing ngay ctt wa 1éu 1ong véi dam ban chin
trdu trong x0m ra ngoai rudng dé bat dé, tha
diéu ma thoi. Dén chiéu t6i, me toi di lam vé
khong thay 61 & nha thi phai buong chai ra
rugng tim vé. Sau nhimg 16i la ray cta me, t61
htra 1an sau s€ khong tai pham nira, nhung roi
chiig nao van tit nay, vi con qua nhé dai, ham
choi nén bi an don hoai.

ROi qua bao nim thang kém kep cua 6ng gido
lang, t6i thi dau dwoc bang tiéu hoc. Me toi
mic dau nghéo, nhung vi thuong con nén danh
phai hy sinh tit ca vi con, goi t6i 1én tinh dé
hoc ban trung hoc cho kip beé kip ban. Me 61
g0i 61 cho mot ba gido rat 1a nghiém khéc, sudt
ngay cu ke ke cay roi bén minh, lic nao cling
san sang cho toi an don. Toi so qua , nén danh
phai riu riu hoc va lam bai cho xong dé khoi bi
ba ta tra khao ma thoi. Nhung mdi khi ba ta lo
12 mot chut, thi toi lién “zot” ngay ra duong dé
bén bi, danh d4o cung cac ban trong x6m ngay.
C6 mdt hom ham choi ban bi, bi méy dtra ban
an gian, toi lién danh 16n vai chung, bi cha me
chung no t¢1 nha mach véi ba gido nuodi cuia to1,
ba lién bat t6i ndm Xuéng va danh cho mot tran
nén than dé nhé doi. Toi biét trude thé nao
cling bi an don 1o, nén to6i da chuén bj mot cai
quan udt mic bén trong va 16t thém mot miéng
bia cing nita cho chic an. Thé ma ba ta moi
cho mét roi thi da biét dugc manh mung cua
t6i, bén bat coi ra va danh cho méy chuc heéo
lam t6i muén ngét ludn. Tran don d6 dén bay
gid t6i van con nhé! Hoi d6 vi t6i con qua nhod
dai va qua nghich ngom, nén ba gido ctr kém
cdp toi sudt ngay, bat phai hoc lién mién, it khi
duogc cho di choi dau ca. Nhung ngat mot cai la
hoi d6 t6i chi kha vé mon vin va sinh ngit thoi,
con mon toan thi t6i dot 1am, nén ba gido cir t6i
ngdy ra dé toan trén bang den, bt t6i phai lam
cho xong méi dugc nghi. Co6 mdt hom toi dang
dung trude bang den dé giai mot bai toan dai
s6, ba giao thay toi giai sai bén “giong” dau toi
mot phat vo bang den, lam tran t61 u Ién mot



cuc tim va sung vu ca thang méi hét dau. Tran
do 1am t61 nhé mai khong bao gio quén.

Thé r6i me toi & qué nha ra thim toi, ba gido lai
dem ti cua toi ra ké cho me toi nghe. Mg t6i
chi con biét an ui va khuyén ran 61 théi. Me
day toi rang: “Lam ngudi phai song that voi
chinh minh, dung bao gio gian doi. Biét thuong
yéu moi nguoi” va “Di cho ngudi ta nhd, & cho
nguol ta thuong!”. Nhung hdi d6 con dau biét
i, de r0i gid day thiy minh v& 18 ‘nhiing loi can
dan ay 1a vo gia! Nghi lai, con thay chua c6 khi
nao con 1am cho me dugc vui, ké ca nhirng lan
vé tham nha, con chua hé gitp d& cong viéc
nha, mic cho me tan tao sém khuya dé c6 tién
cho con @n hoc. Mdi 1an me goi tién ra cho con
tiéu, con déu ché it, con nhén vé giuc me goi
thém, nhung con dau biét rang do 1a nhimng
ddng tién “dd6 md hoi s6i nudc mat” me phai
lam vi¢c cat luc cho nguoi ta du troi nang hay
mua. Gio ddy con thay thiéu 10i hoi thim cua
me mdi ngay. C6 phai me gian con rdi phai
khong me? Me a! Xin me dung gian, con da
biét 16i minh rdi. Bay gid khong con co hoi
duoc nghe 101 me dan va sy quan tam cua me,
dii mudn thé nao di ching nita!

Nhung ciing nhd su nghiém khéc va dir dan cua
ba gido d6 ma toi di thi dau trung hoc sau bdn
nam dén sach, va sau d6 my nam toi lai thi dd
ta tai, dé roi lai phai vo truong Bo Binh Thu
Puc khi da dén tudi dong vién. Dén day thi toi
tuong rang di hét lam khd me toi roi chu!
Nhung khong, con dai dai cac ban oi! Cho dén
khi me t6i nhim mat m&i hét kho vi con!

Con con nhé hoi gitra thap nién 60 con mdi ra
truong, vé trinh dién don vi Thiét Giap ¢ Qui
Nhon. Hoi d6 chién truong Binh Dinh rat soi
dong, di hanh quan & dau ciing déu gip ddi
phuong danh tra rat manh liét. Thé ma me mot
minh buong chai di xe do tir Lang Co6 (de¢o Hai
Van) vao téi tan Phu Tai, Phtt Thanh (Qui
Nhon) dé gdp cho duoc dua con trai cua me!
Oi, tinh mau tir that 1 vi dai! Me khong quan
ngai dudng sa xa x6i va nhiéu biy min doc
duong, ciing nhu quén di mang sdng cua minh

vi thuong nhd con trai cia me. Me oi! Con
thuong me nhic¢u lam!

ROi sau do me lai tao dung gia dinh, lo tuong
lai sau nay cho con. Pén mot ngdy, vao cudi
thap nién 60 con lai phai thuyén chuyén 1én tan
KonTum, vung cao nguyén gié niii mua mua!
Con nhé vao dau thap nién 70, vg con ha sinh
duoc mot con trai dau long, me lai phai bay tu
mién Trung 1én tdn KonTum dé sin soc cho vo
ctia con va dtra chau nodi ctia me. Oi! Tinh me
that 1a tuyét voi, va qua bao la nhu troi bién!
Con con nhd me & voi ching con trén KonTum
lau 1im me nhi! Pon vi cta con déng gin bén
dong song Dabla, con song rat dep chay ngang
qua thanh phé KonTum. O trén d6 thi con van
thuong di hanh quan lién mién. Chiéu chiéu me
hay bong dira chdu ndi cia me ra bd song
Dabla nhin dong nuéc xanh trong vét chay xudi
vé mién duyén hai ma 1ong chanh nhé qué nha.
Con thiy me hy sinh vi con nhiéu quéa me oi!

Thé rdi dén nim 1971
con lai thuyén chuyén
ra Quang Tri, mién “dia
dau gi6i tuyén”. O day
thi bom dan ngat troi,
mang song con ngudi
that 1a mong manh. Dé
roi dén nam 1972 (Mua
Heé Boé Lua) khi tinh
Quang Tri bi that thu
vao tay Cong San Bic Viét, thi ciing 14 lac con
bi cong quan bat lam ti binh. Con bi dua ra
giam tai Cao Bic Lang (Bic Viét). Khi do, me
xem con trai cia me nhu di chét roi phai khong
me? Nhung khong, con trai me da phan dau dé
séng con cho dén ngay duoc tré vé voi me! Do
la ngay 27/1/1973, sau khi Hi¢p Pinh Paris da
ky két thi con duoc trao tra ti binh me oi! Con
sung suong va vui mung qua! Ngay trao tra tu
binh cua con la ngay 23/3/1973, ciing chi co
mot minh me ra dén con théi me oi! Me da
ngdy ndy qua ngay khac lan 16i tir Ling Co
(d¢o Hai Van) ra dén Quang Tri (bo song
Thach Han) dé mong ngéng dua con trai cua
me trd vé tir nguc t cong san! Ngay trudc ¢ bo
song Dabla (KonTum) thi me¢ ngéng chd con
trai ciia me mdi chidu trén ndi rimg hanh quéan




trd vé qua cau Dabla, véi doan xe ting bam day
bui do sa truong. Hom nay, cling mdt dong
song, nhung do6 la dong song Thach Han
(Quang Tri), dong song ngin cach hai mién
Nam Béc Viét Nam sau khi Hi¢p Pinh Paris
duoc ky két. Me da ddi mét tréng cho dta con
trai cua me trd vé, nhung lan nﬁy né tré vé tir
c¢di chét! Me o1, cude doi ciia me sao lai kho vi
con nhiéu thé hé me? Con rat biét tim long ciia
me danh cho con that 1a bao la nhu bién rong
song dai. Con xin ta on me¢! Con thuong me
nhiéu 1dm! Me c6 biét khong me !!!

Me oi, Hi¢p Dinh Paris ky

R !

e L | i da 2 thang roi, ma con

S i r chua dugc trao tra vé. Con
o, & nhé me lam me 521! Tru@c
i , d6 ca hon mot tuan 1, dbi

phuong di dwa con dén
ding chan ¢ lang Nhan
Biéu (bén bo Bic song
Thach Hin) dé cho ngay
trao tra tu binh. Nhin qua
bén kia bd Nam song Thach Han trude kia la
cho cé cta Thi x4 Quang Tri, nhitng noi nay
ngay trudc qua quen thudc voi con, nhung hom
nay sao con thiy qua xa la vi bom dan da day
x€éo qué huong, lam con nhin khéng ra. Hon
nira, hdm nay la ngay con dugc trao tra tu binh,
con mimg qua, con chi nhin thiy rat dong ba
con va than nhdn cua cac ban dong ti cua con
nhiéu lim, trong d6 c6 me gia than yéu cia con
nita. Me dd budt miéng kéu 1én rang: “Con!
Con! Me day!” trong tiéng nac nghen ngao khi
con vira roi khoi “cand” dé budc 1én by Nam
song Thach Han. Me o1, con vui mung trong
nudc mit me a! Me d3 6m chdm daa con trai
cia me¢ ma khoc nttc né! Con ciing nghe me
no6i: “Ta on Troi Phat da cho con trai cua toi
song sot tré vé!” Riéng con, con cam thdy nhu
me d3 tai sinh con ra lan th hai me a!

Thé r6i, thoi gian troi qua dugc hai nam, me
con minh tudng rang duoc sum vay dudi mai
tranh nghéo v6i ddy tinh mau tir. Nhung nao
ngd ngdy den toi 30/4/1975 lai ap dén, nhin
chim toan c¢5i mién Nam Viét Nam vao trong
tay Cong San Bac Viét. Con ciing nhu tit ca
cac si quan dudi ché d6 cii déu phai di ti “lao

cai” ma d01 phuong goi 1a “hoc tap cai tao” do
me! Lan ndy con di lau 1dm, hon ca 6 nam
trong nguc ti dudi ban tay tra thi sit mau cua
dbi phuong ma ching bao 1a “gido duc” dé tro
nén nguoi tot. Nhung ching lai bat chung con
lao dong that nhiéu ma phan an thi qua it, nén
ai cling doi va tro xuong ca me oi! Riéng con,
mot 1an vi doi qua, nén di di mot cu mi “An
bo” an séng qua nhiéu, nén bi dinh mu, ngd
doc suyt chét d6 me a! ROi me cling lai lum
khym vao tham con trong trai tu “cdi tao” nira !
Nhung bay gio thi me dd gia yéu rdi, vo con
phai dan me di. DPuong sa xa x01, bang rung 101
su01 gian nan ldm méi dén duoc noi con dang

“cai tao”. Me da khoc khi nhin thay con chi con
12 mot than hinh 6m yéu. Con nhin me véi tim
than gia com c¢di, khuén mat nhan nheo ma con
qué dau long! Nhin vg con véi nét mat bo pho,
mét moi, tay xach nach mang timg bich gao,
gio khoai dé thiam nudi chong, vuot qua biét
bao ching dudng hiém trd méi dén duoc day,
con that cam 10ng khong ding! Nhung biét lam
sao bay gio me oi! “Gap thoi thé, thé thoi phai
thé” thoi. Con khong mudn 1am cho me khd
nira, va vo con bué)n, nhung tai s6 Troi da dinh
nhu vay nén con danh chiu théi. Con xin cam
on me cuia con, cdm on v¢ con cua con da hy
sinh nhiéu cho con trong con gian nan hoan nan
nay!

AN 19

Thé r6i, sau hon 6 nim t cai tao”, dén thang
6/1981 con cling dugc tré vé sum hop voil gia
dinh. Con tré v€ v61 mot tdm than gay com voi
hai ban tay tring. Lan ndy con khong dam lam
kho me nira, vi me da qua gia yéu roi, nén con
cling vo con cua con dit diu nhau vé nuong twa
noi qué ngoai & Ninh Thuian (Phan Rang).
Trong sudt hon 10 nim & day, con chi duogc di
cudc dat 1am rdy ma thoi. Ngoai ra con bi chinh
quyén dia phuong quan ché thém mot niam nita,
khong cho ra khoi dia phuong, nén chua vé
tham me duge. Thé ma sau khi nhan duoc thu
ctia con bao tin da duogc tro vé véi gia dinh, me
lién tirc tc 1an 16i tir Ling C6 (gan Hué) vao
dén tan Phan Rang dé tham con va gia dinh. Oi,
tinh me that 1a bao la nhu troi cao bién rong,
sudt mot doi, song vi con va cho con. Nhung
trong thoi “bao cip” d6 ai ciing déi ca me nhi!
Lam quan quat sudt ngay ma khong du an. Me



vao voi gia dinh con ma con chang gitp dugc
gi cho me. Nhin me gia yéu, thiéu dinh dudng
ma con chang biét 1am sao hon! Con khong thé
lam gi ra tién dé giup me. Con budn 1am me a!
Dén ngay nhin me ra vé lai Hué ma long con
quan dau vi khong co tién cho me di duong.
Me oi, con hua trong 1ong 1a s& cb ging lao
dong cat lyc hau danh dum chut tién com dé vé
thim me va biéu me it tién dé me bdi dudng.
Nhung than 6i! Qua ndm sau, con chua kip vé
tham me thi me cta con di ra di vinh vién! Me
oi, 101 uéc nguyén cua con chua toai nguyén.
Nay con trd vé voi me chi con nhin thdy nim
md lanh 180 nim c6 quanh bén canh déng ma
thoi! Con cAm ba thé nhang vai lay me ba lay
dé ta tdi v4i me, vi con chua lam tron chit hiéu
vol me trudc khi me ra di! Me o1, sao me
khong rang doi con thém mdt vai nam nira, con
s& dén dap day du cong on cho me? O doi ai
hoc dugc chir “ngo” dau me oi! Pén dau nim
1992 ca gia dinh con déu dugce di dinh cu & My
theo dién H.O d6 me a! Con khdong ngo “sau
con mua troi lai sang”. Gio day thi gia dinh con
da 6n dinh duoc doi séng O XU nguoi, con chau
ctia me da hoc hanh dén noi dén chén va di tro
nén nguoi hitu ich cho xr s¢ van minh bac nhat
trén thé gioi nﬁy roi me a! Gid day thi me mudn
an gi ciing co6. Con mudn dang 1én me that
nhiéu va that nhiéu, dé dén bu cho thoi gian me
con minh d6i kho! Nhung, me oi! Me di ra di
vinh vién khong con ¢ trén thé gian niy nira!
Con ciing di trg vé thim mo me, da thap nhang
1én mQ me, da xay lang dep cho me. Nhung du
xdy dip c6 to 16n dén dau ching nira ciing
khong bang tinh thuong bao la, 16n lao nhu troi
bién ctia me danh cho con! Du bay gio con ¢
dat 1én ban tho ctia me h?mg tram thur cia ngon
vét la ma me hang udc ao duoc an hodi con sinh
tién, thi me dau con hudng duge gi nita me oi!

Tudi tho nghéo khé nhung that hanh phuc khi
dugc & bén tinh thuong ciia me. Me oi, con biét
me yéu va thuong con nhiéu, du con di lam
nhiéu diéu 16i 1am ldm luc 1am cho me budn
phién. Me oi! Con xin 16i me rat nhiéu, nhiéu
hon nhiing gi ¢6 thé dong dém dugc. G mot noi
cdi hang nao d6, xin me luén nhd dén thang
con trai cia me, va phu hd cho né that nhiéu
nghe me!

Nguyén Pirc Khéng

Al bude di ngoal suong gio

Xin dung chan mudn noi déi I

Buong Van Kné lang téi xa xél lam
Ldiu Rhdng ve quén het néo dudng di
Vo 161 vé 16l kndng the cung di

Dudi md séu me cha toi thuong nhd
NAiéu dém ddil ngdn 1é chang ngumg ro
&t do gol v vé ché ndi ham

Tol thuong nhd me cha thgr naiéeu lam
Nudc mdt lam sao sudt am tim toi
Mong ve qué thdp nén uong nong
Kndan nguyén xin me cha tha thau

Pita con Au nhieu nam dai lix RAden
Dat nude ngudi thuong nid lam ai ol
Mong ve qué ra md thdp néen Auong
Lay we chd, cdc ey, ng ndl, 1o tién
Biét ngay ndo con mdi vé duge day?
Thuong va g dang day trong tim ée
Khoc ma chi tinn tavce di

Hon bay bo 1ol cling sap sita ra di

Ve vdi long dat lam gi ma hdng gap.
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