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Tôn Thất Đàn 

Mẹ già như chuối ba hương, 
Như xôi nếp một, như đường mía lau. 

Đúng như vậy, tình mẹ thật là bao la như biển 
rộng sông dài, không gì trên đời nầy có thể 
sánh bằng kịp. Tôi còn nhớ thuở còn cắp sách 
đến trường, tôi thích nhất là môn “tập làm 
văn”. Một hôm thầy giáo ra đề bài luận văn: 
“Em hãy tả và nói lên tình cảm của một người 
trong gia đình mà em thương nhất.” Tôi không 
ngần ngại liền đặt bút xuống viết ngay người 
mà tôi yêu thương nhất trong gia đình chính là 
mẹ tôi. Thật vậy, viết về mẹ thì quá dễ, vì 
người mẹ rất gần gũi với con cái từng ngày, 
từng giờ. Bao nhiêu tình thương của mẹ, bao 
nhiêu sự hy sinh của mẹ không ngoài mục đích 
là lo cho con mình được ấm êm, no đủ. Vì thế, 
hôm nay tôi xin vinh danh bà mẹ của tôi, và tất 
cả những bà mẹ Việt Nam đã một nắng hai 
sương nuôi dạy con mình khôn lớn, hầu trở nên 
người hữu ích cho xã hội. 

Hồi đó gia đình tôi nghèo lắm! Mồ côi cha từ 
khi mới lên ba tuổi. Chưa biết nhìn mặt cha thì 
Người đã từ giã cõi đời ra đi vĩnh viễn. Mẹ tôi 
vì thương con nên không dám “bước thêm 
bước nữa” đành ở vậy thờ chồng nuôi con, mặc 
dầu hồi đó tuổi đời của bà mới ngoài 30. Tôi 
thương mẹ tôi nhất là ở điểm đó, nên khi có trí 
khôn, tôi luôn tâm niệm rằng sau nầy mình sẽ 
cố gắng làm việc để đền đáp lại công ơn sinh 
thành và sự hy sinh của mẹ. 

Sinh ra và lớn lên trong một căn nhà tranh vách 
đất ở miền quê thôn dã. Mẹ tôi hằng ngày một 
mình phải lam lũ lao động vất vả mới đủ tiền 
nuôi hai anh em tôi ăn học. Nhưng riêng tôi vì 
tuổi còn quá nhỏ nên ham chơi hơn ham học. 
Hằng ngày cứ ưa lêu lổng với đám bạn chăn 
trâu trong xóm ra ngoài ruộng để bắt dế, thả 
diều mà thôi. Đến chiều tối, mẹ tôi đi làm về 
không thấy tôi ở nhà thì phải bương chải ra 
ruộng tìm về. Sau những lời la rày của mẹ, tôi 
hứa lần sau sẽ không tái phạm nữa, nhưng rồi 
chứng nào vẫn tật nấy, vì còn quá nhỏ dại, ham 
chơi nên bị ăn đòn hoài. 

Rồi qua bao năm tháng kềm kẹp của ông giáo 
làng, tôi thi đậu được bằng tiểu học. Mẹ tôi 
mặc dầu nghèo, nhưng vì thương con nên đành 
phải hy sinh tất cả vì con, gởi tôi lên tỉnh để 
học ban trung học cho kịp bè kịp bạn. Mẹ tôi 
gởi tôi cho một bà giáo rất là nghiêm khắc, suốt 
ngày cứ kè kè cây roi bên mình, lúc nào cũng 
sẵn sàng cho tôi ăn đòn. Tôi sợ quá , nên đành 
phải riu ríu học và làm bài cho xong để khỏi bị 
bà ta tra khảo mà thôi. Nhưng mỗi khi bà ta lơ 
là một chút, thì tôi liền “zọt” ngay ra đường để 
bắn bi, đánh đáo cùng các bạn trong xóm ngay. 
Có một hôm ham chơi bắn bi, bị mấy đứa bạn 
ăn gian, tôi liền đánh lộn với chúng, bị cha mẹ 
chúng nó tới nhà mách với bà giáo nuôi của tôi, 
bà liền bắt tôi nằm xuống và đánh cho một trận 
nên thân để nhớ đời. Tôi biết trước thế nào 
cũng bị ăn đòn rồi, nên tôi đã chuẩn bị một cái 
quần ướt mặc bên trong và lót thêm một miếng 
bìa cứng nữa cho chắc ăn. Thế mà bà ta mới 
cho một roi thì đã biết được mánh mung của 
tôi, bèn bắt cởi ra và đánh cho mấy chục hèo 
làm tôi muốn ngất luôn. Trận đòn đó đến bây 
giờ tôi vẫn còn nhớ! Hồi đó vì tôi còn quá nhỏ 
dại và quá nghịch ngợm, nên bà giáo cứ kềm 
cặp tôi suốt ngày, bắt phải học liên miên, ít khi 
được cho đi chơi đâu cả. Nhưng ngặt một cái là 
hồi đó tôi chỉ khá về môn văn và sinh ngữ thôi, 
còn môn toán thì tôi dốt lắm, nên bà giáo cứ tối 
ngày ra đề toán trên bảng đen, bắt tôi phải làm 
cho xong mới được nghỉ. Có một hôm tôi đang 
đứng trước bảng đen để giải một bài toán đại 
số, bà giáo thấy tôi giải sai bèn “giộng” đầu tôi 
một phát vô bảng đen, làm trán tôi u lên một 



cục tím và sưng vù cả tháng mới hết đau. Trận 
đó làm tôi nhớ mãi không bao giờ quên. 

Thế rồi mẹ tôi ở quê nhà ra thăm tôi, bà giáo lại 
đem tội của tôi ra kể cho mẹ tôi nghe. Mẹ tôi 
chỉ còn biết an ủi và khuyên răn tôi thôi. Mẹ 
dạy tôi rằng: “Làm người phải sống thật với 
chính mình, đừng bao giờ gian dối. Biết thương 
yêu mọi người” và  “Đi cho người ta nhớ, ở cho 
người ta thương!”. Nhưng hồi đó con đâu biết 
gì, để rồi giờ đây thấy mình vỡ lẽ những lời căn 
dặn ấy là vô giá! Nghĩ lại, con thấy chưa có khi 
nào con làm cho mẹ được vui, kể cả những lần 
về thăm nhà, con chưa hề giúp đỡ công việc 
nhà, mặc cho mẹ tần tảo sớm khuya để có tiền 
cho con ăn học. Mỗi lần mẹ gởi tiền ra cho con 
tiêu, con đều chê ít, con nhắn về giục mẹ gởi 
thêm, nhưng con đâu biết rằng đó là những 
đồng tiền “đổ mồ hôi sôi nước mắt” mẹ phải 
làm việc cật lực cho người ta dù trời nắng hay 
mưa. Giờ đây con thấy thiếu lời hỏi thăm của 
mẹ mỗi ngày. Có phải mẹ giận con rồi phải 
không mẹ? Mẹ à! Xin mẹ đừng giận, con đã 
biết lỗi mình rồi. Bây giờ không còn cơ hội 
được nghe lời mẹ dặn và sự quan tâm của mẹ, 
dù muốn thế nào đi chăng nữa! 

Nhưng cũng nhờ sự nghiêm khắc và dữ dằn của 
bà giáo đó mà tôi đã thi đậu trung học sau bốn 
năm đèn sách, và sau đó mấy năm tôi lại thi đỗ 
tú tài, để rồi lại phải vô trường Bộ Binh Thủ 
Đức khi đã đến tuổi động viên. Đến đây thì tôi 
tưởng rằng đã hết làm khổ mẹ tôi rồi chứ! 
Nhưng không, còn dài dài các bạn ơi! Cho đến 
khi mẹ tôi nhắm mắt mới hết khổ vì con! 

… 

Con còn nhớ hồi giữa thập niên 60 con mới ra 
trường, về trình diện đơn vị Thiết Giáp ở Qui 
Nhơn. Hồi đó chiến trường Bình Định rất sôi 
động, đi hành quân ở đâu cũng đều gặp đối 
phương đánh trả rất mãnh liệt. Thế mà mẹ một 
mình bương chải đi xe đò từ Lăng Cô (đèo Hải 
Vân) vào tới tận Phú Tài, Phú Thạnh (Qui 
Nhơn) để gặp cho được đứa con trai của mẹ! 
Ôi, tình mẫu tử thật là vĩ đại! Mẹ không quản 
ngại đường sá xa xôi và nhiều bẫy mìn dọc 
đường, cũng như quên đi mạng sống của mình 

vì thương nhớ con trai của mẹ. Mẹ ơi! Con 
thương mẹ nhiều lắm! 

Rồi sau đó mẹ lại tạo dựng gia đình, lo tương 
lai sau nầy cho con. Đến một ngày, vào cuối 
thập niên 60 con lại phải thuyên chuyển lên tận 
KonTum, vùng cao nguyên gió núi mưa mùa! 
Con nhớ vào đầu thập niên 70, vợ con hạ sinh 
được một con trai đầu lòng, mẹ lại phải bay từ 
miền Trung lên tận KonTum để săn sóc cho vợ 
của con và đứa cháu nội của mẹ. Ôi! Tình mẹ 
thật là tuyệt vời, và quá bao la như trời biển! 
Con còn nhớ mẹ ở với chúng con trên KonTum 
lâu lắm mẹ nhỉ! Đơn vị của con đóng gần bên 
dòng sông Dabla, con sông rất đẹp chảy ngang 
qua thành phố KonTum. Ở trên đó thì con vẫn 
thường đi hành quân liên miên. Chiều chiều mẹ 
hay bồng đứa cháu nội của mẹ ra bờ sông 
Dabla nhìn dòng nước xanh trong vắt chảy xuôi 
về miền duyên hải mà lòng chạnh nhớ quê nhà. 
Con thấy mẹ hy sinh vì con nhiều quá mẹ ơi! 

Thế rồi đến năm 1971 
con lại thuyên chuyển 
ra Quảng Trị, miền “địa 
đầu giới tuyến”. Ở đây 
thì bom đạn ngút trời, 
mạng sống con người 
thật là mỏng manh. Để 
rồi đến năm 1972 (Mùa 
Hè Đỏ Lửa) khi tỉnh 
Quảng Trị bị thất thủ 

vào tay Cộng Sản Bắc Việt, thì cũng là lúc con 
bị cộng quân bắt làm tù binh. Con bị đưa ra 
giam tại Cao Bắc Lạng (Bắc Việt). Khi đó, mẹ 
xem con trai của mẹ như đã chết rồi phải không 
mẹ? Nhưng không, con trai mẹ đã phấn đấu để 
sống còn cho đến ngày được trở về với mẹ! Đó 
là ngày 27/1/1973, sau khi Hiệp Định Paris đã 
ký kết thì con được trao trả tù binh mẹ ơi! Con 
sung sướng và vui mừng quá! Ngày trao trả tù 
binh của con là ngày 23/3/1973, cũng chỉ có 
một mình mẹ ra đón con thôi mẹ ơi! Mẹ đã 
ngày nầy qua ngày khác lặn lội từ Lăng Cô 
(đèo Hải Vân) ra đến Quảng Trị (bờ sông 
Thạch Hãn) để mong ngóng đứa con trai của 
mẹ trở về từ ngục tù cộng sản! Ngày trước ở bờ 
sông Dabla (KonTum) thì mẹ ngóng chờ con 
trai của mẹ mỗi chiều trên núi rừng hành quân 



trở về qua cầu Dabla, với đoàn xe tăng bám đầy 
bụi đỏ sa trường. Hôm nay, cũng một dòng 
sông, nhưng đó là dòng sông Thạch Hãn 
(Quảng Trị), dòng sông ngăn cách hai miền 
Nam Bắc Việt Nam sau khi Hiệp Định Paris 
được ký kết. Mẹ đã dõi mắt trông chờ đứa con 
trai của mẹ trở về, nhưng lần nầy nó trở về từ 
cõi chết! Mẹ ơi, cuộc đời của mẹ sao lại khổ vì 
con nhiều thế hở mẹ? Con rất biết tấm lòng của 
mẹ dành cho con thật là bao la như biển rộng 
sông dài. Con xin tạ ơn mẹ! Con thương mẹ 
nhiều lắm! Mẹ có biết không mẹ !!! 

Mẹ ơi, Hiệp Định Paris ký 
đã 2 tháng rồi, mà con 
chưa được trao trả về. Con 
nhớ mẹ lắm mẹ à! Trước 
đó cả hơn một tuần lễ, đối 
phương đã đưa con đến 
dừng chân ở làng Nhan 
Biều (bên bờ Bắc sông 
Thạch Hãn) để chờ ngày 
trao trả tù binh. Nhìn qua 

bên kia bờ Nam sông Thạch Hãn trước kia là 
chợ cá của Thị xã Quảng Trị, những nơi nầy 
ngày trước quá quen thuộc với con, nhưng hôm 
nay sao con thấy quá xa lạ vì bom đạn đã dày 
xéo quê hương, làm con nhận không ra. Hơn 
nữa, hôm nay là ngày con được trao trả tù binh, 
con mừng quá, con chỉ nhìn thấy rất đông bà 
con và thân nhân của các bạn đồng tù của con 
nhiều lắm, trong đó có mẹ già thân yêu của con 
nữa. Mẹ đã buột miệng kêu lên rằng: “Con! 
Con! Mẹ đây!” trong tiếng nấc nghẹn ngào khi 
con vừa rời khỏi “canô” để bước lên bờ Nam 
sông Thạch Hãn. Mẹ ơi, con vui mừng trong 
nước mắt mẹ ạ! Mẹ đã ôm chầm đứa con trai 
của mẹ mà khóc nức nở! Con cũng nghe mẹ 
nói: “Tạ ơn Trời Phật đã cho con trai của tôi 
sống sót trở về!” Riêng con, con cảm thấy như 
mẹ đã tái sinh con ra lần thứ hai mẹ à! 

Thế rồi, thời gian trôi qua được hai năm, mẹ 
con mình tưởng rằng được sum vầy dưới mái 
tranh nghèo với đầy tình mẫu tử. Nhưng nào 
ngờ ngày đen tối 30/4/1975 lại ập đến, nhấn 
chìm toàn cõi miền Nam Việt Nam vào trong 
tay Cộng Sản Bắc Việt. Con cũng như tất cả 
các sĩ quan dưới chế độ cũ đều phải đi tù “lao 

cải” mà đối phương gọi là “học tập cải tạo” đó 
mẹ! Lần nầy con đi lâu lắm, hơn cả 6 năm 
trong ngục tù dưới bàn tay trả thù sắt máu của 
đối phương mà chúng bảo là “giáo dục” để trở 
nên người tốt. Nhưng chúng lại bắt chúng con 
lao động thật nhiều mà phần ăn thì quá ít, nên 
ai cũng đói và trơ xương cả mẹ ơi! Riêng con, 
một lần vì đói quá, nên đã đi mót củ mì “Ấn 
Độ” ăn sống quá nhiều, nên bị dính mủ, ngộ 
độc suýt chết đó mẹ à! Rồi mẹ cũng lại lụm 
khụm vào thăm con trong trại tù “cải tạo” nữa ! 
Nhưng bấy giờ thì mẹ đã già yếu rồi, vợ con 
phải dẫn mẹ đi. Đường sá xa xôi, băng rừng lội 
suối, gian nan lắm mới đến được nơi con đang 
“cải tạo”. Mẹ đã khóc khi nhìn thấy con chỉ còn 
là một thân hình ốm yếu. Con nhìn mẹ với tấm 
thân già còm cõi, khuôn mặt nhăn nheo mà con 
quá đau lòng! Nhìn vợ con với nét mặt bơ phờ, 
mệt mỏi, tay xách nách mang từng bịch gạo, 
giỏ khoai để thăm nuôi chồng, vượt qua biết 
bao chặng đường hiểm trở mới đến được đây, 
con thật cầm lòng không đặng! Nhưng biết làm 
sao bây giờ mẹ ơi! “Gặp thời thế, thế thời phải 
thế” thôi. Con không muốn làm cho mẹ khổ 
nữa, và vợ con buồn, nhưng tại số Trời đã định 
như vậy nên con đành chịu thôi. Con xin cám 
ơn mẹ của con, cám ơn vợ con của con đã hy 
sinh nhiều cho con trong cơn gian nan hoạn nạn 
nầy! 

Thế rồi, sau hơn 6 năm tù “cải tạo”, đến tháng 
6/1981 con cũng được trở về sum họp với gia 
đình. Con trở về với một tấm thân gầy còm với 
hai bàn tay trắng. Lần nầy con không dám làm 
khổ mẹ nữa, vì mẹ đã quá già yếu rồi, nên con 
cùng vợ con của con dắt díu nhau về nương tựa 
nơi quê ngoại ở Ninh Thuận (Phan Rang). 
Trong suốt hơn 10 năm ở đây, con chỉ được đi 
cuốc đất làm rẫy mà thôi. Ngoài ra còn bị chính 
quyền địa phương quản chế thêm một năm nữa, 
không cho ra khỏi địa phương, nên chưa về 
thăm mẹ được. Thế mà sau khi nhận được thư 
của con báo tin đã được trở về với gia đình, mẹ 
liền tức tốc lặn lội từ Lăng Cô (gần Huế) vào 
đến tận Phan Rang để thăm con và gia đình. Ôi, 
tình mẹ thật là bao la như trời cao biển rộng, 
suốt một đời, sống vì con và cho con. Nhưng 
trong thời “bao cấp” đó ai cũng đói cả mẹ nhỉ! 
Làm quần quật suốt ngày mà không đủ ăn. Mẹ 



 
vào với gia đình con mà con chẳng giúp được 
gì cho mẹ. Nhìn mẹ già yếu, thiếu dinh dưỡng 
mà con chẳng biết làm sao hơn! Con không thể 
làm gì ra tiền để giúp mẹ. Con buồn lắm mẹ ạ! 
Đến ngày nhìn mẹ ra về lại Huế mà lòng con 
quặn đau vì không có tiền cho mẹ đi đường. 
Mẹ ơi, con hứa trong lòng là sẽ cố gắng lao 
động cật lực hầu dành dụm chút tiền còm để về 
thăm mẹ và biếu mẹ ít tiền để mẹ bồi dưỡng. 
Nhưng than ôi! Qua năm sau, con chưa kịp về 
thăm mẹ thì mẹ của con đã ra đi vĩnh viễn! Mẹ 
ơi, lời ước nguyền của con chưa toại nguyện. 
Nay con trở về với mẹ chỉ còn nhìn thấy nấm 
mồ lạnh lẽo nằm cô quạnh bên cánh đồng mà 
thôi! Con cầm ba thẻ nhang vái lạy mẹ ba lạy 
để tạ tội với mẹ, vì con chưa làm tròn chữ hiếu 
với mẹ trước khi mẹ ra đi! Mẹ ơi, sao mẹ 
không ráng đợi con thêm một vài năm nữa, con 
sẽ đền đáp đầy đủ công ơn cho mẹ? Ở đời ai 
học được chữ “ngờ” đâu mẹ ơi! Đến đầu năm 
1992 cả gia đình con đều được đi định cư ở Mỹ 
theo diện H.O đó mẹ ạ! Con không ngờ “sau 
cơn mưa trời lại sáng”. Giờ đây thì gia đình con 
đã ổn định được đời sống ở xứ người, con cháu 
của mẹ đã học hành đén nơi đến chốn và đã trở 
nên người hữu ích cho xứ sở văn minh bậc nhất 
trên thế giới nầy rồi mẹ ạ! Giờ đây thì mẹ muốn 
ăn gì cũng có. Con muốn dâng lên mẹ thật 
nhiều và thật nhiều, để đền bù cho thời gian mẹ 
con mình đói khổ! Nhưng, mẹ ơi! Mẹ đã ra đi 
vĩnh viễn không còn ở trên thế gian nầy nữa! 
Con cũng đã trở về thăm mộ mẹ, đã thắp nhang 
lên mộ mẹ, đã xây lăng đẹp cho mẹ. Nhưng dù 
xây đắp có to lớn đến đâu chăng nữa cũng 
không bằng tình thương bao la, lớn lao như trời 
biển của mẹ dành cho con! Dù bây giờ con có 
đặt lên bàn thờ của mẹ hằng trăm thứ của ngon 
vật lạ mà mẹ hằng ước ao được ăn hồi còn sinh 
tiền, thì mẹ đâu còn hưởng được gì nữa mẹ ơi! 

Tuổi thơ nghèo khó nhưng thật hạnh phúc khi 
được ở bên tình thương của mẹ. Mẹ ơi, con biết 
mẹ yêu và thương con nhiều, dù con đã làm 
nhiều điều lỗi lầm lắm lúc làm cho mẹ buồn 
phiền. Mẹ ơi! Con xin lỗi mẹ rất nhiều, nhiều 
hơn những gì có thể đong đếm được. Ở một nơi 
cõi hằng nào đó, xin mẹ luôn nhớ đến thằng 
con trai của mẹ, và phù hộ cho nó thật nhiều 
nghe mẹ! 

 
Cảm Nhớ Quê Hương 

Nguyễn Đức Khổng 

 

Ai bước đi ngoài sương gió 

Xin dừng chân muốn hỏi đôi lời 

Bương Văn Khê làng tôi xa xôi lắm 

Lâu không về quên hết nẻo đường đi 

Vợ tôi về tôi không thể cùng đi 

Dưới mộ sâu mẹ cha tôi thương nhớ 

Nhiều đêm dài ngấn lệ chẳng ngừng rơi 

Ướt áo gối vợ về chê hôi hám 

Tôi thương nhớ mẹ cha thật nhiều lắm 

Nước mắt làm sao sưởi ấm tim tôi 

Mong về quê thắp nén hương nồng 

Khấn nguyện xin mẹ cha tha thứ 

Đứa con hư nhiều năm dài lữ khách 

Đất nước người thương nhớ lắm ai ơi 

Mong về quê ra mộ thắp nén hương 

Lạy mẹ cha, các cụ, ông nội, tổ tiên 

Biết ngày nào con mới về được đây? 

Thương và nhớ dâng đầy trong tim óc 

Khóc mà chi tỉnh thức đi 

Hơn bảy bó rồi cũng sắp sửa ra đi 

Về với lòng đất làm gì mà không gặp. 
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