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Quang Huy 

Đã gần năm năm rồi kể ngày ba mất, giờ con 
mới có dịp đưa vợ con về lại quê hương thăm 
nhà. Trước mắt con, ngôi mộ trắng đã nhuộm 
màu thời gian. Mọi vật đã đổi thay, duy chỉ còn 
cây thông ba trồng thì vẫn còn đó như nhân 
chứng trung thực đã chứng kiến bao thăng trầm 
trong cuộc đời ba. Trên ngôi mộ có bức ảnh của 
ba được chụp lúc ba nằm trên giường bệnh, còn 
đó ánh mắt đầy nghiêm nghị, nhưng cũng thật 
ấm áp của ba mỗi khi ba nhìn con, nhìn vào đôi 
mắt ấy nước mắt con cứ không ngừng rơi. Ba 
đã xa thật rồi… 

Giờ đây, dù ba không còn nữa nhưng hình ảnh 
của ba vẫn còn in đậm trong trái tim con, 
những bài học quí giá ba dạy con đã ăn sâu 
trong huyết quản con. Từ cách làm người, làm 
con và sống đạo như thế nào, con không thể 
quên được, những bài học mà con biết không 
một trường học nào có thể dạy con, con chỉ 
nhận được những điều ấy một cách viên mãn 
nơi cuộc đời của ba, và chỉ mình nơi ấy thôi. 

Sinh ra năm 1923 và lớn lên trong hoàn cảnh 
nhiễu nhương của đất nước, nơi vùng đất xứ 
Nghệ – nơi đựợc xem là vùng đất đã “sản sinh” 
chế độ Cộng sản Việt Nam, chính điều ấy đã 
ảnh hưởng một cách sâu đậm trong cuộc đời 
ba, không phải dấu của hạnh phúc, êm đềm… 
nhưng là dấu của khổ đau, của tù đày, của sự 
biệt ly… Sự rối ren của xã hội đã tôi luyện ba 
thành con người đầy cương nghị, thẳng thắn, và 
khôn ngoan, mang trong mình đầy chất phong 
trần và nghị lực. Ngày ba được đến trong cuộc 
đời cũng là ngày thân mẫu người ra đi, ngày mà 

ba đã từng tâm sự cùng con rằng: ba không biết 
đó là ngày vui hay buồn? Chỉ biết rằng ngày ấy 
ba có mặt trên cõi đời và cũng từ đó ba vĩnh 
viễn không được hưởng hơi ấm của hiền mẫu. 
Cuộc đời của ba bắt đầu như vậy đó, bắt đầu từ 
một cuộc chia ly, và phải chăng nó cũng báo 
trước rằng, cuộc đời của ba sẽ có nhiều cuộc 
chia ly? Thật vậy, sự biệt ly gõ cửa cuộc đời ba 
khi người con gái đầu lòng của ba tức là chị của 
con mà con chưa hề biết mặt đã về trời khi 
chưa đầy hai tuổi. Sự biệt ly đớn đau nhất và 
oan ức nhất khi ông nội bị chính quyền Cộng 
sản bắt giam đến chết đói vì “tội” địa chủ, ba 
phải lìa bỏ nơi chôn nhau cắt rốn dắt díu vợ con 
trốn chạy vào miền Nam. Hưởng không khí 
thanh bình chưa được bao lâu, ba lại phải xa gia 
đình để đi chiến đấu chống lại bọn vô thần 
đang hòng thôn tính miền Nam. 

Chí trai hùng chưa thỏa, mộng giữ nước không 
thành, ba bị bắt buộc là người thua cuôc, tức 
tưởi cắn răng đi vào trại cải tạo: một cuộc chia 
ly đau đớn!. Trong tù, ba đã can đảm nhắn gởi 
về nhà không phải là lời kêu gọi vợ con thăm 
nuôi cho bản thân ba mà là một lời nhắn đầy hy 
sinh trong đau khổ: “Các con hãy tìm đường 
vượt biên mà lo cho bản thân, đừng lo cho ba!” 
Lời nhắn gởi đầy hy sinh và đau khổ đó như 
một hành trang quý giá mà con đã và sẽ mang 
theo suốt đời con. Ba đã chấp nhận một sự chia 
ly thật tuyệt vời! 

Ba còn là con người của sự tha thứ và khoan 
dung, sau những năm tháng bị đọa đày trong 
lao tù trở về với thân tàn ma dại, ba không hề 
căm thù những người đã từng đày đọa, đánh 
đập ba. Lúc nào ba cũng nở những nụ cười 
khoan dung với kẻ thù của ba. Ba thường nói: 
họ là những người đáng thương hơn đáng ghét. 
Ba đã noi theo gương Chúa “chúng không biết 
việc chúng làm.” Ba nói: “Ba chỉ thù ghét chế 
độ và người đã tạo ra chế độ bạo tàn mà thôi!” 
Con không biết cách sống của ba ở trong tù như 
thế nào, nhưng con nghe nói sau khi mãn hạn 
tù, không những bạn tù đã đành mà còn những 
cán bộ luôn lui tới nhà thăm hỏi ba như một 
người bạn. Con người của ba thật quá cao cả, 
đến khi nào con có thể học được nơi ba những 
đức tính đó để đi cho hết cuộc đời này. 



Ba nhân từ, khoan dung nhưng vẫn nghiêm 
khắc và cương nghị. Con còn nhớ trên bức 
tường sau chiếc ghế của ba hay ngồi ăn là chiếc 
roi mây mà mỗi lần nhìn thấy nó là không 
những con mà tất cả các anh chị em con đều 
khiếp sợ. Ba đã chỉ dạy cho con nên người 
bằng những trận đòn thừa sống thiếu chết. Mỗi 
lần con trốn học hay hư hỏng, ba đã không 
ngần ngại quất lên mình con những lằn roi 
không phải là lằn roi của hận thù, mà là lằn roi 
của yêu thương. Vì thế sau mỗi trận đòn ba đều 
bắt con phải nói cám ơn ba. Ngày đó làm sao 
con có thể hiểu được ý nghĩa từ cám ơn sau 
mỗi trận đòn, càng lớn lên, con mới hiểu được 
vì sao con phải cám ơn. Và con biết được rằng 
ngày đó ba đã đau khổ lắm mỗi khi đánh con. 
Ngày xưa với câu tục ngữ: “thương con cho roi 
cho vọt, ghét con cho ngọt cho bùi,” con làm 
sao hiểu hết ý nghĩa đó, bây giờ khi đã có con 
có cái, con mới hiểu tại sao ba đã phải dùng 
đến roi vọt trong sự giáo dục con cái, và con 
cảm thấy thương ba và biết ơn ba hơn. 

 

Ngoài những đức tính đáng phục kể trên, con 
còn biết được rằng ba là người rất thẳng thắn và 
liêm chính. Ba thường răn dạy tụi con phải luôn 
sống thật thà và chính trực. Ba đã từng đưa ra 
hình ảnh cây hoa sen và cây tre như một biểu 
tượng cho cuộc sống. Sen dù mọc trong bùn ao 
hôi thối nhưng vẫn luôn tỏa hương thơm. Còn 
cây tre, trông gầy gò yếu ớt, dù mọc trong bờ 
rào gai góc, nhưng bao giờ nó cũng vươn cao, 
thẳng đứng, không gió mưa nào quật ngã được. 
Thời còn làm việc ở trong quân đội, ba đủ điều 
kiện để tậu nhà lầu, mua xe hơi như bao nhiêu 
người khác bằng con đường bất chánh như ăn 
của hối lộ, buôn lậu,… nhưng ba đã không làm. 

Ngày ngày ba vẫn đưa đón con đi học bằng 
chiếc mobilet cũ kĩ. Tuy vậy con biết ba vẫn 
vui và sống hạnh phúc với đồng lương ít ỏi. 
Con còn nhớ ngày xưa có một thời gian ba giữ 
chức chủ tịch hội đồng giáo xứ, ba luôn luôn 
thẳng thắn góp ý với cha xứ và những người 
cộng sự, dù biết nó sẽ mang lại nhiều phiền toái 
cho ba, những ý kiến của ba là những ý kiến 
xây dựng để đổi mới bộ mặt của giáo xứ, ba 
không thích những luật lệ cổ hủ áp đạt lên giáo 
dân như chế độ quân chủ. Ba phê phán những 
kẻ nịnh bợ, những người làm ít nói nhiều. Cuối 
cùng ba đã phải trả giá bằng sự cách chức được 
tuyên bố công khai trước hàng ngàn giáo dân 
sau một thánh lễ với tội danh không kính trọng 
cha xứ và gây chia rẽ trong giáo dân. Con biết 
ngày đó ba buồn và thất vọng lắm, nhưng ba 
vẫn nhẫn nhục, chấp nhận thánh ý Chúa, vẫn 
làm một giáo dân bình thường, vẫn đi lễ hằng 
ngày và tham gia mọi sinh hoạt của giáo xứ. 
Trong con, ba quá ư là cao cả, con chỉ cần có 
được một phần nhỏ đức tính của ba mà thôi thì 
có lẽ con sẽ thành công rất nhiều trong cuộc 
sống. 

Con còn muốn viết về ba thật nhiều và thật 
nhiều nữa không phải để ca tụng ba hay để tâng 
bốc ba, con chỉ muốn những dòng ký ức này 
thức tỉnh con mỗi khi con thất vọng và sa ngã 
trên đường đời. Đồng thời con cũng muốn để 
lại cho con cái con một hình ảnh, một gương 
sống mà con biết chắc rằng nếu con cái con mà 
chỉ cần học được một phần nhỏ gương sống của 
ba thôi thì không những chúng sẽ thành công 
trong cuộc sống ở trần thế mà còn cuộc sống 
mai sau trên nước trời. 

Kính dâng về thân phụ. 

 

 

“Hôn nhân là nghệ thuật sống chung hai người 
mà vẫn hạnh phúc như khi sống một mình.” 

“Phụ nữ luôn sẵn sàng tha thứ. Nhưng họ 
không bao giờ quên những gì họ đã tha thứ.” 
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