Ton Thit Dan

Nguoi ta thuong néi: “Tuéi tré thi song cho
twong lai, con nguoi gia thi hay séng véi hodi
niém!”. Pung nhu vy, cang vé gia, thi nhiing
ky niém thoi xa xua, thinh thoang lai hién vé
trudc mat nhu mot cuén phim chiéu cham. Ma
thudng thi nhimg ky niém budn, nhitng dau khd
nhit trong doi lai cang nhé nhiéu hon, nhé dai
dang hon, dé tham thia cho s6 phan ham hiu
ciia minh trong cudc doi nhiéu cay déng nay'
Hom nay ngdi viét nhung dong nay nhu dé hoi
tuong lai nhimg ky niém vui budn trong cudc
do1 minh, cudc doi déy gian truan, nhiéu khd
dau noi chdn tran gian nay!

Noi vé cudc doi toi thi cling dai, co thé viét
thanh mot cudn truyén, nhung hom nay t6i xin
trinh bay xoay quanh quyén “Nhdt Ky Trong
Tu” cua toi ma da bi “ban quan gido” trai giam
bat dugc, va bi bon cai tu tra tin, hanh ha ra
sao, dé néi 1én sy tan nhan va cach tra thu doc
ac cta chung nhu thé nao ma thoi! Quyén “nhat
ky” d6 t6i viét va gitt gin rat can than da 3
thang nay rdi, nhung dén gid phut chot vi mot
su thiéu canh gidc cua to1, nén phai mang hoa
vao than! Qua quyén “nhat ky” ma toi viét cho
nha 61, thi d6i phuong da xép toi vao cac toi:
“Co dau oc phan dong, khong chiu cai tao, noi
x4u can bo, va c¢6 am muu tron trai”. Do 1a
nhitng 1y do dé chung dua t6i vao cim! Chang
qua sau 3 nam dau di ti “cai tao” (ma chung
n6i chi di mot thang thoi!), toi budn qua, hét tin
tudng vao nhiing 101 lao khoét cua ching. Phan
thi qua doi, phan thi qua nh¢ gia dinh, khong
biét vo con gid ndy song ra sao, nén téi cé y

dinh viét mot quyén “nhat ky” danh riéng cho
vo con, doi c6 dip “tham nuo6i” t61 s€ mang ra
lam qua cho “ba x4” dem vé doc cho voi bt
ndi niém! Nhung khi ra dén “khu thim nubi”,
toi bi mdt tén canh vé dung ¢ ngoai nhin qua
khe ho cua liép phén, di thay toi bo quyén
“nhat ky” d6 vao trong gio hanh ly cia vo toi!
Vi ban chét cta chung 13 hay theo ddi, rinh rap
ma minh khong dé y, nén bi n6 vao tich thu
ngay quyén vo cua t6i. Sau khi doc qua mot vai
trang du, n6 phat hién ra toan 1a nhing 161 ma
chung cho 1a phan dong, chéng d6i cach mang,
no lién ap giai t6i ngay 1én ban chi huy trai véi
ching c6 6 rang, gidy tring muc den khong
chéi cdi vao dau dugc!

T6i hém do, sau khi anh em tu di lao dong ve,
com nudc xong thi dugc 1€nh tap trung toan trai
lai, chung bén giai toi ra giita san voi quyén
“nhat ky”. Ching doc 1én nhiing doan ma
chung cho 1a chéng d6i cach mang, rdi bat anh
em phé binh gop y. Sau cung, duong nhién la
chung ghép t61 vao t6i ‘phan dong” va tbng toi
vao nha “biét giam” ngay. Chung dua t61 den
mot chd vang, bat thin c6 mot tén da phuc san
tir trong bui cdy nhay ra danh dim toi toi boi!
Vi trong dém tbi, t6i khong nhan ra duoc ai,
nhung t6i biét d6 1a nguoi cta ching dua
xudng dé triét ha t6i! Toi bi mot cu da vao bén
hong phdi, qua dau nén khong di duogc nira,
chung bén kéo 1 t6i vao nha giam va tiép tuc
danh ddm cho dén khi toi khong con biét gi
nira! Khi toi tinh day, thi thay hai chan da nam
trong cum, toan than & 4m, than xac ra roi, long
budn khoén xiét! Xung quanh t6i 1a mot man
dém day dic, ngoai troi mot vang trang khuyét
chiéu xuyén qua khe ho cua nha giam, toi biét
gid ndy troi van chua sang. Qua c6 don, budn
t0i, mot minh t6i ndm nhé lai quyén “nhat ky”
ma toi da viét....

Aok k

Ngay...thang...nam 1978:

..Bay gio 1a 13 gio chiéu, tat ca cac ban ti déu
dang ng trua dé liy stic di lao dong budi
chiéu. Riéng anh lai dang ngdi viét it hang nhat
ky cho em va céac con day. Nhé em va céc con
vo cung! Biét ngdy ndo moi gip lai nhau em



nhi! Anh qua that vong, vi da 3 nim qua rdi ma
chang thiy chat 4nh sang nao & cudi duong
ham.

Ngay...thang...nam 1978:

Hom nay 1a ngay mung 1 Tét Mau Ngo (1978),
anh duoc nghi lao dong. Tét trong ti budn va
nh¢ gia dinh 1im em oi! Anh dwoc lanh nira cai
banh chung va mot miéng thit heo nho. D6 1a
tiéu chuan phu troi cua ti trong 3 ngay Tét day
em al Nam nay la nam tudi cua anh (anh tudi
Nham Ngo, cam tinh con ngya), chic s& gip
nhiéu diéu rai ro hon 1a may min em a!

Em 0i, c6 bao gio em nghi rang c6 mot ngay
nao do6 anh s€ khong con gdp em va cac con
nita khong? Anh cé ¥ nghi rang, 1a c6 mot ngay
anh s& di tim “ty do” em a! Chua biét than phan
anh s& troi dat vé dau, nhung du anh c6 bo xac
& mot noi chan troi goc bé nao ching nira, thi
ciing duoc thanh thoi hon 1a phai chét dan chét
mon trong ci nguc ti cong san nay! Cau xin
On Trén cho anh gip dwoc moi sy an lanh. Néu
co gi khong may cho anh, thi em o1, linh hén
anh vin mii mai quanh quan bén em, va ludn
ludn phu hd cho em va cac con em nhé!...

Ngay...thang...nam 1978:

Pay 1a trai Ham Tri (do Tong Trai 8 quan 1y)
thugc tinh Binh Thuan. Sau mét ngay lao dong
vat va vé, toi dén bao gid ciing c6 cai man sinh
hoat “t5, d6i” dé phé binh va kiém diém nhiing
cong viée trong ngay Hoém nay ho bau anh 1a
“cé nhan xuat sic” nita cha! Anh thay toan la
nhitng thir “banh v&” chung dua ra dé vat kiét
suc lao dong cua nguoi tu “cdi tao” do em a!

Ngay...thang...nam 1978:

Em oi, anh budn va nan qud, anh doéi va khd
qua nhiéu! Anh mudn thoat khoi noi day! Néu
ching may quyén “nhat ky” ndy lot vao tay d6i
phuong, thi khong biét s phan cua anh s& ra
thé nao. Chét 1a cung phai khéng em? Doi
ngudi, ai cling mot 1an chét théi! Nhung anh
chi thuong cho em con qué tré, va dan con tho
con qua nho dai! Néu anh c6 ménh hé ndo, thi
em c6 toan quyén quyét dinh tuong lai ciia em.
Riéng con gai cia chiing ta, thi sau nay anh xin
em dung bao gio ga chong cho mot thiang “bd

d6i” nao mang sung AK, di dép rau, ddi non
cdi hét nghe em! Vi chung 13 ké thu khong doi
troi chung v6i anh! Chung hanh ha anh dén tan
cung bang s roi em a!

Ngay...thang...nam 1978:

Hom nay anh di chét tre trong rung, anh bi lac
mét duong vé em a! Anh 16i hai ngay trong
rung sau, phén thi doi, phén thi lanh va s¢ thu
dir. Nhung sau cung, anh ciing tim dugc 16i vé
trai. May ma anh khong gdp mot dam “tan
quan” nao hét. Néu gip, thi khong biét tuong
lai ctia anh s& xoay chiéu ra sao. Anh nghi lan
nﬁy vé lai trai, chic s& khong tranh khéi bi ky
luat, nhung sau khi “ban chi huy” trai thdy anh
bi d6i rach te tua, va than hinh méu me day
nguoi vi gai goc trong rung dam vao, nén cling
da bd qua cho, vi anh di lac.

Ngay...thang...nam 1978:

Chiéu nay di lao dong vé chi dwoc mot chén
com don khoai mi vao bao tur, nén chang thdy
no chut nao em a! boi don dép tir ngay ndy qua
ngay khac, nén tdi lai rudt gan cr cao xé, doi
nhu chua tirng thay bao gio, doi lam anh khong
tai nao ng duoc. O tu do6i rét 1a _duong nhién,
lac nao cling doi. Hang ngay mdi bira 1a mot
chén com don san, 4n v6i 14 bip cai gia niu
mudi. Khi chia com phai can dong timg chut
mot. Phai séng trong hoan canh tu day dudi ché
do cong san (ma chung goi la trai hoc tap cai
tao) mai biét thé nao 1a do6i, mai biét gia tri
miéng an, moi thiy nhitng con d6i khong lic
nao ngung day vo. Tri 6c chi udc mo dén
chuyén an, nhu mo dugc mdt chén com lung,
thé duong, giot m, hot mudi. Oi, miéng in sao
ma “vi dai” dén thé !

Ngay...thang...nam 1978:

Ho6m nay anh nghe tin chi con hai tuan 1& nira 1a
dugc phép cho “thim nudi”. Anh két thuc
quyén “nhat ky” nay ngang day nghe em!
Trong ndy anh xin g6i ghém tron tinh thuong
ndi nhé cua anh goi vé em va cac con! Khi nao
cam thdy budn thi em dem ra doc nha!

Ngay...thang...nam 1978 :

Thoéi, anh dung bat nghe em! Em nh¢ gir gin
can than quyén “nhat ky”” ndy nha! Biét dau day



1a nhimg 161 ndi thuong yéu sau cung cia anh
gdi tron vé& em va cac con!!! Cau xin On Trén
cho anh duoc tai qua nan khdi, dé chung ta con
c6 ngdy sum hop dudi mot mai 4m gia dinh.
Hoén em va cac con nhiéu!

ook sk

D6 1a mot vai ndi dung chinh ma téi xin tdm
luge trong quyén “nhat ky” cua t6i. Ciing tai né
ma to1 bi cum hai chan gﬁn ca mot nam troi!
Lan dau tién trong doi, toi mai biét duge ciy
cum ciia cong san né doc ac nhu thé nao? N6
rat kién cb, duoc tho moc dong ki bang hai ciy
g6 dai chimg 3 mét, 6p vao nhau, & khic giira
dugc khoét ntra céi 15 tron dung bang chu vi hai
c¢d chan cua ngudi bi cim. Ching dé ngira t6i
ra, dat hai cang chan toi vao & hai 1 tron gitra
hai khiic gb. Op chit hai khuc gd lai voi nhau,
xong khoa lai & dau cum. Thé 14 xong mot cai
cum tuong ddi vinh ciru. Ciing tai cai cim “oéi
oim” ndy ma t6i khong thé rut chan ra dé mic
quan duoc, khong thé dimg day duogc, chi co
gap nguoi 1én xudng va lom khom mot chd ma
thoi! T4t ca moi sinh hoat c4 nhan deu tai chd,
hang ngay c6 nguoi dén don dep va tlep té thirc
an vao mdi budi trua, nhung khau phan an lai
bi giam con mot ntra so voi nhitng tu nhan
khac. Poi lai cang d6i thém! May ma gan cudi
nim d6, ching t6i dugc 1énh chuyén giao qua
cho Cong an quan ly. Tat ca chung toi duoc
chuyén ra trai A30 (Tuy Hoa). Néu con & day,
thi khong biét chung né con cum tdi cho dén
bao gio? Khi ching thio cum toi ra dé chuyen
trai thi toi dung khong ving nira, di hét ndi vi
bi cim mot chd 1au ngay. Nhin hai 16 cim déu
nhin bong, hai khuyu chan c6 hai vong tring
nhu deo kiéng, hai chan bi teo lai, 1én xe phai
c6 nguoi diu méi di dugc.

T6i nghi rang, bay gio' chic minh da thoat khoi
canh cim kep ndy rdi chi! Nhung khong cac
ban oi! Ching né chua chiu budéng tha téi dau.
Chung ban giao quyén “nhat ky” d6 cho trai
A30 dé tiép tuc giam cum t6i thém nita! Khi
vira dén trai moi, thi dd c6 mot tén Cong an
dung cho sin, goi tén t6i dimg riéng ra dé roi
theo hin ta vao nha “biét giam” ngay. Nha
giam & ddy con tan khbc hon ca o trai cii nira!
Do 1a mot “xa lim” rong chung 4 mét vuong,

chung quanh t6i 12 bdn birc twdng u t6i va am
dam, hai chan t61 lai bi cum trong hai cum sét
lanh gid va dau dén hon, ma néu minh con cya
quay, thi hai cum sat lai cang siét chat vao hai
c¢d chan cang dau hon nira! T6i danh nim yén
chiu trdn. O day toi khong co khai niém thoi
gian, xung quanh t6i luén 1a mot man dém day
dic bao trum. Khi nao cira s6 6 vudng dugc mo
ra dé tiép t& com nudc, thi t6i méi biét do la
ban ngay ma thoi! Oi, cudc doi téi sao ma cur
gian truan cay déng mai thé nay?

Thé 16i, sau hon mét thang bi tiép tuc giam
cum & trai A30. Mot budi sang, téi nghe tiéng
khoa lach cach ¢ bén ngoai, ctra phong giam
bat md, anh sang tia vao lam t6i choa ca mét.
Tbi chua kip dinh than, thi mot tén can bo da
budc vao mé khoa cum hai chan toi ra, va ap
giai t61 1én “ban chi huy” dé gip trudng trai.
T6i hdi hop, khong biét chuyén gi s& xdy ra cho
t6i nita. Toi chi biét cau xin On Trén cho toi
dugc tai qua nan khoi ma théi! Vira bude vao
phong thi da thay quyén “nhat ky” cua t61 nim
san trén ban gidy cua Ong ta roi. Toi doan biét
chic s6 phan khong ra gi s& dén véi toi nira
day. Nhung khong, ong ta bdo tdi dung, va
giang cho t6i nghe mot bai hoc vé dao dirc cach
mang, nao la nhan dao, nao 1a khoan hé)ng, nao
la danh nguoi chay di chr khong danh nguoi
chay lai v.v... 161 cho toi tré vé “doi” dé di lao
dong binh thuong nhu nhirng anh em khac.

ROi sau hon 6 ndm tu “cai tao”, dén thang
6/1981 t61 cung duoc BO No6i Vu cho tro vé
sum hop véi gia dinh. Dot niy ho cho vé dong
lam. T6i qua vui mung, vi duoc vé chung véi



anh em ban cing qué nha mot lan, thi chic vo
con minh s& ming ldm! Nhung than 6i! Pén
gio phat chot, khi ra dén “diém tap trung” thi
chung khong phat “gidy ra trai” cho t6i, ma goi
t6i quay tro lai “doi” dé di lao dong nhu thuong
1¢! Trén duong trd vao trai, nudc mét toi doanh
trong, tim hon t6i ban loan, 1ong budn khong
thé nao ta xiét! Toi chua 16 nguyén do gi, thi
duge mot can bd cho biét 1a dé “dan mat” céi
to1 méy nam trudc cua toi. Toi nodi, toi cli cua
t6i “ban giam thi” da bo qua hét roi ma! Sao
bay gi con giir toi 1ai? Ong ta bao toi 1én trén
ma hoi. Dung 1a nhimg gi cong san noi khd ma
tin dugc! Toi mat hét tinh than qua tuyét vong,
nhu vay 1a hét duong vé rdi sao? Phan thi lo
cho ban than minh, phan thi nghi gia dinh s& lo
ling khi nhin nhimg ban bé khac dugc vé ma
khong thay chong, cha ctia minh vé, thi chéc s&
budn khé 1am! Nhiéu dém nam t6i nghi, c6 khi
nao ching bao da cho minh ra khoi trai vé rdi
(vi da thiy ra ngoai diém tap trung), xong lai
dua minh di noi khac, dé rdi khong bao gid c6
ngdy vé nita khong? C6 cai gi ma cong san lai
khong lam ?

Thé rdi sau hon mét thang giir t0i lai dé thu
thach, thiy tinh than t6i van con viing, khong
c6 biéu hién gi 1a chong ddi va bt man, vin an
tam di lao dong, mic dau trong thim tdm
khong bao gid duoc yén on. Thé rdi, vao mot
budi sang, t6i dugc 1énh cua can bd cho ¢ nha
dé 1én gdp truong trai. Sau khi anh em déu da
di lao dong, thi t6i c6 1énh mang tu trang Ién
trinh dién ban chi huy trai. Va ké tir hom do, toi
moi that sy duge tro vé sum hop véi gia dinh.
Khi cam dugc ¢ ‘gidy ra trai” trong tay, toi voi
v cam on rdi ra ngay cong chinh, dua gidy cho
ngudi canh vé coi xong, sau khi nhan lai “gidy
ra trai” la to61 chay that mau, khong dam quay
mat lai d?mg sau, chi so ching kéu lai mot lan
nira thi chic chét suéng hon!

Ra dén ngd ba Tuy Hoa, dang con phan van
khong biét tién dau ma vé dén nha, thi may
qué, c6 mdt chiéc xe do chay hudng Tuy Hoa -
Da Lat trd t6i, t0i lién dén dai, dinh 1a khi vé
dén nha thi sé& tra tién sau. Nhung khong ngo,
sau khi nguoi tai xé biét t6i 1a dan “cai tao”
m&i ra ti, nén cho di mién phi. Ngoai ra, nhiing

hanh khéch trén xe, ngudi ndo nhin chung toi
cling déu c6 thién cam, dudng nhu ai ciing c6
mdt long thuong tiéc cho nhitng ngudi di timg
phuc vu duéi ché @6 cii! Mot hinh anh ma toi
nh¢ mai, 1a khi xe dén tram dimg nghi trua dé
an com, toi dugc mdt nguodi hanh khach ngéi
bén canh, modi vao quan an com trua. Blta com
tréng khong don khoai, co6 thit heo, canh chua
ca loc, va ca bia hoi nita. Puong nhién la anh ta
“chiéu dai”. Oi, bita com tinh nghia sao ma
ngon tuyét voi thé dbi voi toi sau hon 6 nim
trong nguc ti cong san! Thé méi biét Viét Nam
Cong Hoa tuy di mat di, nhung tinh nguoi,
long ngudng md mai mai van con in sau trong
long dan tdc. Sau gén mét ngay vuot nii bang
deo, t01 cling vé dén nha duogc binh an. Vira dén
cong ngdi cho dau lang, da co nguoi nhan ra
toi, lién chay trudc vao nha bao cho vg con toi
biét. Tat ca déu chay ra dau ngd 6m cham lay
chdng, cha vui mimg trong hai dong nudc mat!
Khoc trong su sung sudng, hanh phtc vi tir nay
lai dugc sum hop dudi mot mai am gia dinh.

Hom nay ngdi viét nhimg dong ndy nhu dé 6n
lai nhitng ky niém vui budn cua toi trong cudc
doi dau thuong niy! Pa gan 40 nam qua, ma toi
van khong bao gio quén dugc nhitng khd dau
d3 x4y ra cho doi minh! Thinh thoang no lai tré
vé trong nhitng gidc mo, 1am t6i cr ngd nhu
moéi ngay nao! Thuong nhét 14 nhiing nguoi vo
clia ti “cai tao” da hy sinh gian kho trong moi
hoan canh, thay chong nudi con, chit chiu timg
hat gao, cu khoai, lat san, than co lan 16i ganh
gao “tham nudi” chong trong nguc ti cong san.
Oi, tinh nghia phu thé that 1 vi dai !!! Xin vinh
danh nguoi vg ddm dang cua anh! Xin ton vinh
tdt ca nhitng ngudi vo diing cam cua ti “cai
tao” dudi ché do cong san!

Hoi con & trong trai tu “cai tao”, chung toi
thuong noi dua véi nhau: “Khi nao dwoc Ve,
minh sé cong vo di vong quanh trdi dat’. Bay
gio minh ¢dng duoc nira vong roi. Khi dat nude
Viét Nam duogc tu do, dn chu thi minh cdng vé
lai, 1a dng mot vong trai dat phai khong cac
ban?
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