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Quang Huy 

Những ngày trong tuần Mùa Vọng trước lễ 
Giáng Sinh năm nay, sau khi đi làm về tới nhà, 
bà xã tôi thường hay mở nhạc Giáng Sinh để 
không khí trong nhà thêm ấm cúng. Thỉnh 
thoảng tôi thấy nàng nghêu ngao:  

“Bài thánh ca đó còn nhớ không em,  
Noel năm nào chúng mình có nhau,  
long lanh sao trời đẹp thêm môi mắt.  
Áo trắng em bay như cánh thiên thần. 
Giọt môi hôn dưới tháp chuông ngân…” 

Không khí Giáng Sinh phảng phất đâu đây. Kỷ 
niệm dấu ái xa xưa lại hiện về trong hồn tôi. 
Tôi im lặng, lắng nghe giọng hát ngọt ngào đã 
từng làm thổn thức trái tim tôi một thời. Cho 
tới bây giờ mặc dầu đã có với nhau bốn mặt 
con, tôi vẫn thích nghe giọng hát (không phải 
giọng hét đâu nhé!!) của nàng. Từng chữ, từng 
lời trong bài hát trở thành kỷ niệm của chúng 
tôi. Chợt nhớ lại kỳ hè vừa rồi về thăm lại Việt 
Nam, trong một lần đi lai rai ở một quán ăn 
“hát cho nhau nghe” cùng với một số người 
bạn; mô hình của những quán ăn này hiện nay 
rất phổ biến tại Việt Nam. Thực khách có thể 
vừa ăn nhậu, vừa nghe nhạc sống hoặc có thể 
lên sân khấu hát bất cứ khi nào họ muốn. Đang 
ngồi hàn huyên tâm sự với những người bạn 
“nối khố” của một thủa hàn vi. Tôi chợt để ý 

đến một thực khách có dáng dấp của một cán 
bộ “chính quy” đang lắc lư gào thét trên sân 
khấu bài nhạc Giáng Sinh để đời này ngay 
trong quán nhậu ồn ào đông đúc, và giữa buổi 
trưa hè nóng như thiêu đốt. Mặc dầu đây là một 
bản nhạc tủ tôi rất thích nghe, nhưng nghe 
trong bầu không khí này, và hơn nữa từ một 
người hát mà tôi không thể nào có cảm tình 
nổi! Tự nhiên tôi thấy bài Thánh Ca Buồn thực 
sự đáng buồn và vô duyên chi lạ. Tôi hỏi anh 
bạn ngồi gần tôi: 

- Không hiểu người hát cũng như người nghe ở 
đây họ có hiểu họ đang hát gì và đang nghe gì 
không hả cậu? Loại nhạc này mà hát ở trong 
một không khí ồn ào hỗn tạp như vậy tớ cảm 
thấy vô duyên và lạt lẽo còn hơn “dùi đục chấm 
mắm tôm”. 

- Cậu mới về không hiểu đấy thôi! Bài Thánh 
Ca Buồn hiện đang là bài “hot” nhất hiện nay 
tại Việt Nam đấy. Ca sĩ nổi tiếng nào cũng hát 
để thâu đĩa… người ta có thề hát bất cứ trong 
không gian nào và thời gian nào. 

Quả thật bản nhạc nửa đời nửa đạo đó đang là 
một “mốt âm nhạc” thịnh hành tại Việt Nam. 
Đi đâu tôi cũng nghe người ta nghêu ngao “..áo 
trắng em bay như cánh thiên thần…” mặc dầu 
chẳng biết thiên thần là ai và cũng chưa từng 
biết ngôi giáo đường là gì!! Tôi thử vào trang 
web để tìm hiểu thử hiện tượng “Bài Thánh Ca 
Buồn”. Quả nhiên theo kết qủa của Google thì 
có 276.000 dữ kiện liên quan tới Bài Thánh Ca 
Buồn. Các ca sĩ biểu diễn như Đàm Vĩnh Hưng 
- Mỹ Tâm, Elvis Phương, Băng Tâm - Đặng 
Thế Luân, Nguyễn Tiến Vinh, Thái Châu, Tóc 
Tiên, Đào Thanh Phúc, Lâm Dũng, Đan 
Trường-Phương Thanh… Trang mạng web 
Tiếng Nói Giáo Dân cũng đặt Bài Thánh Ca 
Buồn là bài đầu tiên trên phần Nhạc Giáng 
Sinh. Tôi tìm được bài giới thiệu, phỏng vấn 
nhạc sĩ Nguyễn Vũ và nguồn cảm hứng nào để 
sáng tác “Bài Thánh Ca Buồn”. Nguyễn Vũ 
viết Bài Thánh Ca Buồn vào tháng 10/1972 để 
gởi gấm trong đó niềm thương nỗi nhớ một 
bóng hình thời… mới lớn. Sau đó bài hát được 
hãng đĩa Sơn Ca mua độc quyền, ca sĩ Thái 
Châu là người đầu tiên hát ghi âm... 



Nhạc sĩ Nguyễn Vũ kể: “Thuở ấy tôi là một cậu 
bé 14 tuổi, ngày ngày đi lễ ở nhà thờ Con Gà 
(Đà Lạt), sở dĩ tôi “chịu khó” đi lễ bởi vì phát 
hiện ra một cô gái rất xinh và ngoan đạo mỗi 
ngày vẫn ngang qua ngõ nhà tôi để đến nhà thờ. 
Trái tim vụng dại của thằng con trai mới lớn 
đập loạn nhịp trước bóng hình thiếu nữ tóc xõa 
vai mềm bềnh bồng trong gió cao nguyên. 
Ngày lại qua ngày suốt hơn ba tháng trời tôi âm 
thầm, lầm lũi làm “cái đuôi” cô ấy, kẻ trước 
người sau đi về sau mỗi buổi lễ nhưng một lời 
bẻ đôi cũng không dám thốt. “Lòng thành” của 
tôi chỉ được hưởng một “ân huệ” cỏn con: Tôi 
được biết cô ấy tên Th., lớn hơn tôi 2 tuổi... 
Thế rồi một buổi chiều gần lễ Giáng Sinh, tan 
lễ ra thì trời đổ mưa, “đối tượng” của tôi nép 
vội vào mái hiên trú mưa, tôi cũng... trú tạm 
bên cạnh, hai người chỉ cách nhau độ một gang 
tay. Hòa lẫn trong tiếng mưa là giai điệu quen 
thuộc của bản Thánh ca Đêm Thánh vô cùng 
(Silent Night) vẳng ra từ ngôi nhà gần đấy: 

Đêm Thánh vô cùng, giây phút tưng bừng,  
đất với trời, se chữ đồng,  
đêm nay Chúa con thần thánh tôn thờ....  

Th. đưa tay hứng lấy những giọt nước mưa và 
khẽ hát theo. 

Tôi lặng người. Giọng hát Th. sao mà buồn da 
diết. Tự dưng tôi cảm thấy hết... sợ quê, khẽ 
đưa tay vuốt nhẹ lên... những hạt mưa bụi li ti 
bám bên ngoài chiếc áo ấm của Th., bất chợt 
Th. quay sang tôi nhoẻn miệng cười: “Cảm ơn 
nghen!”. Mưa tạnh, “người trong mộng” đã 
khuất dạng tự bao giờ mà thằng con trai 14 tuổi 
vẫn còn đứng ngẩn ngơ như “một nửa hồn tôi 
mất”. 

Ba ngày sau gia đình tôi chuyển vào Sài Gòn 
sinh sống, thế là hết. Tâm trạng tôi lúc đó y như 
người vừa đánh mất một vật quý giá. Từ đó 
mỗi khi chợt nghe bài Thánh ca Đêm Thánh vô 
cùng lòng tôi lại tái tê với ánh mắt, nụ cười hồn 
nhiên, thánh thiện tựa thiên thần của “người 
ấy”. Ôm hình bóng ấy cho đến mãi 14 năm sau, 
tình cờ nghe lại Đêm Thánh vô cùng từ chiếc 
máy đĩa bỗng dưng cảm xúc từ một mối tình 
thánh thiện, hồn nhiên như trẻ thơ - tưởng như 
đã vùi sâu dưới lớp bụi thời gian - chợt ùa về 

trong ký ức, và trong hai tiếng đồng hồ đêm 
Noel năm 1972, nhạc phẩm Bài Thánh Ca 
Buồn đã ra đời”. 

Đêm nay, sau bữa 
ăn tối, như thói 
quen thường lệ, tôi 
ra sân đi dạo mà 
trong đầu vẫn còn 
suy nghĩ vẩn vơ về 
nhạc phẩm Bài 
Thánh Ca Buồn. 
Một câu hỏi cứ luẩn 
quẩn trong đầu tôi: 
Tại sao giới trẻ và 
quần chúng Việt 

Nam hiện nay lại hâm mộ “Bài Thánh Ca 
Buồn”, một bài ca liên quan đến Đạo Chúa mà 
tác giả cũng là một giáo dân thứ thiệt. Phải 
chăng Giáo Hội Công Giáo đang đồng hành với 
dân tộc, đang “sống trong lòng dân tộc”, đang 
được “dân tộc” chấp nhận như là da là thịt là 
máu, là hồn của mình? Những biến cố xảy đến 
cho Giáo Hội Công Giáo Việt Nam, cho dân 
oan Việt Nam, cho Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất, cho Giáo Hội Cao Đài, cho 
Giáo Hội Hòa Hảo, cho đồng bào Thượng, cho 
các chiến sĩ tranh đấu cho tự do dân chủ trong 
những năm qua lần lượt quay lại trong đầu óc 
tôi. Phải chăng qua bao nhiêu trấn áp và đe dọa, 
có thể đây là một hình thức bày tỏ ý kiến của 
giáo dân nói riêng và của cả dân tộc nói chung. 
Bây giờ không còn có cách nào bày tỏ, tán 
đồng hành động của các giáo dân anh hùng một 
cách công khai, người dân chỉ còn ủng hộ tiêu 
cực bằng cách hát những bài hát Giáng Sinh 
mọi nơi, mọi chốn… Với câu châm ngôn “Kẻ 
thù của kẻ thù ta, là bạn ta” có lẽ áp dụng đúng 
nhất cho hoàn cảnh Việt Nam hiện nay. Dù tôn 
giáo nào, dù sắc dân nào, mọi người dân sẵn 
sàng chia sẻ, đồng tâm hiệp lực với giáo dân, 
xích lại gần giáo dân hơn, thương mến giáo dân 
hơn. Có lẽ nhà cầm quyền Cộng Sản Việt Nam 
đang càng ngày càng xa lìa với toàn bộ nhân 
dân Việt Nam.  

Khi ngồi viết lại những dòng chữ này thì Lễ 
Mừng Chúa Giáng Sinh sắp tới trên toàn thế 
giới. Có nơi vui, có nơi buồn. Riêng tại Việt 



 Nam, qua các tin tức được cập nhật trên mạng, 
không khí thê lương ảm đạm phủ trùm lên 
Tổng Giáo Phận Thủ Đô Hà Nội. Nhà thờ Lớn, 
và rất nhiều nhà thờ không chăng đèn kết hoa. 
Nhà thờ nào cũng cử hành Lễ Mừng Chúa 
Giáng Sinh, nhưng không rộn ràng, không nhộn 
nhịp như đáng lý ra nó phải có.Vui sao được 
khi tượng Đức Mẹ Sầu Bi bị đập nát tại Đồng 
Đinh? Vui sao được khi lãnh địa Đức Bà Thái 
Hà, Tòa Khâm Sứ cũ bị cướp giữa thanh thiên 
bạch nhật? Vui sao được khi giáo dân bị đánh 
chảy máu, bị xịt hơi cay, khi Tổng Giám Mục 
bị lăng mạ, khi linh mục bị khạc nhổ vào mặt? 
Vui sao được khi các giáo dân anh hùng của 
Thái Hà bị đối xử bất công, bị kết án theo luật 
rừng? Vui sao được khi nhà đất của các chị Nữ 
Tu Dòng Thánh Phaolô bị cướp ở Vĩnh Long? 
Vui sao được khi cơ sở của các Nữ Tu Nữ Tử 
Bác Ái Thánh Vinh Sơn bị cướp ở quận 3 Sài 
Gòn? Vui sao được khi An Bằng đang dậy 
sóng, khi Dòng Thiên An, Huế còn bị vùi 
dập?... 

 

Nếu như “người ấy Th.” của nhạc sĩ Nguyễn 
Vũ không hát bài Đêm Thánh Vô Cùng bằng 
một giọng buồn da diết thì đã không có “Bài 
Thánh Ca Buồn”. Nếu không có những biến cố 
sầu thảm như kể trên thì Tổng Giáo Phận Hà 
Nội, Giáo Xứ Thái Hà đã có một bộ mặt khác 
hơn trong dịp Lễ Giáng Sinh. Một Bài Thánh 
Ca Buồn.. Thái Hà buồn. Linh mục buồn. Giáo 
dân buồn!!. 

Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu. 
Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ. 

 (Kiều) 
 

Mùa Giáng Sinh 2011 

Nguyễn Văn Trọng 

 
Chiều làng nhỏ nghiêng màu qua nắng đổ 
Trên đường chiều đơn độc dáng cô liêu 
Đường về thôn xao xác bóng phu tiều 
Từng làn khói un lên vùng mây xám 

Gió lướt nhẹ lá đùa trên cỏ rối 
Đồng xanh lên mang sức sống cho đời 
Cơn mưa chiều con nước thuận êm trôi 
Ngàn câu hát vang theo mùa lúa mới 

Ấp chiến lũy rào xa vùng giặc cộng 
Bao trai hùng ôm nợ nước xông pha 
Người ra đi mang sức sống cho làng 
Ai ở lại gắng thêm mùa rẫy mới 

Sức phấn đấu vươn cao hồn dân tộc 
Mong một ngày binh lửa sẽ qua mau 
Đường quê ta phơi sắc lá muôn màu 
Làng tôi nhỏ vui trong chiều nắng ấm 

Kìa thánh thất hiên ngang trong trời rộng 
Từng mái tranh san sát tựa kề nhau 
Trường làng tôi sinh bao đấng trai hùng 
Vùng quê nhỏ khí thiêng tràn sông núi 

Tôi có những người anh đi thủa trước 
Những bạn hiền nối gót bước theo sau 
Và bầy em hùng dũng tiếp cho đời 
Mong quê mẹ ánh quang ngày tươi sáng 

Rồi một bữa giặc tràn vô thôm xóm 
Tiếng đạn bay người gục ngã bên đường 
Dân trong làng đành bỏ lại cố hương 
Quê tôi đó một trời phơi xương máu 

Đồi lúa tỏ vết bom cầy lỗ chỗ 
Núi cúi buồn mây trắng phủ hoang vu 
Dòng suối reo như oán hận quân thù 
Khu rẫy cũ nằm trơ vùng đất chết 

Người ra đi không trông ngày trở lại 
Người ở nhà cơm bắp chẳng yên thân 
Con dốc xưa đưa bao đám dân làng 
Giờ gót giặc bước tung đường bụi đỏ 

Tôi trở lại sau bao năm tù tội 
Ngôi thánh đường vẫn đó phủ rong rêu 
Hàng cây xưa im lặng đứng hững hờ 
Ngôi trường cũ phượng đau chiều ủ rũ 

Quê tôi đó một phần tư thế kỷ 
Gót hung tàn quân giặc xéo trên lương 
Quê hương ôi bao năm tháng đoạn trường 
Con dâng mẹ chút hương lòng tạ lỗi. 

Dốc Mơ 
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